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Für Brad Bradbeer
Ohne Dich, lieber Freund, gäbe es keinen Win.
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Eins

Ich saß in der hintersten Kirchenbank und sah zu, wie die 
einzige Frau, die ich je lieben würde, einen anderen Mann 
heiratete.

Natalie kam ganz in Weiß – wie auch sonst – und sah so 
hinreißend aus, dass ich es nie wieder vergessen würde. In ih-
rer Schönheit hatten sich schon immer Grazilität und eine 
ruhige Kraft vereint, aber da oben, auf der Empore vor dem 
Altar, sah sie so ätherisch aus, als wäre sie nicht von dieser 
Welt.

Sie biss sich auf die Unterlippe. Mir gingen die ruhigen 
Vormittage durch den Kopf, an denen sie, nachdem wir uns 
geliebt hatten, in mein hellblaues Hemd geschlüpft und mit 
mir nach unten gegangen war. Wir hatten uns in die Essecke 
gesetzt und die Zeitung gelesen, bis sie schließlich zu ihrem 
Skizzenblock gegriffen und angefangen hatte, mich zu zeich-
nen. Auch dabei hatte sie sich so auf die Unterlippe gebissen.

Zwei Hände griffen in meine Brust, packten mein ausge-
mergeltes Herz und brachen es entzwei.

Warum war ich hier?
Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick? Ich auch nicht. 

Ich glaube allerdings an die große, mehr als rein körperliche 
Anziehung auf den ersten Blick. Ich glaube, dass man sich ge-
legentlich – ein, vielleicht zwei Mal im Leben – ungestüm, 
ursprünglich und unmittelbar zu einem Menschen hingezo-
gen fühlt – stärker als durch Magnetismus. So war es mir mit 
Natalie ergangen. Manchmal ist das schon alles. Dann 
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kommt nichts mehr. Doch gelegentlich steigert sich diese 
Anziehung noch, die Energie nimmt zu, bis sich alles in ein 
heiß loderndes Flammenmeer verwandelt, dessen Wahrhaf-
tigkeit unverkennbar ist.

Und manchmal vertut man sich und hält Ersteres für Letz-
teres.

Ich war so naiv gewesen zu glauben, wir würden ewig zu-
sammenbleiben. Ich, der ich nie wirklich an langfristige Bin-
dungen geglaubt und alles dafür getan hatte, mir diese 
Fesseln niemals anlegen zu lassen, hatte vom ersten Moment 
an – na ja, jedenfalls nach nicht einmal einer Woche – ge-
wusst, dass dies die Frau war, neben der ich Tag für Tag auf-
wachen wollte, dass ich mein Leben ihrem Wohlergehen wid-
men wollte. Sie war die Frau – ja, mir ist klar, wie kitschig das 
klingt –, ohne die ich keinen Schritt mehr gehen konnte, die 
Frau, deren Gegenwart jede noch so prosaische Handlung 
mit Magie erfüllte.

Zum Kotzen dieser Kitsch, oder?
Vorne sprach ein Pfarrer mit kahlrasiertem Kopf, das 

Rauschen in meinen Ohren war jedoch so laut, dass ich kein 
Wort verstand. Ich starrte Natalie an. Ja, ich wollte, dass sie 
glücklich wird. Und das war kein reines Lippenbekenntnis, 
nicht die Lüge, mit der wir uns selbst gern besänftigen, wenn 
wir in Wahrheit der Geliebten, die uns verschmäht, alles Un-
glück dieser Welt wünschen. Ich meinte es ernst. Hätte ich 
wirklich angenommen, dass Natalie ohne mich ein glückli-
cheres Leben führen könnte, hätte ich sie gehen lassen, auch 
wenn es mich zerstört hätte. Aber genau das glaubte ich nicht, 
ganz egal, was sie sagte oder tat. Ja, vielleicht war auch das nur 
ein Rechtfertigungsmechanismus, mit dem wir versuchen, uns 
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zu besänftigen, eine weitere Lüge, die dazu diente, uns zu be-
ruhigen.

Natalie sah mich nicht ein einziges Mal an, aber ich meinte 
einen angestrengten Zug um ihren Mund entdecken zu kön-
nen. Sie wusste, dass ich in der Kirche war. Sie wandte den 
Blick keinen Moment von ihrem zukünftigen Ehemann ab, 
dessen Name Todd lautete, wie ich kürzlich erfahren hatte. 
Ich kann den Namen Todd nicht ausstehen. Todd. Wahr-
scheinlich nannten seine Freunde ihn Toddy, Todd-Man oder 
den Toddster.

Todds Haare waren zu lang, und er trug einen Drei- bis 
Viertagebart, den einige Menschen als hip und andere, zu de-
nen ich mich zählte, zum Reinschlagen fanden. Sein Blick 
glitt geschmeidig und selbstgefällig über die Gäste hinweg, 
bevor er, tja, an mir hängen blieb, wo er einen Moment taxie-
rend verharrte, bis er zu dem Schluss kam, dass ich nicht der 
Mühe wert war.

Warum war Natalie zu ihm zurückgekehrt?
Natalies Schwester Julie war die Brautjungfer. Sie hielt ei-

nen Blumenstrauß in beiden Händen und stand mit einem 
leblosen, roboterhaften Lächeln auf dem Podium. Wir waren 
uns nie begegnet, ich kannte sie jedoch von Fotos und hatte 
ein paar Mal mitgehört, als Natalie mit ihr telefonierte. Auch 
Julie wirkte etwas überrascht und verblüfft von der Entwick-
lung. Ich versuchte, ihr in die Augen zu sehen, doch sie starrte 
mit leerem Blick ins Nichts.

Ich konzentrierte mich wieder auf Natalies Gesicht, und 
sofort detonierten in meiner Brust kleine Sprengsätze. Bum, 
bum, bum. Mann, was für eine bescheuerte Idee, hierherzu-
kommen. Als der Trauzeuge die Ringe präsentierte, wurde 
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der Druck auf meiner Brust so stark, dass ich kaum noch Luft 
bekam.

Genug davon.
Wahrscheinlich war ich hier, um es mit eigenen Augen 

zu sehen. Dass das nötig war, hatte ich vor Kurzem auf die 
harte Tour gelernt. Mein Vater war vor fünf Monaten an 
einem schweren Herzinfarkt gestorben. Bis dahin hatte er 
keinerlei Probleme mit dem Herzen gehabt und war auch 
sonst in guter Verfassung gewesen. Ich weiß noch, wie ich 
aus dem Wartezimmer in den Behandlungsraum des Arztes 
gebeten worden war, der mir die niederschmetternde Nach-
richt übermittelt und mich gefragt hatte, ob ich meinen to-
ten Vater noch einmal sehen wollte. Dasselbe hatte man 
mich später auch im Beerdigungsinstitut gefragt. Ich hatte 
Nein gesagt. Wahrscheinlich wollte ich mich nicht an sei-
nen Anblick auf der Bahre oder im Sarg erinnern. Ich 
wollte ihn so in Erinnerung behalten, wie ich ihn gekannt 
hatte.

Im Nachhinein musste ich dann allerdings feststellen, dass 
ich Schwierigkeiten hatte, seinen Tod zu akzeptieren. Er war 
so voller Energie, so voller Leben gewesen. Nur zwei Tage vor 
seinem Tod waren wir gemeinsam bei einem Eishockeyspiel 
der New York Rangers gewesen  – Dad hatte eine Dauer-
karte –, das Spiel war in die Verlängerung gegangen, wir hat-
ten gekreischt und geschrien, und – wie konnte dieser Mann 
plötzlich tot sein? Manchmal fragte ich mich, ob da nicht je-
mandem ein Fehler unterlaufen war oder ob es sich um einen 
riesengroßen Schwindel handelte und mein Dad noch ir-
gendwo lebte. Ich weiß, dass das ein unsinniger Gedanke ist, 
aber die Verzweiflung treibt manchmal seltsame Blüten, und 
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wenn man ihr auch nur den kleinsten Spielraum lässt, fängt 
die Fantasie an, Alternativszenarien zu entwerfen.

In gewisser Weise belastete mich also die Tatsache, dass ich 
die Leiche meines Vaters nicht gesehen hatte. Diesen Fehler 
wollte ich keinesfalls wiederholen. Aber – um in dem etwas 
überstrapazierten Bild zu bleiben – diesmal hatte ich die Lei-
che gesehen. Und es gab keinen Grund, bei ihr noch den Puls 
zu fühlen oder irgendwie anderweitig daran herumzudok-
tern.

Ich versuchte, so unauffällig wie möglich zu verschwinden. 
Das ist nicht einfach, wenn man ein Meter siebenundneunzig 
groß und, um es mit Natalies Worten zu sagen, »wie ein 
Holzfäller gebaut« ist. Ich habe große Hände. Natalie hatte 
sie geliebt. Sie hatte sie genommen und war die Linien in 
meiner Handfläche nachgefahren. Sie sagte, es wären echte 
Hände, Männerhände. Sie hatte sie auch gezeichnet, weil sie, 
wie sie sagte, viel über mein Leben erzählten, darüber, dass 
ich in einem Arbeiterhaushalt aufgewachsen war, über den 
Job als Türsteher eines lokalen Clubs, mit dem ich mein Stu-
dium am Lanford College finanziert hatte, und irgendwie 
auch über die Tatsache, dass ich jetzt dort der jüngste Profes-
sor im Fachbereich Politikwissenschaft war.

Ich taumelte aus der kleinen, weißen Kapelle in die warme 
Sommerluft. Sommer. War das am Ende vielleicht alles gewe-
sen? Eine sommerliche Affäre? Aber wir waren keine sex-
hungrigen Jugendlichen in einem Ferienlager, sondern zwei 
erwachsene Menschen auf der Suche nach Ruhe und Einsam-
keit – sie, um sich ihrer Kunst zu widmen, ich, um meine po-
litikwissenschaftliche Dissertation zu schreiben –, die sich ken-
nengelernt und heftig ineinander verliebt hatten, und jetzt, wo 
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es auf September zuging, tja, auch die besten Dinge im Leben 
gehen irgendwann zu Ende. Unsere ganze Beziehung hatte 
etwas Unwirkliches gehabt, schließlich waren wir beide aus 
unseren normalen Leben herausgetreten und hatten damit 
auch den Alltag weit hinter uns gelassen. Vielleicht waren die 
Gefühle deshalb so überwältigend gewesen. Vielleicht hatte 
die Tatsache, dass unser Aufenthalt in dieser Seifenblase ab-
seits der Realität zeitlich begrenzt war, unsere Beziehung bes-
ser und intensiver gemacht. Vielleicht erzähle ich hier aber 
auch nur völligen Unsinn.

In der Kirche brandete Jubel und Applaus auf. Das riss 
mich aus meiner Erstarrung. Der Gottesdienst war zu 
Ende. Todd und Natalie waren jetzt Herr und Frau 
Stoppelbart. Gleich würden sie den Mittelgang entlang-
schreiten. Ich fragte mich, ob Reis geworfen werden 
würde. Nichts für Todd wahrscheinlich. Der Reis könnte 
seine Frisur durcheinanderbringen oder sich in den 
Bartstoppeln verfangen.

Noch einmal: Hier hatte ich genug gesehen.
Ich ging zur Rückseite der weißen Kapelle und verschwand 

genau in dem Moment aus dem Blickfeld, als die Flügeltür 
geöffnet wurde. Ich starrte auf die Lichtung. Es gab dort 
nichts zu sehen, außer, tja, eine Lichtung. Mit Bäumen da-
hinter. Die Hütten lagen hinter dem Hügel. Die Kapelle ge-
hörte zu dem Künstler-Refugium, in dem Natalie wohnte. 
Meine Hütte lag im Schriftsteller-Refugium ein Stück die 
Straße hinab. Beide Refugien waren ehemalige Vermonter 
Farmen, auf denen nebenbei auch jetzt noch etwas ökologi-
scher Landbau betrieben wurde.

»Hallo, Jake.«
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Ich drehte mich zu der wohlbekannten Stimme um. Natalie 
stand keine drei Meter von mir entfernt. Schnell warf ich ei-
nen Blick auf ihre linke Hand. Als hätte sie meine Gedanken 
gelesen, hob sie sie und präsentierte mir den Ehering.

»Glückwunsch«, sagte ich. »Ich freu mich für dich.«
Sie ging nicht auf meine Bemerkung ein. »Unfassbar, dass 

du gekommen bist.«
Ich breitete die Arme aus. »Ich hatte gehört, dass fantasti-

sche Horsd’œuvres gereicht werden sollen. Die lasse ich mir 
nicht gern entgehen.«

»Urkomisch.«
Ich zuckte die Achseln, während mein Herz zu Staub zer-

fiel und vom Wind verweht wurde.
»Alle haben gesagt, dass du dich niemals blicken lassen 

würdest«, sagte Natalie. »Aber ich wusste, dass du kommst.«
»Ich liebe dich immer noch«, sagte ich.
»Ich weiß.«
»Und du liebst mich auch noch.«
»Das tu ich nicht, Jake. Siehst du das hier?«
Sie streckte mir den Finger ins Gesicht.
»Schatz?« Todd und seine Gesichtsbehaarung kamen um 

die Ecke. Als er mich sah, runzelte er die Stirn. »Wer ist das?«
Es war offensichtlich, dass er sehr genau Bescheid wusste.
»Jake Fisher«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch zur 

Vermählung.«
»Woher kenne ich Sie?«
Ich überließ es Natalie, diese Frage zu beantworten. Sie 

legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Jake hat uns 
im Refugium oft Modell gestanden. Wahrscheinlich hast du 
ihn auf dem einen oder anderen Bild gesehen.«
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Seine Stirn war noch immer gerunzelt. Natalie stellte sich 
vor ihn und sagte: »Ich möchte noch ein paar Worte mit Jake 
reden. Ich komme dann sofort nach.«

Todd sah mich noch einmal an. Ich rührte mich nicht. Ich 
wich nicht zurück. Ich wandte den Blick nicht ab.

Widerwillig sagte er: »Okay, aber mach nicht zu lang.«
Er musterte mich noch mit einem strengen Blick, bevor er 

hinter der Kapelle verschwand. Natalie sah mich an. Ich deu-
tete auf die Stelle, wo Todd gerade verschwunden war.

»Scheint ein netter Kerl zu sein«, sagte ich.
»Was willst du hier?«
»Ich musste dir noch einmal sagen, dass ich dich liebe«, 

sagte ich. »Ich musste dir sagen, dass ich dich immer lieben 
werde.«

»Es ist aus, Jake. Du wirst eine Andere finden. Du wirst da-
rüber hinwegkommen.«

Ich sagte nichts.
»Jake?«
»Ja?«
Sie legte den Kopf schief. Sie wusste genau, welche Wir-

kung das auf mich hatte. »Versprich mir, dass du uns in Ruhe 
lässt.«

Ich sah sie nur stumm an.
»Versprich mir, dass du uns nicht folgst, nicht anrufst und 

nicht einmal eine E-Mail schickst.«
Der Schmerz in meiner Brust nahm zu. Er wurde stechend 

und heiß.
»Versprich es mir, Jake. Versprich mir, dass du uns in Ruhe 

lässt.«
Sie sah mir in die Augen.
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»Okay«, sagte ich. »Versprochen.«
Ohne ein weiteres Wort drehte Natalie sich um und ging 

zurück zum Eingang der Kapelle und zu dem Mann, den sie 
gerade geheiratet hatte. Ich musste mich einen Moment sam-
meln und atmete tief durch. Ich versuchte, Zorn zu empfin-
den, das Ganze zu verstehen, alle Gedanken daran abzuschüt-
teln, ich wollte ihr sagen, dass sie den größten Schaden da-
vontrug. All das spielte ich in Gedanken durch. Schließlich 
versuchte ich, vernünftig mit der Situation umzugehen, ob-
wohl ich wusste, dass das alles nur Teil einer Taktik war, die 
dazu diente, den Gedanken zu verdrängen, dass ich mein Le-
ben lang untröstlich sein würde.

Ich wartete so lange hinter der Kapelle, bis ich davon aus-
gehen konnte, dass alle verschwunden waren. Dann ging ich 
wieder nach vorne. Der kahlgeschorene Pfarrer stand auf der 
Treppe. Natalies Schwester Julie stand neben ihm. Sie legte 
mir eine Hand auf den Arm. »Alles in Ordnung?«

»Alles bestens«, sagte ich.
Der Pfarrer lächelte mir zu. »Ein wundervoller Tag für eine 

Hochzeit, finden Sie nicht auch?«
Ich sah blinzelnd in die Sonne. »Da haben Sie wohl recht«, 

sagte ich, wandte mich ab und ging.
Ich würde tun, was Natalie von mir verlangte. Ich würde 

sie in Ruhe lassen. Ich würde zwar jeden Tag an sie denken, 
aber nie versuchen, sie zu erreichen, ich würde noch nicht 
einmal im Internet nach ihr suchen. Ich würde mein Verspre-
chen halten.

Sechs Jahre lang.
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Zwei

SECHS JAHRE SPÄTER

Die größte Veränderung in meinem Leben begann zwischen 
15:29 und 15:30 Uhr, auch wenn ich das damals natürlich 
noch nicht wissen konnte.

Mein Erstsemester-Seminar über die Hintergründe morali-
schen Denkens war gerade zu Ende. Ich verließ die Bard Hall. 
Der Tag war wie geschaffen dafür, ihn auf dem Campus zu ver-
bringen. Die Sonne strahlte auf einen klaren Massachusetts-
Nachmittag herab. Auf dem Quad, der großen, zentralen 
Rasenfläche des Colleges, fand ein Ultimate-Frisbee-Spiel 
statt. Am Rand lagen Studenten wie von einer riesigen Hand 
verstreut im Gras. Musik erklang. Es war, als wäre die 
Campus-Werbebroschüre zum Leben erwacht.

Ich liebe solche Tage, aber – wer tut das nicht?
»Professor Fisher?«
Ich drehte mich um. Sieben Studenten saßen in einem 

Halbkreis auf dem Rasen, in der Mitte die junge Frau, die 
mich angesprochen hatte.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, fragte sie.
Ich winkte lächelnd ab. »Danke, aber meine Sprechstunde 

beginnt gleich.«
Ich ging weiter. Ich wäre sowieso nicht geblieben, obwohl 

ich mich an einem so wunderschönen Tag gern zu ihnen ge-
setzt hätte. Doch die Beziehung zwischen Professoren und 
Studenten ist eine komplexe, und, Entschuldigung, das mag 
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jetzt etwas hart klingen, ich wollte einfach nicht so ein Profes-
sor sein, wenn Sie verstehen, was ich meine – so ein Professor, 
der etwas zu viel mit den Studenten abhängt, sich gelegent-
lich auf Verbindungspartys blicken lässt und womöglich bei 
der Parkplatz-Party nach einem Football-Spiel der College-
Mannschaft noch eine Runde Bier ausgibt. Ein Professor 
sollte hilfsbereit und zugänglich sein, aber weder Kumpel 
noch Elternersatz.

Als ich ins Clark House kam, begrüßte Mrs Dinsmore mich 
mit altvertraut finsterer Miene. Mrs Dinsmore, ein klassischer 
alter Drache, war wahrscheinlich schon seit Hoovers Präsi-
dentschaft Sekretärin des Fachbereichs Politikwissenschaft. Sie 
musste mindestens zweihundert sein, wirkte aber nur halb so 
alt, so ungeduldig und garstig, wie sie sich aufführte.

»Einen wunderschönen guten Tag, Zuckerschnittchen«, 
begrüßte ich sie. »Gibt’s was Neues?«

»Die Post liegt auf Ihrem Schreibtisch«, sagte Mrs Dinsmore. 
Auch ihre Stimme klang verdrießlich. »Außerdem steht die 
übliche Schlange von Studentinnen vor Ihrer Bürotür.«

»Okay, danke.«
»Sieht aus wie beim Vortanzen für die Rockettes.«
»Schon klar.«
»Ihr Vorgänger war nicht so zugänglich.«
»Ach, machen Sie mal halblang, Mrs Dinsmore. Als Stu-

dent war ich auch dauernd bei ihm.«
»Ja, aber Ihre Shorts hatten zumindest eine angemessene 

Länge.«
»Wovon Sie damals ein wenig enttäuscht waren, oder?«
Mrs Dinsmore versuchte, sich ein Lächeln zu verkneifen. 

»Gehen Sie mir einfach aus den Augen, ja?«
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»Sie können es ruhig zugeben.«
»Soll ich Ihnen einen Tritt in den Hintern verpassen? Raus 

mit Ihnen.«
Ich warf ihr eine Kusshand zu und ging durch die Hinter-

tür, um den Studenten, die sich für die Freitags-Sprechstunde 
angemeldet hatten, nicht in die Arme zu laufen. Ich habe je-
den Freitag von 15 bis 17 Uhr eine »offene« Sprechstunde, 
Zeit, um über alle Themen zu reden, neun Minuten pro Stu-
dent, keine thematischen Vorgaben, keine Anmeldeliste. Ein-
fach reinschauen und hinten anstellen. Jeder hatte neun Mi-
nuten, um mit mir zu sprechen, und eine Minute, um zu ge-
hen und den Nächsten reinzuschicken. Wenn jemand mehr 
Zeit brauchte, ich die Dissertation betreute oder sonst ir-
gendetwas war, konnte man bei Mrs Dinsmore einen Termin 
für ein längeres Gespräch vereinbaren.

Um Punkt 15 Uhr ließ ich die erste Studentin herein. Sie 
wollte über die Theorien von Locke und Rousseau sprechen, 
über zwei Philosophen, die inzwischen bekannter durch ihre 
Reinkarnationen in der Fernsehserie Lost waren als für ihre 
Theorien. Die zweite Studentin hatte keinen echten Grund 
hier zu sein, außer um – ich sage es ganz direkt – zu schlei-
men. Ich war versucht, während des Gesprächs die Hand zu 
heben und zu sagen: »Backen Sie mir doch lieber ein paar 
Kekse«, andererseits hatte ich durchaus Verständnis für sie. 
Die dritte Studentin wollte um eine Note feilschen: Sie 
meinte, für ihre Zwei-plus-Hausarbeit hätte sie eine Eins mi-
nus bekommen müssen, obwohl ich ihr eigentlich eher eine 
glatte Zwei hätte geben sollen.

So lief das. Manche Studenten kamen vorbei, um etwas 
zu lernen, manche, um mich zu beeindrucken, manche zum 
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Feilschen, manche einfach nur zum Plaudern  – alles bes-
tens. Ich bilde mir kein Urteil über sie aufgrund dieser Be-
suche. Das wäre falsch. Ich behandele alle Studenten gleich, 
die durch diese Tür kommen, denn unser Job ist es zu leh-
ren, und wenn es dabei mal nicht um Politikwissenschaft 
geht, dann geht es womöglich um so etwas wie kritisches 
Denken oder sogar – keuch! – um das Leben selbst. Wenn 
die Studenten innerlich bereits völlig gefestigt und selbstsi-
cher zu uns kämen, was könnten wir ihnen dann noch bei-
bringen?

»Es bleibt bei der Zwei plus«, sagte ich, als sie ihren Sermon 
beendet hatte. »Ich würde aber wetten, dass Sie die Note mit 
dem nächsten Essay verbessern können.«

Der Wecker summte. Wie gesagt, ich halte mich strikt an 
die Zeitvorgabe. Es war genau 15:29 Uhr. Daher wusste ich 
im Rückblick so genau, wann es begonnen hatte – zwischen 
15:29 Uhr und 15:30 Uhr.

»Vielen Dank, Professor«, sagte sie und erhob sich, um zu 
gehen. Auch ich stand auf.

Seit ich vor vier Jahren zum Leiter des Fachbereichs beru-
fen wurde, hat sich mein Büro kein bisschen verändert. Der 
Raum sieht noch genauso aus, wie ich ihn von meinem Vor-
gänger und Mentor Professor Malcolm Hume übernommen 
habe, der unter einer Regierung Außenminister, unter einer 
anderen Stabschef im Weißen Haus gewesen war. Er atmete 
immer noch diese wundervoll nostalgische Atmosphäre aka-
demischer Unordnung aus antiken Globen, übergroßen Fo-
lianten, vergilbten Manuskripten, Postern, die sich von der 
Wand lösten, und edlen Bilderrahmen mit Porträts bärtiger 
Männer. Im Raum stand kein Schreibtisch, nur ein großer 
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Eichentisch, der Platz für zwölf Personen bot – exakt die An-
zahl, die an meinem Dissertationsseminar teilnahm.

Es herrschte ein totales Durcheinander. Ich hatte das 
Zimmer nicht neu eingerichtet, weniger weil ich meinen 
Mentor ehren wollte, wie die meisten Leute hier glaubten, 
sondern weil ich erstens zu faul war und wirklich Besseres 
zu tun hatte, zweitens, weil ich weder wirklich einen eige-
nen Stil hatte noch Familienfotos, die ich aufhängen wollte, 
und mir dieser »der Arbeitsplatz ist der Spiegel des Men-
schen«-Unsinn vollkommen egal war und  – wäre er mir 
nicht egal gewesen – dieses Büro, so wie es war, mich tat-
sächlich genau widerspiegelte und ich drittens eine gewisse 
Unordnung dem individuellen Ausdruck eher für zuträglich 
erachtete. Sterilität und Ordnung hemmen die Spontanei-
tät der Studenten. Das Durcheinander schien die Offenheit 
meiner Studenten zu fördern – in dieser wirren und chaoti-
schen Umgebung, so dachten sie offenbar, würden meine 
albernen Darlegungen schon keinen allzu großen Schaden 
anrichten.

Der wichtigste Grund war jedoch der, dass ich faul war 
und Besseres zu tun hatte.

Wir beide standen also an dem großen Eichentisch und 
schüttelten uns die Hände. Sie hielt meine Hand eine Se-
kunde länger als notwendig, also zog ich sie absichtlich 
schnell zurück. Nein, so etwas passiert nicht täglich. Aber es 
kommt vor. Inzwischen bin ich fünfunddreißig, aber als ich 
anfing, als junger Professor in den Endzwanzigern, kam es 
häufiger vor. Erinnern Sie sich an die Szene in Jäger des verlo-
renen Schatzes, wo eine Studentin sich »LOVE YOU« auf die 
Augenlider geschrieben hatte? Etwas Ähnliches ist mir im ers-
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ten Semester auch passiert. Außer dass das erste Wort nicht 
LOVE gewesen war und das zweite nicht »YOU« sondern 
»ME«. Ich bilde mir nichts darauf ein. Wir Professoren haben 
hier extrem viel Macht. Männer, die dem verfallen oder glau-
ben, solche Aufmerksamkeiten in irgendeiner Form verdient 
zu haben (das ist nicht sexistisch gemeint, aber es handelt sich 
fast ausschließlich um Männer), sind normalerweise erheb-
lich unsicherer und bedürftiger als irgendwelche Studentin-
nen mit Vaterkomplex, die einem hier gelegentlich über den 
Weg laufen.

Als ich mich wieder hinsetzte und auf den nächsten Stu-
denten wartete, warf ich einen kurzen Blick auf den Computer-
Monitor auf der rechten Seite des Tischs. Der Browser zeigte 
die Homepage des Colleges. Sie war recht klassisch gestaltet. 
Die Diashow links zeigte Studenten aller Nationen, Religio-
nen, Konfessionen und beiderlei Geschlechts beim fröhli-
chen gemeinsamen Lernen, bei Freizeitaktivitäten, mit Pro-
fessoren und so weiter. Oben befanden sich das Logo des 
Colleges und die Gebäude mit dem größten Wiedererken-
nungswert, vor allem natürlich die berühmte Johnson Chapel, 
eine größere Version der Kapelle, in der ich Natalies Hochzeit 
beigewohnt hatte.

Am rechten Bildschirmrand wurden Nachrichten aus dem 
College eingeblendet, und genau in dem Moment, als Barry 
Watkins, der nächste Student auf der Anmeldeliste, den 
Raum betrat und sagte: »Yo, Prof, was geht?«, entdeckte ich 
dort eine Todesanzeige, die mich stutzen ließ.

»Hey, Barry«, sagte ich, ohne den Blick vom Bildschirm 
abzuwenden. »Nehmen Sie Platz.«

Er setzte sich und legte die Füße auf den Tisch. Er wusste, 
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dass mich das nicht störte. Barry kam jede Woche. Wir un-
terhielten uns über Gott und die Welt. Seine Besuche waren 
eher als harmlose Therapiesitzungen einzuordnen, als dass sie 
akademische Zwecke verfolgten, aber auch dagegen hatte ich 
nichts einzuwenden.

Ich schaute mir die Anzeige auf dem Bildschirm genauer 
an. Das briefmarkengroße Foto des Verstorbenen machte 
mich stutzig. Ich erkannte ihn nicht – nicht auf diese Entfer-
nung –, aber er sah relativ jung aus. Das war bei den Todes-
anzeigen des Colleges allerdings nicht ungewöhnlich. Oft 
wurde kein aktuelles Bild benutzt, sondern ein altes Jahr-
buchfoto eingescannt. In diesem Fall sah man jedoch auf den 
ersten Blick, dass das nicht der Fall war. Die Frisur ent-
stammte nicht den Sechzigern oder Siebzigern. Es war auch 
kein Schwarz-Weiß-Foto, wie in den Jahrbüchern bis 1989.

Wir sind nur ein kleines College, rund vierhundert Stu-
denten pro Jahrgang. Vielleicht deshalb oder weil ich mich 
sowohl als ehemaliger Student und als Professor dem College 
verbunden fühlte, traf es mich persönlich, wenn jemand von 
hier starb.

»Yo, Teach.«
»Sekunde, Barry.«
Das ging jetzt von seiner Zeit ab. Ich benutzte einen trag-

baren Basketball-Timer mit großer Digitalanzeige, wie man 
ihn aus den Sporthallen im ganzen Land kennt. Ein Freund 
hatte ihn mir geschenkt, weil er, vermutlich aufgrund meiner 
Größe, angenommen hatte, dass ich Basketball spielte. Das 
tat ich nicht, aber ich war vernarrt in die Uhr. Sie war so ein-
gestellt, dass sie automatisch von neun Minuten herunter-
zählte, und jetzt stand sie bei 8:49.
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Ich klickte auf das kleine Foto. Als die größere Version auf 
dem Bildschirm erschien, gelang es mir, ein überraschtes 
Stöhnen zu unterdrücken.

Der Name des Verstorbenen war Todd Sanderson.
Ich hatte Todds Nachnamen aus dem Gedächtnis ver-

drängt  – auf der Hochzeitseinladung stand damals nur 
»Todd und Natalies Vermählung!«, aber, Mann, das Ge-
sicht kannte ich. Die hippen Bartstoppeln waren ver-
schwunden. Auf dem Foto war er glattrasiert und trug fast 
einen Bürstenschnitt. Ich fragte mich, ob das Natalies Ein-
fluss war – sie hatte sich immer über meine Bartstoppeln 
beschwert, weil sie auf der Haut kratzten. Aber dann fragte 
ich mich sofort, warum ich mir Gedanken über so etwas 
Blödsinniges machte.

»Die Uhr tickt, Teach.«
»Sekunde noch, Barry. Und nennen Sie mich nicht Teach.«
Der Anzeige zufolge war Todd zweiundvierzig gewesen. 

Das waren ein paar Jahre mehr, als ich erwartet hatte. Natalie 
musste jetzt vierunddreißig sein – sie war ein Jahr jünger als 
ich. Ich hatte angenommen, dass auch Todd ungefähr in un-
serem Alter war. Offensichtlich war Todd der Tight End der 
College-Football-Mannschaft gewesen und hatte es bis in die 
letzte Bewerbungsrunde für ein Rhodes-Stipendium für die 
Universität in Oxford geschafft. Beeindruckend. Er hatte sei-
nen Abschluss im Fachbereich Geschichte mit summa cum 
laude gemacht, eine Wohltätigkeitsorganisation namens Fresh 
Start gegründet und war im letzten Studienjahr Präsident von 
Psi U gewesen, der Studentischen Verbindung, in der auch 
ich Mitglied gewesen war.

Todd war nicht nur ein ehemaliger Lanford-Student, wir 
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waren sogar in derselben Verbindung gewesen. Wie kam es, 
dass ich nichts davon gewusst hatte?

In der Anzeige stand noch mehr, viel mehr, aber ich über-
sprang alles bis zur letzten Zeile:

Die Beerdigung findet am Sonntag in Palmetto Bluff, 
South Carolina, nahe Savannah, Georgia, statt. Mr 
Sanderson hinterlässt eine Frau und zwei Kinder.

Zwei Kinder?
»Professor Fisher?«
Barrys Stimme hatte einen eigenartigen Unterton. »Ent-

schuldigung, ich war gerade …«
»Schon gut, Mann, kein Problem. Ist mit Ihnen alles 

okay?«
»Ja, mir geht’s gut.«
»Sicher? Sie sind ganz schön blass, Mann.« Barry nahm die 

Turnschuhe vom Tisch und legte die Hände darauf. »Hey, 
soll ich nicht lieber ein andermal wiederkommen?«

»Nein«, sagte ich.
Ich wandte mich vom Bildschirm ab. Das musste warten. 

Natalies Mann war jung gestorben. Das war traurig, oder 
vielleicht sogar tragisch, aber es hatte nichts mit mir zu tun. 
Es war kein Grund, meine Arbeit liegen zu lassen oder mei-
nen Studenten Unannehmlichkeiten zu bereiten. Natürlich 
hatte die Nachricht mich aus dem Konzept gebracht – nicht 
nur die von Todds Tod, sondern auch die, dass er auf meine 
Alma Mater gegangen war. Das mochte ein aberwitziger Zu-
fall sein, eine weltbewegende Enthüllung war es allerdings 
nicht.
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Vielleicht stand Natalie einfach auf Lanford-Männer.
»Also, was liegt an?«, fragte ich Barry.
»Kennen Sie Professor Byrner?«
»Klar.«
»Er ist ein totaler Vollpfosten.«
Das stimmte, auch wenn ich es so nicht formulieren würde. 

»Worum geht’s denn?«
In der Anzeige hatte nichts über die Todesursache gestan-

den, aber darüber erfuhr man in den Anzeigen des Colleges 
häufig nichts. Trotzdem würde ich später noch einmal nach-
sehen. Wenn sie dort nicht genannt wurde, fand ich vielleicht 
im Internet etwas Genaueres.

Aber warum wollte ich eigentlich mehr darüber wissen? 
Was änderte das schon?

Am besten hielt ich mich da raus.
Jedenfalls konnte ich das Ende meiner Sprechstunde kaum 

erwarten. Als Barrys Zeit um war, machte ich weiter. Ich ver-
suchte, den Gedanken an die Todesanzeige beiseitezuschie-
ben und mich auf die anderen Studenten zu konzentrieren. 
Ich war nicht gut in Form, aber das merkten die Studenten 
nicht. Studenten können sich genauso wenig vorstellen, dass 
Professoren ein richtiges Leben führen, wie sie sich vorstellen 
können, dass ihre Eltern Sex haben. Was irgendwie auch ganz 
gut so war. Andererseits bemühte ich mich unablässig, ihnen 
beizubringen, dass sie ihren Horizont erweitern sollten. Es ist 
eine Eigenart des Menschen, sich selbst für einzigartig und 
sehr komplex zu halten und alle anderen für leicht durch-
schaubar. Was natürlich ein Irrtum ist. Wir alle haben unsere 
Träume, Hoffnungen, Bedürfnisse, Begierden und Sehnsüchte. 
Jeder von uns ist auf seine eigene Art verrückt.
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Meine Gedanken schweiften ab. Die Zeiger der Uhr 
schleppten sich so mühsam voran, als würde ich mich im 
langweiligsten Seminar zu Tode langweilen. Nach der Sprech-
stunde um Punkt 17 Uhr setzte ich mich wieder an den 
Computer. Ich klickte auf die Todesanzeige, so dass sie kom-
plett auf dem Bildschirm erschien.

Nein, die Todesursache wurde nicht genannt.
Seltsam. Manchmal fand man Hinweise in den Spenden-

aufrufen. Wenn dort zum Beispiel stand, statt Blumen bitten 
wir um Spenden an die Amerikanische Krebsgesellschaft oder 
so etwas. Aber auch da entdeckte ich nichts. Es gab auch kei-
nen Hinweis auf Todds Beruf, aber auch das hatte nicht viel 
zu sagen.

Die Bürotür wurde aufgerissen, und Benedict Edwards, 
Professor aus dem Fachbereich Geisteswissenschaft und 
mein bester Freund, kam herein. Er hatte nicht geklopft, 
was er allerdings noch nie getan hatte und auch nicht für 
notwendig erachtete. Freitags um fünf gingen wir oft zu-
sammen in die Bar, in der ich während des Studiums als 
Türsteher gearbeitet hatte. Sie war damals noch funkelna-
gelneu, hip und total angesagt gewesen. Jetzt war sie alt, 
heruntergekommen und etwa so hip und angesagt wie ein 
Betamax-Videorekorder.

Körperlich war Benedict praktisch genau das Gegenteil 
von mir – klein, zierlich und Afroamerikaner. Seine Augen 
wurden durch eine riesige Ameisenmensch-Brille vergrößert, 
die an eine Schutzbrille aus dem Chemielabor erinnerte. Zu 
dem zu groß geratenen Schnurrbart und dem fluffigen 
Afrolook hatte ihn vermutlich Apollo Creed inspiriert. Seine 
Finger waren schlank wie die einer Klavierspielerin, um seine 
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Füße hätte ihn eine Ballerina beneidet, und selbst ein Blinder 
hätte ihn nicht für einen Holzfäller gehalten.

Trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – war Benedict 
ein absoluter Womanizer und riss mehr Frauen auf als ein 
Rapper mit einem Radio-Hit.

»Was ist los?«, fragte Benedict.
Ich übersprang die »Nichts«- oder »Was soll schon los 

sein«-Phase und kam direkt auf den Punkt. »Hast du je von 
einem Todd Sanderson gehört?«

»Ich glaube nicht. Wer soll das sein?«
»Ein Ehemaliger. Seine Todesanzeige ist auf der Homepage.«
Ich drehte den Bildschirm in seine Richtung. Benedict 

rückte die Schutzbrille zurecht. »Nein, den kenne ich nicht. 
Wieso?«

»Erinnerst du dich an Natalie?«
Seine Miene verfinsterte sich einen Moment lang. »Den 

Namen hast du ja schon ewig …«
»Ja, schon gut. Jedenfalls ist er – war er – ihr Mann.«
»Der Kerl, für den sie dich hat sitzen lassen?«
»Ja.«
»Und jetzt ist er tot?«
»Sieht so aus.«
»Damit«, sagte Benedict und zog eine Augenbraue hoch, 

»ist sie ja wieder zu haben.«
»Wie einfühlsam.«
»Ich mache mir Sorgen. Du bist mein bester Wingman. 

Ich kann zwar reden und die Ladys umgarnen, aber du siehst 
gut aus. Ich kann unmöglich auf dich verzichten.«

»Wie einfühlsam«, wiederholte ich.
»Rufst du sie an?«



28

»Wen?«, fragte ich.
»Condoleezza Rice. Wen schon? Natalie.«
»Ja, klar doch. Dann sag ich so was wie: ›Hey, ich hab ge-

hört, dass der Typ, für den du mich hast sitzen lassen, tot ist. 
Hättest du Lust, mit mir ins Kino zu gehen?‹«

Benedict las die Todesanzeige. »Warte.«
»Was ist?«
»Hier steht, sie hat zwei Kinder.«
»Und?«
»Das macht es natürlich komplizierter.«
»Kannst du jetzt mal aufhören?«
»Zwei Kinder. Da könnte sie fett geworden sein.« Benedict 

sah mich mit den vergrößerten Augen an. »Weißt du, wie 
Natalie jetzt aussieht? Ich meine, zwei Kinder. Ein bisschen 
stämmig wird sie da wohl schon sein, oder?«

»Woher soll ich das wissen?«
»Äh … na, wie jeder andere auch – Google, Facebook und 

so weiter.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab nicht geguckt.«
»Was? Das macht doch jeder. Verdammt, sogar ich mach 

das mit all meinen Verflossenen.«
»Und das Internet verkraftet diese Datenmengen?«
Benedict grinste: »Ich hab natürlich einen eigenen Server.«
»Einen? Jetzt untertreibst du aber.«
Ich sah eine gewisse Traurigkeit in seinem Lächeln. Mir 

ging ein Abend in der Bar durch den Kopf, an dem er ziem-
lich viel getrunken und dann eine ganze Weile ein recht ab-
gegriffenes Foto angestarrt hatte, das er sonst hinten in sei-
nem Portemonnaie versteckte. Ich hatte ihn gefragt, wer das 
war. »Die einzige Frau, die ich je lieben werde«, hatte er gelallt. 
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Dann steckte er das Foto wieder hinter die Kreditkarten, und 
obwohl ich ihn ein paar Mal behutsam darauf angesprochen 
hatte, verlor er nie wieder ein Wort darüber.

Damals hatte er genauso gegrinst.
»Ich habe es Natalie versprochen«, sagte ich.
»Was hast du ihr versprochen?«
»Dass ich die beiden zufrieden lasse. Dass ich mich nicht 

nach ihnen erkundige oder sie auf irgendeine Art behellige.«
Benedict überlegte. »Wie’s aussieht, hast du dein Verspre-

chen gehalten, Jake.«
Ich sagte nichts. Vorhin hatte Benedict gelogen. Er checkte 

die Facebook-Seiten seiner ehemaligen Freundinnen nicht, 
und wenn doch, tat er es ohne große Begeisterung. Aber ein-
mal, als ich in sein Büro geplatzt war – genau wie er, klopfe 
auch ich nie an, wenn ich ihn sehen will –, war er gerade auf 
Facebook. Mit einem kurzen Blick erfasste ich, dass er auf der 
Facebook-Seite der Frau war, deren Foto er im Portemonnaie 
gehabt hatte. Benedict hatte den Browser sofort geschlossen, 
ich würde aber wetten, dass er die Seite häufig besuchte. 
Wahrscheinlich täglich. Ich würde wetten, dass er sich jedes 
neue Foto ansah, das die einzige Frau, die er je lieben würde, 
auf ihrer Seite postete. Ich würde wetten, dass er ihr Leben 
auch heute noch verfolgte, sich Bilder von ihrer Familie an-
sah, von dem Mann, mit dem sie das Bett teilte, und dass er 
sie genauso anstarrte wie damals das Foto aus seinem Porte-
monnaie. Ich kann das alles nicht beweisen, es ist nur ein Ge-
fühl, aber ich glaube nicht, dass ich mit dieser Einschätzung 
weit danebenliege.

Wie ich schon sagte, ist jeder von uns auf seine eigene Art 
verrückt.
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»Was willst du mir damit sagen?«, fragte ich ihn.
»Ich will damit nur sagen, dass diese ganze ›Die beiden‹-

Nummer jetzt vorbei ist.«
»Natalie ist schon lange kein Teil meines Lebens mehr.«
»Ist das dein Ernst?«, fragte Benedict. »Musstest du ihr 

auch versprechen zu vergessen, was du damals für sie emp-
funden hast?«

»Ich dachte, du hättest Angst, deinen besten Wingman zu 
verlieren.«

»So gut siehst du auch wieder nicht aus.«
»Gemeiner Mistkerl.«
Er stand auf. »Wir Geisteswissenschaftler wissen alles.«
Mit diesen Worten ließ Benedict mich allein. Ich stand 

auf, trat ans Fenster und blickte auf die Mensa hinunter. Ich 
betrachtete die vorbeigehenden Studenten und überlegte, wie 
ich es oft mache, wenn ich eine schwierige Entscheidung tref-
fen musste, welchen Rat ich ihnen geben würde, wenn sie 
sich in dieser Situation befänden. Plötzlich stürzte alles ohne 
jede Vorwarnung auf mich ein – die weiße Kapelle, ihre Fri-
sur, ihr Ringfinger vor meinem Gesicht, der Schmerz, die 
Sehnsucht, die Emotionen, die Liebe, das Leid. Ich bekam 
weiche Knie. Ich hatte gedacht, dass ich mich nicht mehr 
nach ihr sehnte. Sie hatte mich damals zerschmettert, aber 
ich hatte die Einzelteile aufgesammelt, mich wieder zusam-
mengesetzt und mein Leben fortgesetzt.

Wie dumm von mir, jetzt so etwas zu denken. Wie selbst-
süchtig und unangebracht. Die Frau hatte gerade ihren Mann 
verloren, und ich Schwein dachte nur daran, was das für 
mich bedeuten könnte. Lass gut sein, sagte ich mir. Vergiss es 
und sie. Lass die Vergangenheit ruhen.
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Aber das konnte ich nicht. Es war einfach nicht meine Art.
Das letzte Mal hatte ich Natalie auf einer Hochzeit gese-

hen. Jetzt würde ich sie auf einer Beerdigung wiedersehen. 
Manche Leute mögen darin eine gewisse Ironie des Schick-
sals erkennen – ich gehörte nicht dazu.

Ich ging zurück zum Computer und buchte einen Flug 
nach Savannah.
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