Ein Tag mit dir

Baseballprofi."

"Hm."

Der Mann zögerte.

"Hat versucht, sich umzubringen."

"Im Ernst?"

"Jawoll." Der Mann schniefte. "Kann von Glück sagen, dass er noch am Leben ist, wie ich gehört hab. Chick Benetto heißt er. Seine Mutter hat früher hier in der Ecke gewohnt. Posey Benetto." Er gluckste. "War 'n wildes Mädchen."

Ich ließ den Zaun los. Der Maschendraht war rostig, und der Rost haftete nun an meinen Händen.

"Hat, glaub ich, sogar mal bei den World Series gespielt. Ganz im Ernst. Fragen Sie ihn doch selbst. Er sitzt ohnehin die ganze Zeit allein da rum."

Er ließ den Zigarrenstummel fallen, trat ihn aus und stapfte zu seinem Rasenmäher zurück.

Jede Familiengeschichte ist eine Geistergeschichte.

Ich ging zur Tribüne hinüber.

Was ich nun hier schildere, hat Charles "Chick" Benetto mir an jenem Morgen - und später - erzählt. Beigefügt habe ich einige Dokumente, private Mitteilungen und Auszüge aus einem Tagebuch, das ich später entdeckt habe. Ich erzähle aus seiner Perspektive, weil Sie mir vielleicht keinen Glauben schenken würden, wenn Sie diese Geschichte nicht mit seinen Worten hören würden.

Sie glauben sie vielleicht sowieso nicht.

Doch stellen Sie sich einmal folgende Frage: Haben Sie jemals einen geliebten Menschen verloren und sich inständig gewünscht, noch ein einziges Mal mit ihm sprechen zu können, um nachzuholen, was Sie versäumt haben, als Sie noch glaubten, er werde immer da sein? Falls ja, wissen Sie bestimmt, dass man sich an jedem weiteren Tag seines Lebens nach dieser Gelegenheit sehnen kann. Und wenn man sie nun plötzlich bekäme?

Mitternacht

Chicks Geschichte

Ich habe schon so eine Ahnung. Es geht darum, weshalb ich mich umbringen wollte.

Wie ich überlebt habe. Weshalb ich überhaupt verschwunden bin. Wo ich die ganze Zeit gesteckt habe. Aber zuallererst, weshalb ich mich umbringen wollte, nicht wahr?

Kein Problem. Das wollen alle wissen. Jeder vergleicht sich unwillkürlich mit mir. Es ist, als glaubten die Leute, dass es irgendwo eine Grenzlinie gibt, und wenn man die niemals überschreitet, kommt man auch nie auf die Idee, von einem Hochhaus zu springen oder Schlaftabletten zu schlucken. Aber wenn man sie überschreitet, kann es passieren. Die Leute fragen sich dann: "Könnte ich auch in diese Lage kommen?"

Aber es gibt diese Linie nicht. Nur das eigene Leben, das man vielleicht verpfuscht, und jemanden, der einen vielleicht rettet.

Oder eben auch nicht.

Wenn ich zurückschaue, begann mein Niedergang mit dem Tod meiner Mutter, vor etwa zehn Jahren. Ich war nicht bei ihr, als sie starb. Deshalb habe ich mir eine Lüge einfallen lassen, was keine gute Idee war. Bei einem Begräbnis kann man schlecht Geheimnisse bewahren. Ich stand an ihrem Grab und versuchte mir einzureden, dass es nicht meine Schuld war, und als meine vierzehnjährige Tochter meine Hand nahm und flüsterte: "Tut mir leid, Papa, dass du nicht mehr Abschied nehmen konntest", brach ich völlig zusammen und fiel schluchzend auf die Knie.

Nach dem Begräbnis habe ich mich so besoffen, dass ich auf unserer Couch einschlief. Und etwas veränderte sich grundlegend. Ein einziger Tag kann das Leben komplett verändern. An diesem Tag wendete sich mein Leben unweigerlich zum Schlechten. Meine Mutter hatte mich als Kind kaum aus den Augen gelassen - sie gab Ratschläge, übte Kritik, diese ganze erdrückende Mutterliebe eben. Ich wünschte mir nicht nur ein Mal, dass sie mich in Ruhe lassen würde.

Und dann tat sie es. Sie starb. Keine Besuche mehr, keine Anrufe. Und ohne es überhaupt zu merken, verlor ich den Halt, wie eine entwurzelte Pflanze, die einen Fluss hinuntertreibt. Mütter hegen gerne bestimmte Vorstellungen von ihren Kindern, und ich selbst hatte die Vorstellung, dass ich mich gerne mochte, weil meine Mutter es tat. Als sie starb, war es aus und vorbei mit dieser Illusion.

Ich merkte, dass ich mich eigentlich nicht ausstehen konnte. Im Geiste sah ich mich immer noch als vielversprechenden jungen Profisportler. Doch ich war längst nicht mehr jung und auch kein Sportler mehr, sondern in den mittleren Jahren und Vertreter. Und vielversprechend war gar nichts mehr an mir.

Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter beging ich finanziell die größte Dummheit meines Lebens. Ich ließ mich von einer Vertreterin in einen Investmentbetrug hineinziehen. Die Vertreterin war eine junge, temperamentvolle Frau, die Selbstbewusstsein ausstrahlte und genau so viel Einblick in ihre Bluse gewährte, dass ein älterer Mann verbittert ist, wenn sie an ihm vorübergeht - es sei denn, sie spricht mit ihm. Und dann benimmt er sich dämlich. Wir trafen uns drei Mal, um ihr Angebot zu erörtern: zwei Mal in ihrem Büro und ein Mal in einem griechischen Restaurant. Es passierte nichts Unziemliches, aber als ihr Parfum mir nicht mehr die Sinne vernebelte, hatte ich einen Großteil meiner Ersparnisse in Aktien angelegt, die rasch ihren Wert verloren. Die Vertreterin wurde an die Westküste "versetzt". Und ich musste meiner Frau Catherine erklären, wo unser Geld geblieben war.Danach trank ich immer mehr; Baseballspieler tranken damals meist viel, aber bei mir lief es aus dem Ruder, weshalb ich nacheinander zwei Stellen verlor. Weil ich gefeuert wurde, trank ich noch mehr. Ich schlief schlecht. Ich ernährte mich schlecht. Ich schien stündlich zu altern. Wenn ich mal wieder Arbeit hatte, trug ich Mundspülung und Augentropfen mit mir herum und präparierte mich vor jedem Kundengespräch auf der Toilette. Geld wurde zum Problem, und Catherine und ich hatten fortwährend Streit. Im Lauf der Zeit ging meine Ehe in die Brüche. Catherine hatte genug von meinem Elend, was ich sogar verstehen kann. Wenn man sich selbst mies fühlt, benimmt man sich auch anderen gegenüber mies, sogar wenn man sie liebt. Eines Abends fand sie mich ohnmächtig im Keller. Meine Lippe blutete, und ich hielt einen Baseballhandschuh im Arm.