Der Fürst des Parnass

Die schwarze Trauerkarosse war mit geschnitzten Reliefs und Figuren rund um die verglaste, mit Samtvorhängen verschleierte Kabine verziert. Zwei Reiter eskortierten sie. Vier mit Federn und Trauerflor geschmückte Pferde zogen sie, und die Räder wirbelten eine Staubwolke auf, die in der Bernsteindämmerung erglühte. Auf dem Bock zeichnete sich die Gestalt eines Kutschers mit bedecktem Gesicht ab, und hinter ihm erhob sich, die Kutsche wie eine Galionsfigur krönend, ein silberner Engel. Der Büchermacher senkte die Augen und seufzte bekümmert. Da wurde ihm bewusst, dass er nicht allein war - er brauchte nicht aufzuschauen, um zu wissen, wer der Herr neben ihm war. Er nahm den kalten Lufthauch und den Geruch nach verwelkten Blumen wahr, der ihn immer begleitete.

»Man sagt, der ist ein guter Freund, der gleichzeitig erinnern und vergessen kann«, sagte der Herr. »Ich sehe, Sie haben die Verabredung nicht vergessen, Sempere.«

»Und Sie nicht die Schuld, Signore.«

Der Herr trat näher, bis sein blasses Gesicht kaum noch eine Handbreit von dem des Büchermachers entfernt war, und Sempere sah sich im dunklen Spiegel dieser Pupillen, die sich verfärbten und verengten wie bei einem Wolf, der frisches Blut riecht, selbst gespiegelt. Der Herr war um keinen Tag gealtert und trug noch dieselben eleganten Kleider. Sempere spürte einen Schauder und wäre am liebsten sofort davongelaufen, nickte aber bloß höflich.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte er.

»Der Geruch nach Druckerschwärze verrät Sie, Sempere. Haben Sie jüngst etwas Gutes gedruckt, was Sie mir empfehlen können?«

Der Büchermacher gewahrte den Band in den Händen des Herrn.

»Ich habe nur eine bescheidene Druckerei, für die Ihres Geschmacks würdige Federn unerreichbar sind. Zudem möchte man meinen, der Signore hat schon Lektüre für den heutigen Abend.«

Der Herr ließ ein aus spitzen weißen Zähnen geformtes Lächeln spielen. Der Büchermacher wandte den Blick zum Trauerzug, der schon beinahe die Mauer erreicht hatte. Er spürte die Hand des Herrn auf seiner Schulter und presste die Zähne zusammen, um nicht zu zittern.

»Keine Angst, mein lieber Sempere. Eher wird das Röcheln von Avellaneda und der Meute der Unglücksraben und Neider kommen, die Ihr Freund Sebastián de Comellas für die Nachwelt druckt, als die Seele meines lieben Antoni de Sempere zu der bescheidenen Herberge, die ich leite. Sie haben nichts von mir zu befürchten.«

»Etwas Ähnliches haben Sie vor sechsundvierzig Jahren zu Don Miguel gesagt.«

»Siebenundvierzig. Und ich habe nicht gelogen. «

Der Büchermacher begegnete kurz dem Blick des Herrn, und einen Traummoment lang glaubte er in dessen Gesicht eine Traurigkeit zu lesen so groß wie seine eigene.

»Und ich dachte, das wäre ein glorreicher Tag für Sie, Signor Corelli«, bemerkte er.

»Schönheit und Wissen sind das einzige Licht, das den elenden Stall erleuchtet, den zu durchschreiten ich gezwungen bin, Sempere. Sein Verlust ist mein größter Kummer.«

Zu ihren Füßen zog das Trauergefolge durch das San-Antonio-Tor. Mit einer Handbewegung lud der Herr den Drucker ein, sich in Bewegung zu setzen.

»Kommen Sie mit, Sempere. Heißen wir unseren guten Freund Don Miguel willkommen in dem Barcelona, das er so sehr geliebt hat.«

Und bei diesen Worten überließ sich der alte Sempere der Erinnerung und dem Gedenken an jenen fernen Tag, da er, nicht weit von hier, einen jungen Mann namens Miguel de Cervantes Saavedra kennengelernt hatte, dessen Schicksal und Erinnerung in der Nacht aller Zeiten mit seinem eigenen Schicksal und dem seines Namens verbunden sein sollte ...


© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main