Das Geheimnis der Zeit

Haltestelle ausgestiegen. Wie einTourist außerhalb

der Saison, der sich verirrt undseine Reisegruppe verloren

hat.

Viel hat sich nicht verändert. Immernoch die paar Geschäfte

und die kleine Kirche mit densiebzehn weißen Stufen.

Mehrere Straßen gehen von hier ab.Es gibt zwar keine

Straßenschilder, doch ich weiß vonjeder einzelnen, wohin

sie führt. In einer Ecke des Platzesist ein Trinkbrunnen mit

einem Löwenkopf, genau gegenüber derKirche - Lenas Kirche.

Auf den Stufen zum Portal steht dasWasser in Pfützen

und läuft nicht ab. Ich erinneremich, wie Lena einmal sagte,

dass es hier nirgends abläuft, aufkeinem Vorsprung im

ganzen Tal. Das Tal will das Wasser behalten.Ich erinnere

mich auch, dass ich Jamie davonerzählte, um eine seiner

ständigen Fragen über das Talhinreichend zu beantworten.

Er sog alles, was ich ihm sagte, aufwie ein Schwamm, um

dann gleich zu etwas anderemüberzugehen.

An sonnigen Tagen ist der Platzunter dem blauen Himmel

strahlend weiß, und man betrachtetunwillkürlich das

helle Glitzern des Wassers, das ausdem Maul des Löwen

sprudelt.

Mir fällt auf, dass sich docheiniges verändert hat. Das

Café heißt nicht mehr Tonis,stattdessen prangt am Fenster

in roten, geschwungenen Lettern dieAufschrift Café Co-Co,

und die Stühle und Tische sind jetztaus Plastik. Das sind

nur Einzelheiten, aber sie drängensich meiner Wahrnehmung

geradezu auf, so als würde ich vonihnen geblendet.

Aus der Nähe betrachtet ist der Kopfdes Löwen ungefähr

so groß wie mein eigener. Aber vonweitem sieht der Löwe

so klein und harmlos wie einSpielzeug aus. Seine Augen

sind dunkel, und manchmal habe ichden Eindruck, dass er

traurig dreinschaut. Die wirre Mähneist tief braun, eine

dunkle Patina bedeckt das einsthelle Metall. Bronze, wie

ich jetzt weiß, genau wie dieSonnenuhr an der Kirchenmauer,

mehrere der Nummern an denHauseingängen, und

auch die Löwenzahnuhr.

»Signore?«

Ich schaue auf. Der junge Kellnerhat den Platz überquert

und steht jetzt neben mir. Ermustert mich mit einem halb

amüsierten, halb mitleidigenAusdruck. Ich frage mich, wie

lange er dort schon stehen mag.

»Signore, ich bedaure, aber in nächster Zeitkommt kein

Bus. Wo wollen Sie denn hin?«

Erst ärgere ich mich, weil er michauf Englisch anspricht,

dann jedoch fällt mir ein, dass ichwirklich seltsam aussehen

muss. Vor allem, da meine helleJacke klatschnass ist, mir

der Regen übers Gesicht läuft undich wie angewurzelt dastehe.

Schließlich schüttle ich den Kopf.»Eigentlich will ich

nirgendwo hin. Ich war nur inGedanken. Aber ich komme

schon zurecht, danke.«

Er zieht die Augenbrauen hoch. »Siesprechen gut Italienisch

«, sagt er und wechselt ebenfallsdie Sprache.

»Ich habe früher hier gewohnt«, sageich.

»In Italien?«

Das bringt mich zum Schmunzeln. SeinAkzent verrät

ihn. Er kommt aus einer größerenStadt und gehört noch

weniger hierher als ich. »Sogarhier, in Altesa«, sage ich. »Ich

bin hier aufgewachsen.«

»Wirklich?«,sagt er höflich.

Ich nicke. »Aber das warwahrscheinlich vor Ihrer Zeit.«

»Aha«, sagt er. »Kommen Sie doch malauf ein Gläschen

vorbei.«

Mein Blick wandert die Gassehinunter an der kleinen

Pension vorbei und verliert sich amStadtrand. »Gerne«, erwidere

ich, »das werde ich tun.« Insgeheim bezweifle ich,

dass ich dafür Zeit haben werde.

»Und willkommen zu Hause.« Erlächelt zum Abschied

und geht durch den nachlassendenRegen über den Platz

zum Café zurück. Unter der Markisedreht er sich noch einmal

um und wirft mir einen kurzen,neugierigen Blick zu,

bevor er im dunklen Eingang desCafés verschwindet. Bis auf

das Plätschern des Regens ist jetztnichts mehr zu hören.

Ich schultere meine Tasche undwische mir den Regen

aus dem Gesicht.

Willkommen zu Hause.

Eigentlich hatte ich nicht vor,jemals nach Altesa zurückzukehren.

Ich war immer der Meinung, ich hättekeinen

Grund dazu. Vor sechsundzwanzigJahren verließ ich die

Stadt, weil sie mir leer und hohlvorkam. Alles, was mir

etwas bedeutet hatte, warverschwunden, und ich hatte das

Gefühl, weggehen zu können, ohneetwas zurückzulassen.

Vor zwei Wochen kam dann der Anruf,der alles veränderte.

Lena ist gestorben, zwei Wochen vorihrem vierundachtzigsten

Geburtstag. Nun steht das Haus leer,und es ist

an mir zu entscheiden, was damitgeschehen soll: Verkaufen

oder renovieren lassen undweitervermieten? Auf jeden Fall

wusste ich sofort, dass ich selbsthinfahren muss, obwohl

Max wollte, dass ich alles perTelefon erledige. Ich müsse

nur einen Gutachter auftreiben, denRest würden die Anwälte

in Salerno erledigen. Aber das kannich nicht. Es ist

mein Haus, und ich will michpersönlich darum kümmern.

Max scheint aufrichtig besorgt zusein, dass das alles zu viel

Zeit in Anspruch nehmen könnte. Essei ja nicht wirklich

viel zu tun, erklärte ich ihm, ichmüsse nur nach dem Rechten

sehen und einige Papiereunterschreiben. Zwei, drei

Tage, mehr nicht. Außerdem würde mireine Pause gut tun.

Die letzten Monate waren sehranstrengend, und eine Gelegenheit,

London und den nicht enden wollendenAusstellungsvorbereitungen

zu entkommen, käme mir gerade

recht. Schließlich willigte Max ein.

Auf dem Flug nach Neapel, derZugfahrt nach Salerno

und im Bus auf dem Weg ins Tal hatteich genug Zeit, mir

alles gründlich durch den Kopf gehenzu lassen. Ich habe

Max angelogen. Eigentlich müsste ichnicht hier sein, ich

könnte durchaus alles telefonischerledigen. Ich bin nicht

einmal besonders erpicht darauf, Altesa wiederzusehen, weil

ich mir kaum vorstellen kann, dass dieLeere, die ich hier

schon vor siebenundzwanzig Jahrenspürte, verschwunden

ist. Aber darum geht es nicht. Inmeiner Tasche befinden

sich über hundertfünfziggroßformatige Fotografien. Sie

sind der wahre Grund für meineReise, aber das kann ich

Max nicht erzählen. Er würde michfür verrückt halten.

Ich bin hier, um zur Ruhe zu kommenund endlich zu

verstehen. Ich habe die Fotos, undich habe etwas Zeit für

mich alleine. Ich hoffe, damit wirdes mir gelingen, mit den

Dingen ins Reine zu kommen oder siewenigstens zu begreifen.

Das Haus, Altesa,meine Rückkehr nach Italien -

langsam erkenne ich, das alles isteigentlich nur ein Vorwand,

um mich mit dem auseinander zusetzen, was mich

schon immer so tief beunruhigt hat.

Richtig erklären kann ich es nicht, nichteinmal mir

selbst. Ich weiß nur, dass dieseReise wichtig für mich ist

und etwas zum Abschluss bringenwird, auf die eine oder

andere Weise.

Meine Schritte verhallen im Regen,als ich den Platz verlasse.

Ich starre auf den Boden vor mir,bis ich freie Sicht

über das ganze Tal habe.

Altesa liegt am Fuß eines steilen Abhangs,der das Tal begrenzt.

An beiden Seiten der Küsteerstrecken sich Hügel,

zwischen denen sich die Häuser derkleinen Stadt zusammendrängen.

Wenn man jung ist, dauert derFußmarsch

vom höchsten Punkt der Stadt bis zumMeer nur eine Stunde.

Man kann den ganzen Weg über barfuß gehen. Es gibt

Felsenstrände mit kleinen Buchtenund Stellen, die man nur

erreichen kann, wenn man überKlippen und Vorsprünge

klettert. Von den Klippen ausgesehen glitzert das Wasser

im Sommer tiefblau. Unter den Wellenbewegen sich Fischschwärme

mit der sanften Mittelmeerströmung,die Felsen

sind mit Seegras bedeckt, und diekühlen Sonnenstrahlen

tanzen in sich ständig veränderndenMustern darüber hinweg.

Oberhalb der Stadt wird der Abhangsteiler. Die Straße,

die nach Norden führt, schlängeltsich durch Felsbrocken

und Zementbarrieren, die entwederdie Straße zum Abgrund

hin begrenzen oder das Geröll vonden Klippen zurückhalten

sollen. Entlang des Weges sindrechteckige Vorsprünge

wie Treppen in den Berg gehauen.Alte, inzwischen brachliegende

Felder, deren Grenzen vom ständignagenden Wind

und Regen wie auf einer nachlässigangefertigten Kohlezeichnung

verwischt sind. Zwischen diesenTerrassen finden

sich ab und an verfallene Gebäude,Häuser ohne Dach, aus

deren Fenstern Bäume wachsen. IhreBewohner sind mit

der Zeit immer näher zum Meergezogen, und die Ruinen

wirken wie von der Flutzurückgelassene Muschelschalen.

Hinter den letzten Häusern dereigentlichen Stadt bietet

sich mir ein unverstellter Ausblickauf das verregnete Tal.

Ich sehe mich um, und auf einmaldurchfährt mich ein seltsames

Gefühl - als ob etwas an den Rändernmeines Bewusstseins

zerren würde - und lässt michfrösteln. Vielleicht

ist es auch nur die Kälte. Zunächstwar der Regen sanft und

warm, doch jetzt ist meine Kleidungdurchnässt, und ich

friere. Ockerfarbenes Schmutzwasserfließt in Bächen über

den Asphalt. Eine Zeit lang starreich beim Gehen auf meine

dreckigen Schuhe, verlagere dasGewicht der Tasche auf

meinen Schultern und zähle dieSchritte, um mich von der

inneren Unruhe abzulenken. Ich geheschneller, obwohl ich

jetzt schon außer Atem bin, undstapfe entschlossen durch

den Schlamm, bis ich Seitenstechenbekomme.

Die Stadt habe ich schon langehinter mir gelassen. Vor

dem unwirtlichen höchsten Punkt desAbhangs befindet

sich noch eine letzte Reihe vonGebäuden.

Auf einem natürlichen Felsvorsprungstehen vier Häuser,

alte Villen hinter einer Mauer, dieneben der Straße verläuft

und über die die Äste der Bäume ausden Gärten ragen.

An den Einfahrten befinden sichschmiedeeiserne Gitter.

Das Haus, nach dem ich suche - indem ich aufgewachsen

bin - ist das erste der vier.Von der Straße aus sind seine

blassrosa Mauern, die der Zahn derZeit und der Regen haben

fleckig werden lassen, kaum zusehen. Unsicher bleibe

ich stehen. Der Regen hatnachgelassen. Es ist nur noch ein

feines Nieseln, das der Wind insanften Wogen über das Tal

bläst.

Zweifel überkommen mich. Will ichdas wirklich? Eigentlich

habe ich keine Zeit dafür, und ichsollte umdrehen und

schleunigst nach Londonzurückkehren, bevor mich hier

noch irgendetwas festhält.  ( )

© Wilhelm Heyne Verlag

Übersetzung: Kristof Kurz