Die Meerfrau

dannschon, wenn er nicht schlief, wenn er nach dem Essen

inseinem Ledersessel saß und sich durch den Stapel der

Fachzeitschriftfür Psychiatrie las, der vom Boden emporwuchs.

SeinPusten war der Takt, der mein Leben bestimmte.

DasTelefon klingelte erneut, und ich lag da und wartete

darauf,dass Hugh abnahm. Sicher war das einer seiner Patienten,

vermutlichder paranoide Schizophrene, der schon

gesternAbend angerufen hatte, weil er davon überzeugt

war,die CIA würde ihn in ein Regierungsgebäude in Atlanta

verschleppen.

Beimdritten Klingeln griff Hugh nach dem Hörer. »Ja,

hallo«,sagte er, seine Stimme klang heiser, kam aus den Tiefen

desSchlafs.

Ichdrehte mich weg und sah auf das fahle, wässrige

Licht,das durch das Fenster drang. Mir fiel ein, dass

Aschermittwochwar, und mich überfiel das unausweichliche

Schuldgefühl.

MeinVater war an einem Aschermittwoch gestorben, ich

wardamals neun Jahre alt gewesen, und sein Tod die Folge

einerunseligen Verkettung von Umständen, die, was niemand

jewirklich begriffen hatte, ich in Gang gesetzt hatte:

Ichwar an allem schuld.

Aufseinem Boot war ein Feuer ausgebrochen, der Treibstofftank

warexplodiert - so hatte es jedenfalls damals geheißen.

Wrackteilewaren erst Wochen später an den Strand

gespültworden, und darunter war auch der Teil des Hecks

gewesen,auf dem Jes-Sea geschrieben stand. Er hatte das

Bootnach mir benannt, nicht nach meinem Bruder, noch

nichteinmal nach meiner Mutter, die er abgöttisch geliebt

hatte,sondern nach mir, Jessie.

Ichschloss die Augen und sah ölige Flammen und grelles,

orangefarbenesLicht. In einem Artikel in der Tageszeitung

vonCharleston hatte gestanden, die Umstände der Explosion

wärenfragwürdig, und es hatte sogar eine Untersuchung

gegeben,die jedoch zu keinem Ergebnis geführt

hatte- all das wusste Mike und ich aber nur, weil wir den

Zeitungsausschnittin einer Schublade des Frisiertisches

meinerMutter entdeckt hatten, ein merkwürdiger, geheimnisvoller

Hort,der zerrissene Rosenkränze, alte Heiligenmedaillons,

Heiligenbildchenund eine kleine Jesusstatue,

dienur einen Arm hatte, beherbergte. Mutter wäre wohl

niemalsauf die Idee gekommen, dass wir eines Tages in

ihrenkleinen Friedhof der Heiligtümer eindringen würden.

Ichwar fast jeden Tag an diesen furchtbringenden

Schreingegangen, ein ganzes Jahr lang. Ich war wie beses-

sengewesen, hatte den Zeitungsartikel immer und immer

wiedergelesen, vor allem den einen, entscheidenden Satz:

»DiePolizei nimmt an, dass ein Funken aus der Pfeife ein

Leckin der Treibstoffleitung entzündet hat.«

Ichwar es gewesen. Ich hatte ihm die Pfeife zum Vatertag

geschenkt.Davor hatte er niemals geraucht.

Ichkonnte bis heute nicht an meinen Vater denken, ohne

dassmir dabei das Wort »fragwürdig« in den Sinn gekommen

wäre.Ich musste immerzu daran denken, dass er an jenem

Tagzu Asche geworden war, an dem sich andere Menschen

-ich, Mike und meine Mutter - in der Kirche ein

Kreuzaus Asche auf die Stirn zeichnen lassen. Eine weitere

Ironiedes Schicksals in dieser langen Verquickung merkwürdiger,

dunklerEreignisse.

»Abersicher erinnere ich mich«, hörte ich Hugh am Telefon

sagen,und seine Stimme holte mich schlagartig in die

Wirklichkeitzurück - der Anruf, der trübe Morgen. »Uns

hiergeht es gut. Wie geht es denn bei euch so?«

Dasklang nicht nach einem Patienten. Und es war auch

ganzsicher nicht Dee, unsere Tochter. Dafür war er viel zu

förmlich.Ich fragte mich, ob es womöglich einer von Hughs

Kollegenwar. Oder ein Arzt aus dem Krankenhaus. Gelegentlich

riefeiner an, um sich über einen Fall zu beraten,

abergewöhnlich nicht um fünf Uhr morgens.

Ichschlüpfte unter der Decke hervor und ging barfuß hinüber

zumFenster, um zu sehen, wie groß die Gefahr war,

dassder Regen wieder einmal den Keller überfluten und

unserenHeißwasserkessel außer Gefecht setzen würde. Ich

starrtehinaus auf die kalte, körnige Sintflut, den bläulichen

Nebel,auf die Straße, in der das Wasser anschwoll. Ich

schauderteund wünschte mir, das Haus wäre einfacher zu

beheizen.

Ichhatte Hugh damals fast um den Verstand gebracht, als

ichihn gedrängt hatte, dieses riesige, unpraktische Haus zu

kaufen,und obwohl wir jetzt schon seit sieben Jahren darin

wohnten,weigerte ich mich immer noch, irgendetwas daran

zubemängeln. Ich fand die fünf Meter hohen Decken

unddie farbigen Glasfenster wundervoll. Und den kleinen

Turm- Gott, was liebte ich diesen Turm! Wie viele Häuser

konntenschon mit so etwas aufwarten? Man musste eine

Wendeltreppeerklimmen, um in mein Atelier zu gelangen,

eswar im ausgebauten Dachboden auf der dritten Etage,

mitDachschrägen und einem Oberlicht - so fern ab von der

Weltund so verwunschen, dass Dee es den »Rapunzelturm«

getaufthatte. Sie zog mich immer damit auf. »He, Mom,

wannlässt du endlich dein Haar herunter?«

Deesagte das zwar nur zum Spaß, aber wir wussten beide,

wassie eigentlich damit meinte - nämlich, dass ich allmählich

verstaubte.Dass ich mich hinter einer schützenden

Wandaus Bequemlichkeit und Gewohnheit verbarg. Als sie

zuWeihnachten bei uns gewesen war, hatte ich für sie einen

Comicvon Gary Larson an den Kühlschrank gepinnt: DIE

BESTEMUTTER DER WELT. Auf dem Bild standen zwei Kühe

aufeiner idyllischen Weide, und eine von ihnen sagte:

»Mirist egal, was all die anderen sagen, ich jedenfalls

binnicht glücklich.« Es war als kleiner Scherz gedacht, für

Dee.

Icherinnere mich, dass Hugh darüber gelacht hatte.

Hugh,der sonst in anderen las, als wären sie menschliche

Rorschachtests,ausgerechnet Hugh hatte nichts darin gesehen.

Deedagegen hatte außergewöhnlich lange vor dem

Bildgestanden und mich dann mit einem vielsagenden

Blickangesehen. Sie hatte es gar nicht zum Lachen gefunden.

Undganz ehrlich gesagt, ich war auch nicht glücklich, ich

warirgendwie rastlos geworden. Es hatte im Herbst angefangen

-dieses unbestimmte Gefühl, dass die Zeit vergeht,

dassmein Leben immer weiter aufgeschoben wird, dass ich

eingesperrtbin. Ich wollte nicht einmal mehr hoch in mein

Atelier.Das unfassbare Unbehagen vermeintlich glücklicher

Küheauf der saftigen, grünen Weide. Die das ständige

Wiederkäuenso satt haben.

ImWinter hatte sich das Gefühl dann noch verstärkt. Ich

brauchtenur einen der Nachbarn joggen zu sehen, und

schonstellte ich mir vor, er würde für eine Klettertour am

Kilimandscharotrainieren. Dann hatte ich mir von einer

Freundinaus meinem Bücherclub auch noch die detailgetreue

Beschreibungihres ersten Bungeesprungs anhören

müssen,sie war in Australien todesmutig von einer Brücke

gesprungen.Und dann - das war das Schlimmste gewesen -

warim Fernsehen ein Bericht über eine unerschrockene

Fraugekommen, die ganz alleine durch das tiefe Blau Griechenlands

reiste.Ich war von dem Feuerwerk an Lebensfreude,

dasaus diesen Abenteuern sprühte, überwältigt

worden,von diesem Strom kraftvoller Lebendigkeit, von

diesemunruhigen Blut, oder was es auch war, das diese

Menschenmitriss. Ich hatte ganz deutlich gespürt, dass mir

dasGefühl der Grenzenlosigkeit fehlte, mir gingen all die

außergewöhnlichenDinge ab, die andere Menschen in

ihremLeben machten - obwohl ich, wenn ich ehrlich zu

mirselber war, eigentlich nichts von alledem tun wollte. Ich

hättedamals nicht sagen können, was ich eigentlich wollte,

aberin mir war ein unbestimmtes schmerzhaftes Verlangen.

Ichspürte es auch an jenem Morgen. Als ich am Fenster

stand,kündigte es sich wieder grummelnd und verstohlen

an.Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Hugh

schienzu glauben, dass mein kleines Stimmungstief - oder

wasich sonst hatte - damit zusammenhing, dass Dee jetzt

aufdem College war. Er war tatsächlich mit dem Klischee

vonKindern angekommen, die flügge werden und das Nest

verlassen.

LetztesJahr im Herbst waren Hugh und ich, nachdem wir

Deeim Vanderbilt College gut untergebracht hatten, nach

Hausegerast, damit er pünktlich beim »Waverly Harris

Herrenturnier«zugunsten der Krebshilfe antreten konnte,

dessentwegener schon den ganzen Sommer über nervös gewesen

war.Drei Monate lang war er zweimal in der Woche

unerschrockenin die Hitze des Sommers von Georgia hinausgetreten

undhatte mit seinem teuren Prince Graphit-

Schlägertrainiert. Und dann hatte ich den ganzen Nachhauseweg

übergeweint. Ich hatte immer noch Dee vor mir gesehen,

wiesie vor ihrem Schlaftrakt gestanden und uns

nachgewunkenhatte, als wir losgefahren waren. Sie hatte

ihrAuge und ihre Brust berührt und dann auf uns gezeigt -

dashatte sie als kleines Mädchen immer gemacht. Auge,

Herz,du. Es hatte mich umgehauen. Als wir zu Hause angekommen

waren,hatte Hugh trotz meiner Widerrede

Scottangerufen, seinen Partner beim Doppel, und ihn gebeten,

seinenPlatz beim Turnier einzunehmen. Hugh war

dannbei mir zu Hause geblieben und hatte sich mit mir einen

Filmangesehen. Ein Offizier und Gentleman. Und er

hattesich auch noch wirklich große Mühe gegeben, so zu

tun,als hätte ihm der Film gefallen.

Dietiefe Traurigkeit, die an jenem Tag im Auto über mich

gekommenwar, hatte noch einige Wochen lang über mir gedräut,

aberdann hatte sie sich verzogen. Natürlich vermisste

ichDee - das war gar keine Frage - aber ich wollte nicht

glauben,dass dies allein die Ursache war.

Vorein paar Wochen hatte mich Hugh dann dazu gedrängt,

Dr.Ilg zu konsultieren, eine Kollegin aus seiner Praxis.

Ichhatte mich mit dem Argument geweigert, dass sie in

ihremBüro einen Papagei hielt.

Ichwusste, dass ich ihn damit wahnsinnig machen konnte.

Natürlichwar das nicht der wahre Grund - ich habe

nichtsgegen Leute mit Papageien, es sei denn, sie zwingen

siein zu kleine Käfige. Ich benutzte die alberne Ausrede mit

demPapagei lediglich, um Hugh zu zeigen, dass ich seinen

Vorschlagnicht ernst nahm. Es war eine der wenigen Gelegenheiten,

beidenen ich mich seinem Willen nicht beugte.

»Siehat einen Papagei, na, und wenn schon?«, sagte er.

»Duwürdest gut mir ihr klarkommen.« Vermutlichwürde

ichdas sogar, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen,

soweit zu gehen - all das Herumgestochere in der Buchstabensuppe

derKindheit, aus der dann einzelne Buchstaben

herausgefischtwerden in der Hoffnung, dass sie sich zu erhellenden

Sätzenzusammenfügen lassen, die erklären, warum

sichdie Dinge so und nicht anders entwickelt haben.

Gelegentlichjedoch malte ich mir im Geiste Sitzungen

mitDr. Ilg aus. Darin erzählte ich ihr von meinem Vater,

undsie machte sich grunzend Notizen auf einem kleinen

Block- mehr tat sie nicht. Ihren Vogel stellte ich mir als einen

strahlendweißen Kakadu vor, der auf der Rückenlehne

ihresStuhls saß und alle möglichen ungeheuerlichen Kommentare

ausstieß,ein endloser Widerhall, wie der Chor einer

griechischenTragödie: »Du gibst dir die Schuld, du

gibstdir die Schuld, du gibst dir die Schuld.«

Vorkurzem, keine Ahnung, was da in mich gefahren war,

hatteich Hugh von meinen imaginären Sitzungen mit Dr.

Ilgerzählt, selbst von dem Papagei. Er hatte gelächelt.

»Vielleichtsolltest du dir lieber einen Termin bei dem Vogel

gebenlassen«, hatte er gemeint. »Deine Dr. Ilg klingt ja wie

einvölliger Trottel.«

Hughlag im Bett und hörte der Person am anderen Ende

derLeitung zu und gab etwas wie »hm-hm, aha-aha« von

sich.Sein Gesicht hatte sich zu dem Ausdruck verschlossen,

denDee »Das Große Stirnrunzeln« nannte, eine Miene

konzentriertenund angestrengten Zuhörens, bei der man

beinahesehen konnte, wie die verschiedenen Kolben in seinem

Gehirnarbeiteten, sich abwechselnd hoben und senkten:

Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott. ( )

© btb Verlag

Übersetzung: Astrid Mania