Ferdinand oder Der Weg nach Bolschoje Kiwalowo

Bis Anfang der 1990er Jahre war Karusy das letzte Dorf, das man auf dem Weg zu unserem Bolschoje Kiwalowo per Auto erreichen konnte. Die Strecke von mehreren Kilometern, die die beiden Dörfer trennte, bestand seit 1582 - der ersten Erwähnung der Siedlung in einer Chronik - aus Unwegsamkeit. Ich wurde einmal in Deutschland von einem Russistik-Professor gefragt, wie er denn seinen Studenten das alte russische Wort für "Unwegsamkeit" erklären sollte: Wenn es keinen Weg gibt, wie soll man dann fahren? Von Karusy bis Kiwalowo erstreckte sich genau das, eine Unwegsamkeit, die nicht befahren werden konnte und die trotzdem befahren wurde. Natürlich war nicht einmal im Traum daran zu denken, den problematischen Abschnitt im Pkw hinter sich zu bringen. Hier konnte man von Glück reden, wenn man mit dem Traktor durchkam oder in Gummistiefeln zu Fuß, Mantel oder Regenumhang bis zu den Ohren hochgehalten - mit einem Wort, es handelte sich um großmächtigen russischen Nationalschlamm (kein Heilschlamm!). Es heißt, ein Kubikmeter unserer Pskower schlammbildenden Tonerde liege als Vergleichsmuster im Internationalen Büro für Maß und Gewicht in Paris.

Professor Senkin ist nicht mehr jung, er lehrte zu Sowjetzeiten eine gewisse Disziplin an einem gewissen Institut - Politökonomie des Sozialismus oder so etwas. Doch 1991 verschwand der Sozialismus und mit ihm die Fakultät, an der Senkin arbeitete. Und da streckte der allgegenwärtige Soros seine großzügige Hand aus, gewährte der darbenden russischen Intelligenz Hilfe und schenkte Senkin 500 Dollar. Der kaufte sich dafür ein Häuschen im Gebiet Pskow und zog aufs Dorf, wo er ein bescheidenes Leben führt. Als Mensch, der gerne beobachtet, wirft er kurze Betrachtungen aufs Papier. Sie beziehen sich meistens auf den Weg ins Dorf, denn seine Frau, Madame Senkina, mag das Dorfleben nicht, und er muss oft nach Petersburg fahren. Das Dorf, in dem Senkin lebt, ist mittlerweile allerdings komplett entvölkert - die Helden seiner Aufzeichnungen sind alle gestorben, die einen an Altersschwäche, die anderen an Alkoholmissbrauch. Er wohnt als Einziger in Bolschoje Kiwalowo, allein mit Natur, See, Fell- und Federtieren, und hält sein Leben für beinahe ideal.