Fräulein Smillas Gespür für Schnee

Doch aus der Dunkelheit ragen wie ein Schiffssteven die

Gefängnismauern von Vestre Fængsel, wir sind in Kopenhagen.

Der Grönländerfriedhof ist ein Teil des Vestre Kirkegaard.

Mit Jesaja in seinem Sarg ist eine Trauergemeindehierhergekommen,

die aus den Bekannten von Juliane, die sie jetzt

stützen, aus dem Pastor und dem Kirchendiener, demMechaniker

und einer kleinen Gruppe von Dänen besteht, von denen

ich nur den amtlichen Pfleger und den Assessor erkenne.

Der Pastor sagt jetzt irgend etwas, das mich denken läßt,

er müsse Jesaja tatsächlich einmal getroffen haben, obwohl

Juliane, soweit mir bekannt ist, nie in die Kirche geht.Dann

verschwindet seine Stimme, denn nun weinen die Frauen mit

Juliane.

Viele sind gekommen, vielleicht zwanzig, und nun lassen

sie sich von der Trauer wie von einem schwarzen Flußdurchströmen,

in den sie eintauchen und von dem sie sich auf eine

Weise mitreißen lassen, die kein Außenstehender verstehen

kann und niemand, der nicht in Grönland aufgewachsen

ist, und selbst das reicht vielleicht nicht aus. Ich kannihnen

auch nicht folgen.

Zum erstenmal schaue ich den Sarg genauer an. Er ist

sechseckig. Zu einem bestimmten Zeitpunkt nehmenEiskristalle

diese Form an.

Nun senken sie ihn in die Erde. Er ist aus dunklem Holz

und sieht sehr klein aus, es liegt bereits eine SchichtSchnee

darauf. Die Flocken sind groß wie kleine Federn, so ist der

Schnee nun mal, er ist nicht notwendigerweise kalt. Indiesem

Augenblick weint der Himmel um Jesaja, und die Tränen

werden zu einem Frostflaum, der sich auf ihn legt. Es istdas

All, das auf diese Weise eine Decke über ihn zieht, damit er

nie mehr frieren muß.

In dem Moment, als der Pastor Erde auf den Sarg geworfen

hat und wir uns eigentlich umdrehen und gehen sollten,entsteht

eine Stille, die endlos lang wirkt. In dieser Stilleschweigen

die Frauen, niemand rührt sich, es ist eine Stille, die

darauf wartet, daß etwas zerbirst. Von mir aus gesehengeschehen

zwei Dinge.

Das erste ist, daß Juliane auf die Knie fällt, das Gesichtgegen

die Erde preßt und die Frauen sie in Ruhe lassen.

Das zweite Ereignis ist ein innerliches, es ist in mir, und

was da aufbricht, ist eine Einsicht.

Ich muß die ganze Zeit über ein weitreichendes Abkommen

mit Jesaja gehabt haben: daß ich ihn nicht im Stich lassen

werde, niemals, auch jetzt nicht. Wir wohnen im WeißenSchnitt.

Auf einem Grundstück, das man der Wohnungsbaugesellschaft

geschenkt hat, hat sie ein paar vorfabrizierte

Schachteln aus weißem Beton aufeinandergestapelt, für die

sie vom Verein zur Verschönerung der Hauptstadt eine Prämie

erhalten hat.

Das Ganze, einschließlich Prämie, macht einen billigen

und notdürftigen Eindruck; die Mieten allerdings haben

nichts Kleinliches, sie sind so hoch, daß hier nur Leutewohnen

können wie Juliane, für die der Staat aufkommt, oder wie

der Mechaniker, der nehmen mußte, was er kriegen konnte,

oder die eher marginalen Existenzen wie zum Beispiel ich.

Die Leute haben offenbar sehr gut begriffen, was Leukotomie

ist. So ist der Spitzname für uns, die hier wohnen; das ist

zwar verletzend, im großen und ganzen aber korrekt.

Es gibt Gründe dafür, hier einzuziehen, und Gründe, hier

auch wohnen zu bleiben. Mit der Zeit ist das Wasser für mich

wichtig geworden. Der Weiße Schnitt liegt direkt amKopenhagener

Hafen. In diesem Winter konnte ich sehen, wie sich

das Eis bildete.

Der Frost setzte im November ein. Ich habe Respekt vor

dem dänischen Winter. Die Kälte - nicht die meßbare, die auf

dem Thermometer, sondern die erlebte - hängt mehr von der

Windstärke und vom Feuchtigkeitsgrad der Luft ab als davon,

wie kalt es ist. Ich habe in Dänemark mehr gefroren als je

in Thule. Sobald die ersten klammen Regenschauer mir und

dem November ein nasses Handtuch ins Gesicht peitschen,

begegne ich ihnen mit pelzgefütterten Capucines, schwarzen

Alpakaleggings, langem Schottenrock, Pullover und einem

Cape aus schwarzem Goretex.

Dann fällt die Temperatur alljährlich. Irgendwann hat die

Meeresoberfläche minus 1,8 Grad Celsius, die erstenKristalle

bilden sich, eine kurzlebige Haut, die der Wind und

die Wellen zu frazil Eis zerschlagen, das zu dem seifigenMus

verknetet wird, das man Breieis, grease ice, nennt; esbildet

allmählich freitreibende Platten, pancake ice, das dann an

einem Sonntag in einer kalten Mittagsstunde zu einerzusammenhängenden

Schicht gefriert.

Es wird kälter, und ich freue mich, denn ich weiß, daß der

Frost jetzt zugelegt hat, das Eis bleibt liegen, und dieKristalle

haben Brücken gebildet und das Salzwasser in Hohlräumen

eingekapselt, die eine Struktur haben wie die Adern eines

Baumes, durch die langsam die Flüssigkeit hindurchsickert;

daran denkt kaum jemand, der zur Marineinsel Holmenhinüberschaut,

es ist aber ein Argument für die Ansicht, daß Eis

und Leben auf mehrfache Weise zusammenhängen.

Wenn ich auf die Knippelsbrücke komme, ist das Eisnormalerweise

das erste, wonach ich Ausschau halte. An diesem

Tag im Dezember aber sehe ich etwas anderes. Ich sehe das

Licht.

© 2004 by Süddeutsche Zeitung GmbH, München

Übersetzung:Monika Wesemann