Marie und er und ich

Sie wird ein feingestreiftes Sommerkleid tragen und langsam die steile Kurve der Autobahnbrücke hinaufgehen. Unter ihren Achseln sind zwei kleine dunkle Schweißflecken, es ist noch früh am Morgen, aber der Tag verspricht heiß zu werden. Sie streicht sich das lange blonde Haar aus dem Gesicht und atmet tief und gleichmäßig. Die Brücke führt über das schwarze Band der Autobahn, die Luft darüber flimmert in der beginnenden Hitze. Am Scheitelpunkt der Brücke, kurz bevor der Weg sich wieder sanft nach unten neigt, bleibt sie stehen. Sie geht in die Knie und legt ihre Handtasche in den schmalen Grünstreifen, der den Fußweg von der Fahrbahn trennt. Dann schlüpft sie aus ihren Schuhen und stellt sie daneben. Sie tritt an das schmale Eisengeländer, das sich warm, beinahe heiß anfühlt. Unter ihr jagen auf vier breiten Spuren die Autos vorüber, klein und glänzend wie bunte, hartgepanzerte Insekten, die in der Sonne blitzen. Sie stemmt die Hände auf das angestoßene Metall und schwingt erst das eine, dann das andere Bein über die Brüstung. Es sieht nicht aus, als ob sie überlegt. Dann springt sie in die Tiefe, das lichtgraue Kleid flattert in der heißen Luft, als sie fällt. Sie wird von einem Auto erfasst, einem blauen Golf mit einem gelben Wunderbaum am Rückspiegel. Ihr Körper schlägt eine tiefe Delle in die Motorhaube und zertrümmert die Windschutzscheibe, der Fahrer rast in die Leitplanke, erleidet leichte Schnittverletzungen und einen Schock, von dem er sich nicht mehr erholen wird. Sie wird, schon tot, durch die Luft geschleudert, prallt nach sieben Metern Flug auf den sonnenwarmen Asphalt und überschlägt sich mehrere Male. Als sie am Fahrbahnrand liegen bleibt, sieht sie aus wie ein blutiges Gemengsel von Gliedmaßen, ihr Schädel ist zerschmettert und ihr Gesicht kaum noch zu erkennen. Der Krankenwagen kommt unnötigerweise mit Martinshorn und Blaulicht. Sie lässt eine leere Wohnung, einen angefangenen Brief und ein Rätsel zurück, das nie gelöst werden soll. Sie allein weiß,

Aiko Onken, geb. 1977, lebt in Berlin. "Marie und er und ich" ist sein erster Roman und wurde mit dem Brigitte-Romanpreis 2008 ausgezeichnet.