DANACH

Unsere immer mehr an Manie grenzende Vorsicht hatte sechs Jahre zuvor ihren Anfang genommen. Wir waren zwölf, und Jennifers Mutter hatte uns an einem kalten, aber sonnigen Januartag des Jahres 1991 mit dem Auto von der Schule abgeholt, genau wie an jedem anderen Wochentag. Ich erinnere mich nicht an den Unfall. Ich weiß nur noch, wie ich im gleichmäßigen, tröstenden Rhythmus des Herzfrequenzmonitors nach und nach zurück ins Licht fand. Noch Tage später fühlte ich mich bei jedem Aufwachen warm und vollkommen sicher, bis mir wieder einfiel, wo ich war. Stück für Stück holte die Zeit meine Gedanken ein, und mein Herz wurde immer schwerer.

Jennifer erzählte mir hinterher, dass sie sich noch lebhaft an den Zusammenstoß erinnern könne. Es waren typisch posttraumatische Bilder, die sie vor Augen hatte: unscharfe Traumsequenzen in Zeitlupe, Farben und Lichter, die einen wilden Strudel von operettenhafter Leuchtkraft bildeten. Uns wurde gesagt, wir hätten Glück gehabt, dass wir mit schweren Verletzungen davongekommen seien und uns nach der vage erinnerten Zeit auf der Intensivstation mit ihren Ärzten und Krankenschwestern, Nadeln und Schläuchen vier Monate lang auf der Rehastation erholen dürften, in einem kahlen Krankenhauszimmer, in dem ununterbrochen CNN aus dem Fernseher plärrte. Jennifers Mutter war dieses Glück nicht beschieden.

Wir lagen zusammen auf dem Zimmer, angeblich damit wir uns während der langen Genesungszeit gegenseitig Gesellschaft leisten konnten und damit ich, wie mir meine Mutter zuflüsterte, Jennifer durch ihre Trauer half. Aber ein weiterer Grund war wohl der, dass Jennifers Vater - der von ihrer Mutter in Scheidung lebte und sich bisweilen so betrank, dass wir ihm immer tunlichst aus dem Weg gegangen waren -, heilfroh war, als meine Eltern anboten, sich mit der Krankenwache abzuwechseln. Je besser es uns ging, desto öfter ließen uns meine Eltern allein. Damals fingen wir an, die Tagebücher zu schreiben - als Zeitvertreib, wie wir uns gegenseitig versicherten. Aber im tiefsten Inneren wussten wir beide, dass wir damit zumindest ansatzweise die Kontrolle über ein ungerechtes Universum zurückgewinnen wollten.

Das erste behelfsmäßige Tagebuch war ein Notizblock mit der Aufschrift Jones Memorial Hospital, der auf jedem Nachttisch im Krankenhaus auslag und den wohl nur wenige als unser Tagebuch erkannt hätten, hatten wir ihn doch schlicht mit einer Liste von Schreckensmeldungen vollgekritzelt, die wir im Fernsehen gesehen hatten. Im Laufe unseres Aufenthalts baten wir die Krankenschwestern noch um drei weitere Blöcke. Bestimmt dachten sie, wir würden uns die Zeit mit Tic Tac Toe oder Galgenmännchen vertreiben. Auf die Idee, den Fernsehsender zu wechseln, kam niemand.

Kaum aus dem Krankenhaus entlassen, machten wir uns ernsthaft ans Tagebuchschreiben. In der Schulbibliothek fanden wir Almanache, medizinische Fachzeitschriften und sogar ein Buch mit Versicherungsstatistiken von 1987. Wir sammelten Daten, rechneten, dokumentierten, füllten Zeile für Zeile mit Beweisen für die menschliche Verwundbarkeit.

Anfangs waren die Tagebücher in acht einfache Kategorien unterteilt, aber mit zunehmendem Alter stellten wir entsetzt fest, wie viele Dinge es gab, die noch schlimmer waren als »Flugzeugabstürze«, »Haushaltsunfälle« und »Krebs«. Schweigend saßen wir auf der sonnigen Fensterbank meines Dachzimmers, bis Jennifer nach reiflicher Überlegung mit fettem schwarzem Edding neue Überschriften zu Papier brachte: »Menschenraub«, »Vergewaltigung «, »Mord«.

Unser großer Trost waren die Statistiken. Wissen ist Macht, dachten wir. Wir wussten, dass die Wahrscheinlichkeit, in einem Tornado zu sterben, eins zu zwei Millionen betrug, die eines tödlichen Flugzeugabsturzes eins zu 310000 und die, von einem auf die Erde fallenden Asteroiden getroffen zu werden, eins zu 500000. In unserer verzerrten Wahrnehmung verbesserte allein die Tatsache, dass wir diese endlosen Zahlenreihen kannten und auswendig aufsagen konnten, unsere Überlebenschancen. Magisches Denken lautete das Urteil der Therapeuten, nachdem ich eines Tages nach Hause gekommen war und alle siebzehn Tagebücher gestapelt auf dem Küchentisch vorgefunden hatte, neben meinen Eltern, die mit Tränen in den Augen auf mich warteten.

Inzwischen war ich sechzehn, und Jennifer war bei uns eingezogen, weil ihr Vater zum dritten Mal mit Alkohol am Steuer erwischt worden war und ins Gefängnis musste. Wir hatten beschlossen, dass Autofahren in unserem Alter zu gefährlich ist (den Führerschein machten wir erst eineinhalb Jahre später), und besuchten ihn daher mit dem Bus. Eigentlich hatte ich Jennifers Vater noch nie gemocht, und nun stellte sich heraus, dass es ihr genauso ging. Rückblickend verstehe ich nicht, warum wir ihn überhaupt besuchten, aber wir fuhren zuverlässig jeden ersten Samstag im Monat ins Gefängnis. Meistens sah er Jennifer nur an und weinte, aber manchmal versuchte er auch vergeblich, ihr etwas zu sagen. Jennifer verzog keine Miene und starrte ihn mit einem so ausdruckslosen Blick an, wie ich ihn nie wieder an ihr gesehen habe, nicht einmal später im Kellerverlies. Während die beiden sich anschwiegen, saß ich ein Stück entfernt und rutschte unbehaglich auf meinem Stuhl herum. Ihr Vater war das einzige Thema, über das sie nie mit mir sprach - nicht ein einziges Wort -, und so hielt ich auf der Rückfahrt im Bus stumm ihre Hand und ließ sie in Ruhe.

Im letzten Sommer vor dem College erreichte unsere Paranoia ihren Höhepunkt. Bald würden wir mein Dachzimmer, das wir uns die letzten Jahre geteilt hatten, verlassen und unbekanntes Terrain betreten müssen: den Uni-Campus. Als Vorbereitung schrieben wir die Niemals- Liste und hängten sie an die Rückseite meiner Zimmertür. Jennifer litt unter Schlafstörungen und stand oft mitten in der Nacht auf, um neue Punkte auf die Liste zu schreiben: Niemals abends alleine in die Unibibliothek gehen, niemals weiter als sechs Parkplätze vom Zielort entfernt parken, niemals einem Fremden bei einer Reifenpanne helfen. Niemals, niemals, niemals.

Im Wohnheim wählten wir ein Zimmer in einem Flachbau, damit wir im Brandfall gefahrlos aus dem Fenster springen konnten. Wir studierten genauestens den Campusplan und reisten drei Tage früher an, um die Fußwege zwischen den einzelnen Gebäuden auf Beleuchtung, Sichtbarkeit und Nähe zu öffentlichen Einrichtungen zu prüfen. Wir packten gewissenhaft alle Schätze ein, die wir uns im Laufe der Jahre zu Weihnachten oder zum Geburtstag hatten schenken lassen: Mundschutz, antibakterielle Seife, Taschenlampen, Pfefferspray.

Im Wohnheim angekommen, holte Jennifer schon ihr Werkzeug hervor, bevor wir überhaupt die Koffer ausgepackt hatten. Sie bohrte Löcher in unseren Fensterrahmen, und ich schob dünne, aber bruchsichere Metallstäbe durchs Holz, damit man das Fenster auch bei eingeworfener Scheibe nicht von außen öffnen konnte. Wir besorgten uns bei der Campus-Aufsicht die Sondererlaubnis für ein zusätzliches Bolzenschloss an unserer Zimmertür. Neben dem Fenster bewahrten wir eine Strickleiter und zwei Zangen auf, damit wir die Metallstäbe wieder entfernen konnten, falls wir schnell flüchten mussten. Als krönenden Abschluss hängte Jennifer noch die Niemals-Liste an die Wand zwischen unseren Betten. Zufrieden begutachteten wir unser Werk.

Vielleicht hat die Welt am Ende eine perverse Art von Gerechtigkeit an uns geübt. Oder vielleicht war das Risiko, in dieser Welt zu leben, doch größer, als wir kalkuliert hatten. Auf jeden Fall hatten wir unsere Grenzen überschritten, indem wir so taten, als lebten wir ein normales Studentenleben. Also wirklich, dachte ich hinterher, wir wussten es doch eigentlich besser. Aber damals war die Versuchung, sich zu verhalten, wie die anderen es taten, einfach zu groß gewesen. Wir hatten ohne die jeweils andere Seminare besucht, selbst wenn sie an entgegengesetzten Enden des Campus stattfanden. Wir waren manchmal lange nach Einbruch der Dunkelheit in der Bibliothek geblieben und hatten mit neuen Freunden geplaudert. Wir waren sogar zu ein paar Campuspartys gegangen. Wie ganz gewöhnliche Studentinnen.

Nach nur zwei Monaten an der Uni hegte ich insgeheim tatsächlich die Hoffnung, dass wir anfangen könnten, wie normale Menschen zu leben. Ich glaubte, dass wir die Ängste und Sorgen unserer Jugend einfach beiseiteschieben und wie unser Kinderspielzeug in Kartons verpacken könnten. In ketzerischer Abkehr von allem, woran wir glaubten, erwachte in mir der Gedanke, dass unsere Kindheitsobsessionen vielleicht nur das waren: Obsessionen. Und dass wir jetzt endlich erwachsen wurden.

Glücklicherweise sprach ich diese halbgaren Überlegungen nie aus und handelte auch nicht danach. Nur so war ich während der dunklen Tage und Nächte in Gefangenschaft halbwegs in der Lage, sie mir zu verzeihen. Wir waren doch nur College-Mädchen, die getan hatten, was College-Mädchen eben tun! Außerdem waren wir unserem Protokoll bis zum bitteren Ende treu geblieben, wie ich mir später tröstend sagte. Fast mechanisch hatten wir unsere Schutzstrategien befolgt, mit militärischer Präzision und Konzentration, ein kontinuierlicher täglicher Sicherheitsdrill. Jede Unternehmung musste zunächst einen Dreipunktetest bestehen, fand nur nach genauen Regeln statt und setzte immer einen Plan B voraus. Wir waren auf der Hut. Wir waren mehr als vorsichtig.

Der Abend, an dem es passierte, bildete keine Ausnahme. Noch vor unserem Einzug ins Wohnheim hatten wir recherchiert, welcher Taxiservice die beste Unfallbilanz vorzuweisen hatte, und hatten dort ein Kundenkonto eröffnet. Wir ließen die Kosten direkt von unseren Kreditkarten abbuchen, für den Fall, dass uns je das Bargeld ausging oder uns das Portemonnaie gestohlen wurde. Schließlich war »Niemals irgendwo festsitzen« Punkt siebenunddreißig auf unserer Liste. Nach zwei Monaten erkannte der Typ in der Zentrale bereits unsere Stimmen. Wir mussten ihm nur eine Abholadresse nennen und wurden Minuten später sicher zurück in unsere Wohnheimfestung kutschiert.

An besagtem Abend besuchten wir eine Privatparty außerhalb des Campus - ein Novum für uns -, die gerade erst richtig in Schwung kam, als wir gegen Mitternacht beschlossen, dass wir unser Glück genug herausgefordert hatten. Wir riefen beim Taxiservice an, woraufhin in Rekordzeit eine etwas heruntergekommene schwarze Limousine erschien. Uns fiel nichts Außergewöhnliches auf, bis wir auf dem Rücksitz saßen und uns angeschnallt hatten. Das Auto roch komisch, aber ich tat es mit einem Schulterzucken als Ärgernis ab, das bei einem kleinen privaten Taxiunternehmen schon einmal vorkommen konnte. Nachdem wir ein paar Minuten gefahren waren, döste Jennifer ein, den Kopf an meine Schulter gelegt.

Diese Erinnerung, die letzte an unser früheres Leben, ist in meinem Gedächtnis als Moment vollkommenen Friedens gespeichert. Ich war mit mir im Reinen und freute mich auf das Leben, das echte Leben. Wir machten Fortschritte. Wir würden glücklich sein. Ich muss wohl ebenfalls eingenickt sein, denn als ich die Augen wieder aufmachte, saßen wir in völliger Dunkelheit auf dem Rücksitz. Das matte Leuchten der Sterne hatte die Lichter der Stadt ersetzt, und die schwarze Limousine raste auf einem leeren Highway dahin. Vor uns war nur undeutlich die Linie des Horizonts zu erkennen. Das hier war nicht der Weg nach Hause.

Panik stieg in mir auf, bis ich mich an Punkt sieben auf der Niemals-Liste erinnerte: »Niemals in Panik geraten«. Blitzschnell rekonstruierte ich den Tag und suchte vergeblich nach einem Fehler. Denn zu so etwas konnte es nur durch einen Fehler gekommen sein. Das war nicht unser »Schicksal«.

Plötzlich ging mir voller Bitterkeit auf, dass wir den grundlegendsten und elementarsten Fehler von allen gemacht hatten. Jede Mutter bringt ihrem Kind dieselbe einfache Regel bei, die auch eine der wichtigsten Regeln auf unserer Liste war: »Niemals zu einem Fremden ins Auto steigen«.

In unserer Selbstüberschätzung hatten wir geglaubt, dass wir diese Regel aufgrund unserer Logik, unserer Recherchen und unserer Vorsichtsmaßnahmen außer Kraft setzen könnten. Aber nichts konnte darüber hinwegtäuschen, dass wir Opfer unseres eigenen Regelbruchs geworden waren. Wir hatten uns wie naive Kinder verhalten. Denn es hatte unser Vorstellungsvermögen überstiegen, dass andere Menschen auch so berechnend handeln konnten wie wir. Wir hatten nicht einmal damit gerechnet, dass nicht blinde statistische Wahrscheinlichkeiten unser Feind waren, sondern echte Bösartigkeit.

In jener Nacht im Auto holte ich dreimal tief Luft und betrachtete für einen langen, traurigen Moment Jennifers friedliches Gesicht. Mir war klar: Sobald ich sie weckte, würde zum zweiten Mal in ihrem jungen Leben die Welt für sie zusammenbrechen. Voller Angst legte ich schließlich die Hand auf ihre Schulter und schüttelte sie sanft. Zunächst war ihr Blick noch verschwommen. Ich legte den Finger an die Lippen, während sie sich umsah und ihre Umgebung wahrzunehmen begann. Als sich die Erkenntnis und die Furcht auf ihrem Gesicht abzeichneten, entfuhr mir ein Wimmern, das ich unterdrückte, indem ich die Hand vor den Mund legte. Jennifer hatte schon zu viel erlebt und zu viel erleiden müssen. Sie konnte diese Sache unmöglich ohne mich durchstehen. Ich musste stark sein.

Keine von uns gab einen Laut von sich. Wir waren darauf trainiert, in Notsituationen unsere Impulse zu unterdrücken. Und das hier war eindeutig eine Notsituation.

Durch die dicke, durchscheinende Plastiktrennwand sahen wir nur sehr wenig von unserem Entführer: dunkelbraune Haare, schwarze Jacke, große Hände auf dem Lenkrad. Links am Nacken trug er eine kleine, teilweise vom Kragen verdeckte Tätowierung, die ich in der Dunkelheit nicht richtig erkennen konnte. Mir lief ein Schauder über den Rücken. Der Rückspiegel war so eingestellt, dass wir fast nichts von seinem Gesicht sehen konnten.

So lautlos wir konnten überprüften wir die Türgriffe.

Die Autotüren waren zentralverriegelt. Auch die Fensterheber waren deaktiviert. Wir saßen in der Falle.

Jennifer beugte sich langsam vor und hob ihre Tasche vom Boden hoch. Während sie leise darin herumwühlte, hielt sie den Blick unverwandt auf mich gerichtet. Sie zog ihr Pfefferspray hervor. Ich schüttelte den Kopf, weil ich wusste, dass das Spray uns im engen, luftdichten Inneren des Wagens nichts nützte. Trotzdem fühlten wir uns sicherer damit. Ich kramte in meiner eigenen Tasche und zog eine identische Spraydose und ein kleines tragbares Alarmgerät mit Panic Button heraus. Uns blieb nichts anderes übrig als schweigend und starr vor Entsetzen abzuwarten, während unsere zitternden Hände die Pfeffersprays umklammerten und uns trotz der kühlen Oktoberluft der Schweiß auf der Stirn stand.

Auf der Suche nach einem Plan ließ ich den Blick durchs Innere der Limousine schweifen, und da bemerkte ich sie: In der Trennwand befanden sich auf meiner Seite kleine Belüftungsschlitze, und auch auf Jennifers Seite waren welche. Dort aber waren sie mit selbstgebastelten Ventilen aus Metall und Gummi verbunden, die wiederum an einen Schlauch angeschlossen waren, der im Fußraum der Fahrerkabine verschwand. Ich saß ganz still da und starrte auf die Lüftungsschlitze. In meinem Kopf drehte sich alles, und ich war zunächst unfähig, auch nur einen zusammenhängenden Gedanken zu fassen. Dann verstand ich endlich.

»Er wird uns betäuben«, flüsterte ich Jennifer zu und blickte voller Bedauern auf das Pfefferspray in meiner Hand. Ich wusste, dass es nie zum Einsatz kommen würde. Fast zärtlich strich ich über die Spraydose und ließ sie dann auf den Boden fallen. Jennifer folgte meinem Blick und verstand sofort, was die Konstruktion an den Lüftungsschlitzen bedeutete: Es gab keine Hoffnung.

Er musste mich sprechen gehört haben, denn nur Sekunden später verriet uns ein leises Zischen, dass wir bald sehr schläfrig werden würden. Die Lüftungsschlitze auf meiner Seite schlossen sich. Jennifer und ich hielten uns fest an der Hand und umklammerten mit der anderen die Außenseiten der Kunstledersitze, während die Welt um uns herum versank.

Als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem dunklen Keller, der mehr als drei Jahre lang mein Zuhause werden sollte. Langsam schüttelte ich meine Benommenheit ab und versuchte, in dem grauen Meer vor meinen Augen etwas zu erkennen. Als ich endlich Konturen wahrnahm, schloss ich sofort wieder fest die Augen, um die Panik zu bekämpfen, die mich zu überwältigen drohte. Ich wartete zehn, zwanzig, dreißig Sekunden und öffnete dann erneut die Augen, um an meinem Körper hinunterzublicken. Ich war nackt und mit dem Fußknöchel an die Wand gekettet. Ein eiskalter Schauder durchfuhr meinen ganzen Körper, und mir wurde übel.

Ich war nicht alleine. In dem Keller waren noch zwei weitere Mädchen, abgemagert und nackt, die neben mir an die Wand gekettet waren. Vor uns stand eine Kiste, eine einfache Transportkiste aus Holz, etwa eineinhalb Meter lang und einen guten Meter breit. Die Öffnung der Kiste war von mir weggedreht, daher wusste ich nicht, ob sie einen Deckel hatte. Über uns an der Decke baumelte eine trübe Glühbirne, die ein wenig hin- und herpendelte.

Jennifer war nirgendwo zu sehen.


2

Dreizehn Jahre später hätte jeder, der mich nicht kannte - und machen wir uns nichts vor: mich kannte niemand -, glauben können, dass ich das Traumleben einer jungen Singlefrau in New York führte. Er hätte glauben können, dass sich für mich doch noch alles zum Guten gewendet hatte. Ich hatte weitergemacht, war darüber hinweggekommen, hatte das Trauma überstanden. Meine frühe Vorliebe für statistische Wahrscheinlichkeiten hatte sich ausgezahlt, und ich hatte einen festen, wenn auch nicht besonders glamourösen Job als Versicherungsmathematikerin bei einer Lebensversicherung ergattert. Wie passend, dass ich jetzt für eine Firma arbeitete, die Wetten über Tod und Unglücksfälle abschloss. Außerdem konnte ich von zu Hause aus arbeiten. Der Himmel auf Erden.

Meine Eltern verstanden nicht, warum ich so schnell nach New York City ziehen musste, obwohl ich mich noch längst nicht vollständig erholt hatte und jede Menge Ängste mit mir herumschleppte. Sie verstanden nicht, dass ich mich sicherer fühlte, wenn zu jeder Tages- und Nachtzeit Menschenmassen vor meiner Tür unterwegs waren. Ich erklärte ihnen, dass in einer Stadt, die niemals schläft, immer jemand da ist, der einen schreien hört. Noch grandioser aber fand ich - und auch das konnten meine Eltern nicht nachvollziehen -, dass es in New York Wohnhäuser mit Pförtnern gab. Dort wohnte ich also, in der Upper West Side von Manhattan, umgeben von Millionen von Menschen und dennoch unerreichbar, wenn ich nicht erreicht werden wollte.

War Besuch da, meldete sich Bob über die Sprechanlage, und wenn ich nicht dranging, wusste er, dass ich niemanden sehen wollte - egal um was es ging. Wenn ich Essen bestellt hatte, nahm er die Bestellung entgegen und brachte sie mir persönlich nach oben, weil ihm die verrückte junge Frau aus Wohnung 11G leidtat, aber auch, weil ich ihm an Feiertagen dreimal so viel Trinkgeld gab wie alle anderen. Wenn ich wollte, konnte ich Tag für Tag zu Hause bleiben, rund um die Uhr, und mir jede Mahlzeit liefern und jede Besorgung von einem Boten erledigen lassen. Ich besaß eine blitzschnelle Internetverbindung und Kabelfernsehen im Premiumpaket. Es gab nichts, was mich zwang, die Ungestörtheit meiner großzügigen, gut ausgestatteten Wohnung zu verlassen, die ich mit Hilfe meiner Eltern gekauft hatte.

Die ersten Jahre in Freiheit waren der pure Wahnsinn, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Aber fünf Sitzungen pro Woche bei Dr. Simmons, der Therapeutin, die uns zur Verfügung gestellt worden war, hatten es mir ermöglicht, mein Studium zu beenden, einen Job zu finden und einigermaßen zu funktionieren in der echten Welt. Aber je mehr Zeit ins Land ging, desto mehr stagnierte das Verhältnis zu meiner Seelenklempnerin, und ich musste feststellen, dass ich über einen gewissen Punkt nicht hinauskam.

Und dann legte ich den Rückwärtsgang ein. Zog mich langsam und kaum merklich zurück. Bis es mir allmählich immer schwerer fiel, vor die Tür zu gehen. Inmitten einer verrückten, ins Schleudern geratenen Welt, deren Bosheit ich jeden Tag mit Hilfe einer immer ausgeklügelteren Software in Zahlen fasste und die sich mir immer mehr einbrannte, zog ich es vor, in meinem sicheren Kokon zu bleiben.

Aber dann summte eines Tages die Sprechanlage, und Bob teilte mir mit, es sei keine Lieferung, sondern ein Mann aus Fleisch und Blut. Ich hätte ihn nicht herauflassen sollen, aber ich hatte das Gefühl, dass es das Mindeste war, was ich diesem Besucher schuldete. Und so begann alles.

»Caroline!«, rief Agent McCordy und klopfte an meine Tür, während ich zur Salzsäule erstarrt auf der anderen Seite stand. Ich hatte nicht mehr mit ihm gesprochen, seit vor zwei Jahren der letzte Brief aus dem Gefängnis gekommen war. Ich war noch nicht bereit für einen weiteren.

Nach dem letzten Brief hatte ich angefangen, die Wohnung überhaupt nicht mehr zu verlassen. Allein die Tatsache, dass ich etwas angefasst hatte, was er angefasst hatte, etwas gelesen hatte, was er gedacht hatte, genügte, um mich zurück in einen Taumel aus Angst und Verzweiflung zu versetzen, den ich längst hinter mir gelassen zu haben glaubte. Dr. Simmons ging dazu über, regelmäßige Hausbesuche bei mir zu machen. Sie sagte es zwar nicht, aber ich wusste, dass ich im ersten Monat nach dem Brief wegen Selbstmordgefahr unter besonderer Beobachtung stand. Meine Mutter flog nach New York, mein Vater rief jeden Abend an. Ich wurde belagert. Und jetzt fing alles wieder von vorne an.

»Caroline, würden Sie bitte die Tür aufmachen?«

»Sarah«, verbesserte ich ihn und ärgerte mich darüber, dass er sich an die Regeln hielt und diesen anderen Namen benutzte.

»Entschuldigen Sie, ich meinte Sarah. Lassen Sie mich rein?«

»Haben Sie wieder einen Brief?«

»Ich muss über etwas Wichtigeres mit Ihnen sprechen, Car... Sarah. Ich weiß, dass Dr.Simmons Sie bereits auf diesen Moment vorbereitet hat. Sie hat gesagt, ich könnte vorbeikommen.«

»Ich möchte aber nicht darüber reden. Ich bin noch nicht so weit.« Ich zögerte, bevor ich mich in das Unvermeidliche fügte und zaghaft die drei Bolzenschlösser und das normale Türschloss entriegelte und langsam die Tür öffnete. Dort stand er und hielt mir seine aufgeklappte Polizeimarke hin. Er wusste, dass ich mich vergewissern wollte, ob alles seine Richtigkeit hatte. Ich nahm es mit einem Lächeln zur Kenntnis. Dann wurde ich ernst, verschränkte abwehrend die Arme und trat einen Schritt zurück. »Warum ich?«

Ich machte kehrt, und er folgte mir in die Wohnung, wo wir im Wohnzimmer Platz nahmen. Ich bot ihm nichts zu trinken an, weil ich Angst hatte, dass er sich zu wohl fühlen und zu lange bleiben könnte. Er sah sich um.

»Absolut makellos«, lobte er lächelnd. »Sie ändern sich nie, Sarah.« Er zog einen Notizblock und einen Kugelschreiber hervor und legte sie penibel im Neunziggradwinkel auf den Wohnzimmertisch.

»Sie auch nicht«, gab ich zurück und musste unwillkürlich wieder lächeln.

»Sie wissen genau warum«, sagte er langsam und kam damit auf meine Frage zurück. »Und Sie wissen auch, warum es jetzt sein muss. Der Zeitpunkt ist gekommen.«

»Wann?«

»In vier Monaten. Ich bin etwas früher gekommen, um Sie vorzubereiten. Wir können uns zusammen vorbereiten. Wir erarbeiten jeden einzelnen Schritt mit Ihnen. Sie sind nicht allein.«

»Und was ist mit Christine? Und Tracy?«

»Christine spricht weder mit uns noch mit ihrer Sozialarbeiterin. Sie blockt uns vehement ab. Sie hat einen Investmentbanker geheiratet, der weder ihre Vergangenheit noch ihren echten Namen kennt, und wohnt mit ihm und den beiden gemeinsamen Töchtern in der Park Avenue. Eine der Töchter besucht seit diesem Jahr die Episcopal School. Christine macht einen großen Bogen um das Thema.«

Ich hatte bereits eine ungefähre Vorstellung von Christines Leben gehabt, aber es war mir immer unglaublich erschienen, wie gründlich sie die ganze Erfahrung aus ihrem Leben verdrängt hatte, sie herausgeschnitten hatte wie ein Krebsgeschwür. Dabei hätte ich es wissen müssen, denn Christine war diejenige gewesen, die nach dem ganzen Pressewirbel um unsere Geschichte geänderte Identitäten vorgeschlagen hatte. Mit einem festen Ziel vor Augen war sie aus der Polizeiwache getreten, so als hätte sie nicht die letzten zwei Jahre gehungert und die letzten drei Jahre zusammengekrümmt und heulend in einer Ecke verbracht. Sie blickte nicht zurück. Verabschiedete sich nicht von mir und Tracy. Zerbrach nicht, gab sich nicht geschlagen, kapitulierte nicht vor den jahrelangen Demütigungen und Schmerzen. Sie marschierte einfach davon.

Danach erfuhren wir von Christine nur noch durch die Sozialarbeiterin, die für uns alle zuständig war und uns jedes Jahr zusammenzutrommeln versuchte, in der irrigen Annahme, wir könnten uns gegenseitig helfen, über alles hinwegzukommen. Christines Antwort lautete jedes Mal, dass sie bereits darüber hinweg sei. Und wir konnten bleiben, wo der Pfeffer wächst.

»Dann eben Tracy.«

»Tracy kommt, aber Sie verstehen sicher, dass Tracy alleine nicht reicht.«

»Warum nicht? Sie hat sich wieder gefangen, ist geistreich, eloquent. Man könnte sie sogar als Kleinunternehmerin bezeichnen. Ist das nicht seriös genug?«

Er lachte. »Tja, vermutlich ist sie tatsächlich so etwas wie ein produktives Mitglied unserer Gesellschaft, aber sie ist eben nicht die nette Gemüsehändlerin von nebenan. Eher die radikale feministische Aktivistin. Und da die Zeitschrift, die sie herausgibt, vor allem Gewalt gegen Frauen thematisiert, könnte es so aussehen, als wäre sie voreingenommen und als wollte sie ein Exempel statuieren.«

Er hielt inne und fuhr dann fort: »Natürlich ist sie eloquent. Nach all den Jahren, die sie an der Uni verbracht hat, ist das ja nicht weiter verwunderlich. Aber ich denke nicht, dass sie allein vor den Bewährungsausschuss treten sollte. Tracy könnte leicht in Angriffslaune geraten und beim Ausschuss nicht das nötige Mitgefühl erzeugen. Und dass ihr geschorener Kopf und ihre einundvierzig Tätowierungen die Sache nicht besser machen, brauche ich ja nicht zu erwähnen.«

»Woher ...«

»Ich habe sie gefragt. Nachgezählt habe ich nicht.« Er machte eine Pause. »Carol...«

»SARAH.«

»Sarah, wann haben Sie diese Wohnung das letzte Mal verlassen?«

»Was meinen Sie?« Ich wandte mich von ihm ab und sah mich in der Wohnung um, als könnte es mir meine Schuldgefühle nehmen, dieses ganz in Weiß gehaltene Vorkriegsjuwel. Ein kleines, selbstgeschaffenes Paradies. »Ist doch schön hier. Warum sollte ich die Wohnung verlassen wollen?«

»Sie wissen genau, was ich meine. Wann waren Sie das letzte Mal draußen? Um irgendwohin zu gehen? Um spazieren zu gehen? Frische Luft zu schnappen? Sich zu bewegen?«

»Ich mache die Fenster auf. Manchmal. Und ich bewege mich. Sie wissen schon. Hier drinnen.« Ich blickte mich um. Trotz des herrlichen Frühlingswetters waren alle Fenster geschlossen und verriegelt.

»Weiß Dr. Simmons das?«

»Klar weiß sie das. Sie sagt, sie würde mich nie ›zu etwas zwingen, was meine Fähigkeiten übersteigt‹. Oder so. Keine Sorge: Dr. Simmons hat alles im Griff. Sie hat meine Nummer, beziehungsweise meine Nummern. Zwangsneurose, Platzangst, Angst vor Berührungen, posttraumatisches Belastungssyndrom. Sie behandelt mich immer noch dreimal die Woche. Ja, hier in dieser Wohnung. Sehen Sie mich nicht so an! Ich bin eine aufrechte Bürgerin mit einer festen Arbeit und einer hübschen Wohnung. Mir geht's gut. Es könnte wesentlich schlimmer sein.«

Jim sah mich lange mitleidig an. Ich wich seinem Blick aus und schämte mich zum ersten Mal seit geraumer Zeit ein wenig. Als er schließlich das Wort ergriff, klang er sehr ernst.

»Sarah«, sagte er. »Es gibt tatsächlich einen neuen Brief.«

»Dann schicken Sie ihn mir«, sagte ich mit einer Heftigkeit, die uns beide überraschte.

»Dr. Simmons ist sich nicht sicher, ob das eine gute Idee wäre. Sie war dagegen, dass ich Ihnen davon erzähle. «

»Es ist mein Brief. Er ist an mich adressiert, oder etwa nicht? Und deshalb müssen Sie ihn mir weiterleiten. Ist das nicht sogar gesetzlich vorgeschrieben?« Ich stand auf und fing an, im Zimmer auf- und abzugehen und auf dem Daumennagel herumzukauen.

»Der Brief ergibt aber keinen Sinn. Er schwafelt nur wieder wirres Zeug, hauptsächlich über seine Frau.«

»Ich weiß, dass der Brief keinen Sinn ergibt. Keiner seiner Briefe ergibt Sinn. Aber eines Tages macht er einen Fehler und hinterlässt einen Hinweis. Eines Tages verrät er mir, wo die Leiche ist. Vielleicht sagt er es nicht direkt, aber er wird etwas preisgeben, was mir verrät, wo ich suchen muss.«

»Und wie wollen Sie das mit der Suche anstellen? Sie verlassen doch noch nicht einmal die Wohnung! Und bei der Anhörung vor dem Bewährungsausschuss wollen Sie auch nicht aussagen.«

»Was für eine Durchgeknallte heiratet denn so einen Typen?«, ignorierte ich seinen Einwurf und beschleunigte meine Schritte. »Wer sind diese Frauen, die Briefe an Knackis schreiben? Sehnen sie sich insgeheim danach, angekettet, gefoltert und ermordet zu werden? Reizt sie das Spiel mit dem Feuer? Wollen sie einfach nur nahe genug an die Glut heran, um sich zu verbrennen?«

»Na ja, angeblich hat sie seinen Namen von ihrer Gemeinde. Die Kirche hat das Ganze angezettelt, als eine Art Mission der Barmherzigkeit. Er und sein Anwalt behaupten, es hätte funktioniert, und er hätte inzwischen zum Glauben gefunden.«

»Und? Halten Sie das auch nur ansatzweise für die Wahrheit?«

Er schüttelte den Kopf und presste die Lippen aufeinander.

»Seine Frau ist die Erste, die es bereut, wenn er rauskommt, da können Sie Gift drauf nehmen.« Ich ging wieder zum Sofa, setzte mich und stützte den Kopf in die Hände. Mit einem Seufzer fügte ich hinzu: »Ich kann nicht mal Mitleid für sie empfinden. Was für eine Idiotin!«

Unter normalen Umständen hätte Jim mir sicher eine Hand auf die Schulter oder vielleicht sogar den Arm um mich gelegt. Ganz normale, tröstende Handlungen. Aber er wusste es besser und blieb, wo er war.

»Hören Sie, Sarah: Sie glauben nicht, dass er plötzlich fromm geworden ist, und ich glaube es auch nicht. Aber was, wenn der Bewährungsausschuss es glaubt? Was, wenn dieser Kerl nur schlappe zehn Jahre dafür einsitzt, dass er euch gefangen gehalten und - wenn unser Verdacht stimmt - mindestens eine von euch umgebracht hat, vielleicht sogar noch weitere Mädchen? Zehn Jahre? Reicht Ihnen das? Ist das genug für das, was er getan hat?«

Ich drehte mich von ihm weg, damit er die Tränen nicht sah, die mir in die Augen schossen.

»Das Haus gehört immer noch ihm«, fuhr Jim fort. »Wenn er rauskommt, geht er schnurstracks dorthin zurück. In das Haus. In vier Monaten. Mit seiner Baptisten- braut im Schlepptau.« Jim rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum, beugte sich vor und änderte die Taktik: »Ihre beste Freundin, Sarah. Ihre beste Freundin. Tun Sie es für Jennifer.«

Plötzlich öffneten sich alle Schleusen. Weil ich nicht wollte, dass er mich weinen sah, stand ich auf und lief in die Küche hinüber, um mir ein Glas Wasser zu holen. Ich ließ den Wasserhahn eine volle Minute lang laufen, um mich wieder zu sammeln. Meine Hände schlossen sich so fest um den Rand des Spülbeckens, dass meine Fingerknöchel ganz weiß wurden. Als ich zurück ins Wohnzimmer kam, stand Jim auf und machte sich zum Gehen bereit. Langsam sammelte er seine Sachen zusammen und verstaute sie wieder in seiner Aktentasche.

»Es tut mir leid, wenn ich Sie so bedränge, Sarah. Dr. Simmons wird das gar nicht gefallen. Aber Sie müssen diese Opfererklärung über die Folgen der Tat einfach machen. Ohne Sie mache ich mir da wirklich Sorgen. Ich weiß, dass wir Sie damals beim Prozess im Stich gelassen haben. Ich habe Sie im Stich gelassen. Mir ist klar, dass die Anklage wegen Entführung zu dürftig war, aber letzten Endes hatten wir einfach nicht genügend Beweise für eine Mordanklage. Es gab keine Leiche, die DNA-Beweise waren ... kontaminiert. Aber wir müssen dafür sorgen, dass er zumindest die Strafe für die Tat, die wir ihm nachweisen konnten, voll absitzt. Da dürfen wir kein Risiko eingehen.«

»Es war nicht Ihre Schuld, sondern die des Labors ...«, setzte ich an.

»Mein Fall, meine Schuld. Und glauben Sie mir, diese Schuld verfolgt mich bis heute. Lassen Sie uns die Sache gemeinsam durchstehen und sie hinter uns bringen.«

Er hatte leicht reden. Ich war mir sicher, dass er genau das wollte: dass die ganze Misere endlich der Vergangenheit angehörte, sein Fehler, sein großer Karriereknick. Für mich lag der Fall ein bisschen komplizierter.

Er hielt mir seine Visitenkarte hin, aber ich winkte ab. Ich hatte seine Nummer.

»Wir können die Vorbereitungsgespräche auch gerne hier in der Wohnung machen. Wo immer Sie wollen. Wir brauchen Sie.«

»Und Tracy kommt auch zur Anhörung?«

»Ja, Tracy kommt auch, aber ...« Er blickte verlegen zum Fenster.

»Aber sie hat es zur Bedingung gemacht, dass sie mich nicht sehen, nicht mit mir reden und nicht mit mir allein sein muss, stimmt's?«

Jim zögerte. Er wollte nicht damit herausrücken, aber ich durchschaute ihn.

»Sie können es ruhig sagen, Jim. Ich weiß, dass sie mich hasst. Sagen Sie es einfach.«

»Ja, genau das war ihre Bedingung.«

»Okay. Nein, nicht nur ›okay‹, sondern ›okay, ich denke darüber nach‹.«

»Danke, Sarah.« Er nahm einen geöffneten Umschlag aus seinem Notizblock und legte ihn auf den Tisch. »Der Brief. Sie haben recht, er gehört Ihnen. Hier ist er. Aber bitte sprechen Sie mit Dr. Simmons, bevor Sie ihn lesen.«

Er machte sich auf den Weg zur Tür. Weil er genau wusste, dass er mir nicht die Hand schütteln durfte, winkte er nur kurz von der anderen Zimmerseite herüber, schloss leise die Tür hinter sich und wartete draußen, bis ich alle Schlösser wieder abgeschlossen hatte. Erst als er das letzte Klicken hörte, ging er davon. Er kannte mich gut.


Genehmigte Lizenzausgabe für Verlagsgruppe Weltbild GmbH, Steinerne Furt, 86167 Augsburg