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Lass dich fallen
Lade jemanden Gefdhrlichen zum Tee ein
Werde ein Freund von Freiheit und Unsicherheit
Weine bei Kinofilmen
Schaukle, so hoch du kannst
Stell dir vor, du wdirst verzaubert
JOSEPH BEUYS






s ist noch nicht Mitternacht, aber mein Leben ist bereits
E jetzt nicht mehr das, was es mal war.

Silvester.

Eigentlich ein vollig iiberschitztes Datum, das noch nie
meine Hoffnungen erfillt hat. Seit ich nichts mehr erwarte,
ist es etwas besser geworden. Wobei ich finde, von Silvester
nichts zu erwarten, verlangt eine resignierte Klugheit, auf
die man nicht wirklich stolz sein kann. Das ist, wie von der
Liebe keine Ewigkeit und von Didten keine Wunder mehr zu
erhoffen. Vernilinftig. Durch Erfahrungen, Freundinnen und
eselsohrige Psycho-Biicher vielfach bestitigt.

Aber schoner war es, als es noch anders und jeder Kuss
und jeder Jahreswechsel ein herzschlagendes Versprechen
fir die Zukunft war und man noch dachte, dass man im
Schlaf schlank und am Neujahrsmorgen ein anderer Mensch
werden konne. Frither durfte man Beziehungen und Silves-
ternichte noch mit Erwartungen iiberfrachten.

Wobei ich, das muss ich sagen, was Silvester angeht,
wirklich abnorm schlechte Erfahrungen machen muss-
te und schon mit sechs Jahren traumatisiert wurde, als ein
schwererziehbarer Nachbarsjunge einen Kanonenschlag in
der Kapuze meines Anoraks ziindete. Ich blieb zwar unver-
letzt und konnte rechtzeitig mit Bier gel6scht werden, aber
von da an stand ich den Feierlichkeiten zur Jahreswende mit
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gemischten Gefiihlen gegeniiber. Und Bier mag ich auch
nicht.

Silvester war mir nie geheuer. Zu Recht, wie sich an den
dreiundvierzig Silvestern meines Lebens Jahr fiir Jahr heraus-
gestellt hat. Insgesamt bin ich dreimal um kurz nach zwolf
verlassen worden — zweimal hatte sich die Sache allerdings
bis kurz vor eins wieder eingerenkt. Ich musste realistisch
geschitzte siebenundzwanzig Fondues und Raclettes essen,
was ich beides noch nie mochte, aber niemals offen kom-
muniziert habe, um die Chance auf eine Einladung nicht gen
null zu dezimieren. Streit gab es bisher nur ein einziges Mal
nicht, namlich als ich 2007 wegen einer Magen-Darm-Grip-
pe kurzfristig alleine zu Hause bleiben musste. Das habe ich
als mein schonstes Silvester in Erinnerung. Jetzt mal abge-
sehen von denen, als ich noch nicht bis Mitternacht aufblei-
ben durfte.

Und genau das wiinsche ich mir jetzt auch: Schlaf! Wire
ich doch blofd um neun ins Bett gegangen! Hitte ich doch
blofd meinem Instinkt vertraut, der vollig degeneriert ist,
heute jedoch laut Alarm geschlagen hatte, als ich in mein
Kostiim stieg, die langen kiinstlichen Wimpern aufklebte,
mein Gesicht bemalte und mit einem fiir mich eigentlich
untypischen storrischen Stolz das Badezimmer verlief3, um
mich zu meinem Mann und in die Hohle des Lowen zu be-
geben.

Ich ahnte, dass irgendwas schiefgehen wiirde. Aber ich
ahnte nicht, dass ich in dem Moment, als ich die Villa Stern
betrat, unwissentlich ein verhdngnisvolles Schicksal akti-
vierte, einer zeitgesteuerten Bombe gleich, die zwei Stunden
und siebenundvierzig Minuten spiter detonieren und mein
Leben und all das, was ich glaubte zu sein, zerstoren sollte.
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Dieses Silvester wird garantiert unvergesslich sein. Es
wird fortan ein Davor und ein Danach geben. Jetzt beginnt
das Jahr, von dem ich in Zukunftals dem Jahr sprechen wer-
de, in dem ich noch mal von vorne anfangen musste.

Bei null, um genau zu sein.

Das habe ich nicht gewollt.
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Am 31. Dezember um 19 Uhr 10,
verkleidet im Penthouse: «Ich liebe lieber sehr
als hdufig.»

«Nicki!»

Es klopft an der Tiir. Ubrigens an der einzigen Tiir in
unserer Wohnung. Ich weifs nicht, wann Winde und Zim-
mer, so wie man sie frither kannte, aus der Mode gekommen
sind. Die Zeiten, in denen Riume Funktionen hatten, die
fiir jedermann nachvollziehbar durch eine Tiir voneinander
getrennt wurden, sind jedenfalls vorbei. Zumindest in den
Penthouses und Villen Hamburgs, in denen ich seit zwei
Jahren verkehren darf. Oder muss. Je nach tagesaktuellem
Stand meines Selbstbewusstseins und meines Body-Mass-
Indexes. Zwei Werte, die wie siamesische Zwillinge zusam-
mengewachsen sind und sich ein Herz teilen, von dem Tag
an, an dem mein Mann fithrender Finanz- und Steuerberater
des grofsten Hamburger Reeders wurde.

Wenig spdter zogen wir um. Aus einer Dreizimmer-
wohnung mit fiinfundneunzig Quadratmetern und finf
Tiren in eine Einzimmerwohnung mit zweihundert-
achtzig Quadratmetern und einer Tir. Bei uns geht die
offene Kiiche in das offene Esszimmer iiber, das wiederum
in das offene Wohnzimmer mit angegliedertem offenem
Arbeitsbereich miindet. Von dort fithrt eine Wendeltreppe,
die betrunken und mit hochhackigen Schuhen eine echte
Herausforderung darstellt, auf die Galerie mit dem offenen
Schlafzimmer, an das sich ein selbstverstindlich offenes
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Ankleidezimmer anschlief3t, das dreimal so grof3 ist wie das
Kinderzimmer im Haus meiner Eltern.

«Nicki! Ich fahr dann schon mal los. Bitte sei unbedingt
um zehn nach achtda.»

Wenn Hermann Stern, Griinder, Eigner und Namens-
geber der Hamburger Reederei Stern, zu sich nach Hause
einladt, erwartet er von seinen Gasten, dass sie zehn bis
zwanzig Minuten zu spit kommen. «Wer ein paar Minuten
zu spit kommt, zeigt, dass er gesehen werden und einen
grof3en Auftritt haben will» ist die Meinung des alten Stern.
«Das zeugt von Ehrgeiz und Respekt fiir den Gastgeber. Wer
dagegen eine halbe Stunde zu spit kommt, hat keine Ter-
mindisziplin oder ist ein Blender ohne Gespiir fiir Stil. Und
wer pinktlich ist, ist ein Langweiler.»

Bei Menschen, die zur Familie oder zum Personal geho-
ren, geht Stern davon aus, dass sie zehn Minuten frither ein-
treffen, wahrend sein Finanz- und Steuerberater eine halbe
Stunde vor allen anderen da sein muss. Keine Ahnung, war-
um. Irgendwas gibt es bei diesen reichen Leuten ja immer
zu besprechen, zu unterschreiben, oder ein herumliegendes
Aktienpaket muss eilig verkauft werden. Mir soll es recht
sein. So kann ich mich ungestort fiir meinen grofden Auftritt
um exakt zehn nach acht fertig machen.

Als Ehefrau eines hoherrangigen Angestellten wiirde ich,
so haben Oliver und ich nach lingerer Diskussion beschlos-
sen, mit einer Verspitung von exakt zehn Minuten nichts
falsch machen.

«Keine Sorge. Ich werde piinktlich sein.»

Ich hore, wie Oliver die Treppe runtergeht. Auf halbem
Weg hilt er kurz inne. Ich stelle mir vor, wie er vor dem
Spiegel stehen bleibt und verlegen die Krawatte und den Sitz
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seines Anzuges Uberpriift. Er mag es nicht, sich im Spiegel
zu sehen. Er findet es eitel und unminnlich, und er hasst es,
wenn man ihn dabei beobachtet. Im Grunde ist Oliver der
Ansicht, dass ein echter Mann v6llig ohne sein eigenes Spie-
gelbild auskommen sollte.

Dafiir habe ich ihn mal geliebt. Das weif3 ich noch.

Es ist eigenartig und bedauerlich, dass Gefiihle im Lauf
der Zeit verblassen wie Polaroids im Schuhkarton. Irgend-
wann fihlt man die Liebe nicht mehr, sondern kann sich nur
noch daran erinnern, dass man sie mal gefiihlt hat. Und im
schlechtesten Fall versteht man nicht einmal mehr, warum.

Ich habe nicht oft geliebt. Das vertrigt sich nicht mit
meinem Hang zum grof3en Gefiihl. Ich liebe lieber sehr als
hiufig, und ich hatte nie Interesse an kurzen Beziehungen,
zu nichts und niemandem.

Ich tue nichts ohne viel Gefiihl. Nicht mal Spaghetti essen.

Meine beste Freundin Birgit — die westfilische Aus-
sprache ihres Namens ist wichtig, ein triges Langziehen der
ersten Silbe in Richtung alkoholhaltiges Hefegetrink: «Bier-
git» — kenne ich, seit wir mit drei Jahren Nachbarskinder
wurden. Kein Mensch versteht mich besser. Das ist nicht
immer angenehm, denn verstanden zu werden, heif3t auch,
dass man weder dem anderen noch sich selbst besonders viel
vormachen kann.

Und es kann so herrlich sein, sich ungestort etwas vor-
zumachen! Manchmal will man nicht héren, dass man dabei
ist, einen altbekannten Fehler zu wiederholen, dass man
sich gerade absolut professionell und ergiebig reinsteigert in
Glick und Kummer, Eifersucht, Hass und Selbstunter- oder
-liberschitzung.

Deswegen hatte es mich tatsichlich Uberwindung gekos-
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tet, Birgit von dem Gefiihls-Tsunami zu erzdhlen, der mich
herumwirbelte. Gerade noch ist das Meer vollig unbewegt,
und Sekunden spiter befindest du dich in einem atembe-
raubenden Sturm und kannst als tiberrumpelter Tourist nur
hoffen, dass nachher nicht alles in Triimmern liegt.

Birgit nahm meine Emotionskatastrophe mit ihrer ty-
pischen provozierenden Unaufgeregtheit hin und sagte
kaltbliitig: «Warte sechs Monate. Erst dann bist du wieder
zurechnungsfihig. Vorher triffst du keine Entscheidung.
Verstanden?»

Zwei Monate sind vergangen.

Der Ausnahmezustand nicht.

Heute bleibt Oliver linger als gewohnlich vor dem Spiegel
stehen.

Ich kann mir vorstellen, wie er sich unwillig betrachtet.
Er ist nervos. Verstindlich. Die erste Silvestereinladung bei
seinem Chef zu Hause. Ich bin auch nervés. Ich war noch nie
in der Villa Stern, und ich war seit ewigen Zeiten nicht mehr
auf einer Mottoparty.

Hermann Stern lddt zur festlichen Silvester-Gala
in die Villa Stern.

Kostiim obligatorisch.
Thema: «Die Stars unserer Kindheit»

Beginn: 20 Uhr

Um verbindliche Zu- oder Absage wird bis zum
1. November gebeten.
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So hatte es in der Einladung auf schwerem elfenbeinfarbe-
nem Papier geheifSen. Auf dem Umschlag stand: «An Oliver
Lubitz und Begleitungy.

Auch wenn ich den Ton etwas ruppig und die Bezeich-
nung Begleitung einen Hauch degradierend fand — schliefs-
lich bin ich seit sieben Jahren Frau Lubitz, ganz offiziell mit
Ring und Stammbucheintrag —, so brach doch augenblick-
lich die Karnevalistin in mir in schier unbeherrschbare Be-
geisterung aus.

Ich habe wunderbare Erinnerungen an Mottopartys!

Wie ich betrunken als mopsiges Hawaii-Midchen in
den Karpfenteich der Familie Liicke in Miinster-Roxel fiel.
Wie ich mit Anfang zwanzig, damals noch als knackige
Mohre, von einem Elvis Presley befingert wurde. Und als
Hippie-Madchen mit blonder Langhaarperiicke und zwei
Paar Socken im BH an einem Abend so viele Verehrer um
mich scharte wie vorher in zwei Jahrzehnten nicht.

AnschliefSend hatte ich einen Wechsel der Haarfarbe
und der Korbchengrofde in Erwidgung gezogen, bis Birgit
mich darauf aufmerksam machte, dass keiner der Minner,
denen ich an diesem Abend gefallen hatte, mir gefiel.

Ich war so mit meiner Wirkung beschiftigt gewesen, dass
die, auf die ich wirkte, ganzlich nebensichlich wurden.

Ein bei Frauen im Ubrigen weitverbreitetes Phinomen:
Hauptsache gut gefunden werden statt jemanden gut finden.
Vollig damlich. So wird das nichts mit der Emanzipation,
ganz klar.

Birgitbinich bis heute dankbar. Nichtauszudenken, wenn
ich aus Versehen einen Typen geheiratet hitte, der aufblonde
Haare und grofse Briiste steht. So eine Frau bin ich nun mal
nicht-selbst nicht mitblonden Haaren und grof3en Briisten.
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Ich glaube, ich erschliefle mich auf den zweiten Blick.
Eventuell auch erst auf den dritten oder vierten, je nach-
dem wie verblendet mein Gegeniiber durch konventionelle
Schonheitsideale ist.

Ich bin beispielsweise nicht das, was man gemeinhin als
zierlich bezeichnet. Mit etwas Wohlwollen konnte man
meinen Figurtypus sportlich nennen, zumindest wenn ich
Sport machen wiirde.

Ich bin etwas zu grofd und habe etwas zu breite Schultern,
um schutzbediirftig zu wirken, was ich aber eigentlich bin.
Ich sehe belastbar aus und patent und wohlgendhrt. Wie eine
westfalische Pferdeart, deren Name mir jetzt nicht einfillt,
die sich aber dadurch auszeichnet, dass sie draufden iiber-
wintern kann.

Sommersprossen auf meiner Nase und meinen Unter-
armen verleihen mir stets etwas Gesundes und Frohliches,
sodass ich schon von der ersten Beziehung an meine jewei-
ligen Partner sehr darum bitten musste, bei einer Erkiltung
eine heifSe Zitrone gemacht zu bekommen und bei Kummer
in den Arm genommen zu werden.

Oft sehe ich besser aus, als es mir geht, und stérker, als ich
bin. Ich werde auf der StrafSe stindig nach dem Weg gefragt
oder ob ich Geld wechseln konne oder eine gute Reinigung
in der Nahe kennen wiirde. Ich sehe so aus, als konnte ich gut
kochen und als wiisste ich von jedem Flecken, wie man ihn
am besten rauskriegt.

Nie kime jemand auf die Idee, mir zuliebe das Fenster zu
schliefden, mir galant sein Sakko tiber die Schultern zu legen,
ein Sitzkissen unter den Hintern zu schieben oder meine
Hinde zwischen seinen zu reiben. Ich bin einfach zu gut
durchblutet.
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Deswegen habe ich leider eine sehr anziehende Wirkung
auf schlimmste Versagertypen, die sich bei mir anlehnen
wollen. Was in der Vergangenheit nicht selten dazu gefiihrt
hat, dass wir prompt beide umfielen.

So gesehen bin ich eine Produktenttiuschung. Von innen
schmal, von aufden nicht. Von aufden standfest, von innen
verzagt. Ich halte nicht, was mein Aussehen verspricht.

Der Erste, der sich davon nicht enttiuschen lief3, war Oli-
ver. Der blieb einfach und liebte mich weiter. Selbst als ihm
klarwurde, dass ich immer kalte Fiifde habe, Kuchen nur mit
Unterstiitzung von Backmischungen zubereiten kann und
oft noch die einzige Zutat vergesse, die man selbsttitig hin-
zugeben muss, Eier beispielsweise.

Das werde ich Oliver nicht vergessen.

Egal, was passiert. Egal, wie das hier ausgeht.

Muss es ausgehen?

Ja, wahrscheinlich. So was geht immer aus. Und meistens
nicht gut.

So, ich muss los. Ich schaue noch mal in den Spiegel.

*& 9.._
Ich finde, ich sehe grofSartig aus.

Und der Taxifahrer findet das auch. Er lichelt anerken-
nend, als ich einsteige.

«In die Elbchaussee bitte, Villa Stern. Ein Moment, die
Hausnummer miisste auf der Einladung stehen.»

«Lassen Sie mal stecken, Villa Stern ist bekannt», sagt der
Mann, und einen Moment lang bin ich stolz und von mir
selbst beeindruckt, dass ich den Silvesterabend bei Leuten
verbringe, die keine Hausnummer brauchen.

Silvester kann beginnen, ich bin bereit.
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«Hitte ich nicht gedacht, dass die da solche Partys feiern.»
Der Fahrer dreht den Riickspiegel so, dass er mich sehen
kann. Mein Outfit scheint ihn wirklich zu begeistern. Ab-
solut verstindlich, wenn man mich fragt.

«Die Sterns sind auch nur ganz normale Menschen wie
Sie und ich», hore ich mich sagen und frage mich, wer diesen
unfassbaren Blédsinn eigentlich glauben soll. Der Taxifahrer
tut es jedenfalls nicht.

«So normal wie Sie vielleicht, so normal wie ich bestimmt
nicht», sagt er und dreht den Riickspiegel wieder in die alte
Position. Genauso gut hitte er eine Panzerglasscheibe zwi-
schen uns hochfahren lassen kénnen.

Ich bin so beschamt, dass mir die Trinen in die Augen
schiefden. Jetzt blof3 nicht weinen! Die falschen Wimpern
und das ausgekliigelte Make-up mit den aufeinander auf-
bauenden Schichten verzeihen keinen Schweifs und keine
Tranen. Ich schaue blinzelnd in meinen Schofs.

Was soll ich tun? Gegen die imaginire Panzerglasscheibe
trommeln und theatralisch rufen: «Das stimmt nicht! Ich
bin nicht reich, ich tu nur so. Bis vor zwei Jahren wusste ich
noch sehr genau, was ein Liter Milch kostet. Okay, in mei-
nem Schrank hingt ein Kleid, das zweitausend Euro gekostet
hat. Aber wenn ich es trage, habe ich Angst, dass ich entfiihrt
werde, weil die Entfithrer Losegeld fiir das Kleid erpressen
wollen. Ich komme vom Dorf, und der einzige Schminktipp,
den mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hat, lautet:
(Du kannst Lippenstift auch als Rouge benutzen.) Hallo, lie-
ber Taxifahrer, bitte glauben Sie mir, meine Zieladresse passt
nicht zu mir. Ich bin ganz anders!»?

Ich schweige selbstverstindlich und schicke eine SMS an
den einzigen Menschen, von dem ich dieser Tage den Ein-
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druck habe, dass er weif3, wie ich wirklich bin oder wie ich
war oder wie auch immer.

«Bin auf dem Weg. Ob ich das durchhalte: der alte Stern, seine
hauchdiinne Tochter, Blick auf die Elbe und Hummer ohne Ende?
Ich gehore da nicht hin. Und das wissen die. Das riechen die. Du
fehlst mirl!ly

Die Antwort kommt innerhalb von Sekunden:

«Du riechst phantastisch! Und natiirlich gehérst du da nicht hin.
Zum Gliick! Halt durch. Ich esse Pizza statt Hummer und schaue in
den Fernseher statt auf die Elbe. Du fehlst mir auch.»

Ich 16sche die Nachricht sofort. So viel habe ich gelernt in
den letzten zwei Monaten: keine Nostalgie, keine Spuren,
blof3 nichts aufbewahren.

Ich halte das Handy noch ein paar Sekunden in der
Hand wie einen kraftspendenden Talisman — und denke,
dass ich manchmal selbst nicht mehr weif3, wer ich eigent-

lich bin.

Piinktlich um 20 Uhr 10
«Frau Nicola Lubitz.»

Ich werde angekiindigt wie bei Hofe, und als ich den fufs-
ballplatzgrofsen Salon der Sterns betrete, wird mir blitzartig
klar: Das wird mit Sicherheit kein angenehmer Abend fiir
mich!

Wenn du in Hamburg auf einer Mottoparty eingeladen
bist, tust du gut daran, vorher das Folgende zu bedenken:
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Diese Menschen haben keine Ahnung von Karneval, lusti-
gen Kostiimen und Mut zur Hisslichkeit.

Was ich sehe, trifft mich wie ein Schlag. Und was die
sehen, trifft sie auch wie ein Schlag. Das kann ich den Ge-
sichtern deutlich entnehmen.

«Die Stars unserer Kindheit» sind ausschliefSlich Cinde-
rellas, Sissis, Anna Kareninas und Audrey Hepburns. Frauen
in kostbaren Abendroben, mit tiefen Ausschnitten, in denen
echter Schmuck und falsche Briiste aufeinandertreffen.

Die Manner sehen im schlechtesten Fall aus wie Pan Tau,
meist jedoch wie der grofSe Gatsby, John F. Kennedy oder ein
Kriegsheld der Royal Navy in Ausgehuniform.

Man muss es ganz klar sagen: Als Biene Maja bin ich hier
deplatziert!

So wiirdevoll, wie es mir meine gelb-schwarz gestreif-
ten Lack-Plateau-Pumps erlauben, durchschreite ich den
Salon. Um mich herum verstummt die Konversation. Ich
fithle mich wie in einer Zeitlupe gefangen. Und beginne zu
schwitzen unter meinem puscheligen Plisch-Einteiler mit
angendhten Fliigeln und integrierter Fithler-Kapuze.

Ich habe Oliver entdeckt. Er steht mit dem Riicken zu mir
und sagt etwas in Lavinias Ohr.

Lavinia, die falsche Natter! Ich habe die Tochter des Hau-
ses bei meiner Kostimwahl als Einzige zu Rate gezogen, und
sie hat mir versichert, dass ich mit meiner Wahl goldrichtig
lige. Sie selbst wiirde noch schwanken zwischen Wilma
Feuerstein und Klementine, der Ariel-Waschfrau in weifder
Latzhose und rot-weif3 karierter Bluse. Thr Vater wiirde vor-
aussichtlich als Pu der Bir gehen.

Ich muss hier und jetzt einsehen, dass ich in eine iible
Falle gelockt worden bin. Hermann Stern ist kein Geringerer
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als Julius Cisar, und Lavinia verkorpert eine Mischung aus

Kleopatra und Prinzessin Lillifee.

Die Hand meines Mannes liegt auf Lavinias nackten
Schultern. Thr Riickenausschnitt zieht sich hinunter bis zum
Steifdbein. Einen Biistenhalter braucht Madame selbstver-
standlich nicht. Der Biistenhalter der Hamburger Gesell-
schaft heifst Dr. Roland Zielinsky und macht in seiner Pri-
vatklinik am Neuen Wall bis zu zwolf BrustvergrofSerungen
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am Tag. Auf3erdem hater sich auf die Wiederherstellung von
Jungfernhdutchen spezialisiert. Viter aus dem arabischen
Raum zahlen angeblich jeden Preis, wenn es darum geht,
ihren siindigen Tochtern vor der Hochzeitsnacht die Un-
schuld zuriickzugeben.

Lavinia stofst ein perlendes Lachen aus. Oliver muss
irgendwas Lustiges gesagt haben, oder, was ich fiir wahr-
scheinlicher halte, Lavinia m6chte ihm das Gefiihl geben,
er habe etwas Lustiges gesagt. Diese Frau ist eine Meisterin
darin, jedem beliebigen Trottel — und mit Trottel meine ich
ausdriicklich nicht meinen Mann - vorzugaukeln, er sei et-
was AufSergewohnliches.

Sie gurrt und schnurrt und reif3t die braunen Augen vol-
ler Bewunderung auf, allerdings nur, solange sie Interesse
an dem Spiel oder dem Mann hat. Ich durfte schon Zeugin
werden, wie sie Typen abservierte, denen sie vortags noch
zu Fufden gelegen hatte.

Mich betrachtet Lavinia als kurioses Accessoire, als ulki-
ges Anhingsel eines Mannes, der plotzlich fiir ihre Familie
wichtig geworden ist.

Wenn ihr gerade der Sinn danach steht, tut sie so, als
sei sie die Vorsitzende der Hilfe-fiir-Nicki-Charity. Dann
schickt sie mir Adressen von guten Friseuren, zuverldssigen
Caterern und neuen Clubs, in denen sie mich auf die Gis-
teliste setzen lasst.

Offiziell ist Lavinia zweiunddreifSig, aber Oliver kennt
samtliche Geburtsurkunden der Familie Stern und hat mir
unter dem Siegel der Verschwiegenheit verraten, dass sie
bereits siebenunddreifdig ist und ihr Vorname nicht Lavinia,
sondern Petra lautet, nach der frith verstorbenen Mutter des
alten Stern.
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Dieses Wissen hat mir manches Mal iiber Situationen
hinweggeholfen, in denen mein Selbstwertgefithl einen
dramatischen Tiefstand erreichte, weil ich mir wieder ein-
mal vorkam wie eine, die nirgends mehr dazugehort.

Ich atme tief ein.

«Guten Abend», sage ich so beherrscht, als hitte ich keine
gelbe Nase und keinen schwarz-gelben Puschel am Po.

Oliver dreht sich zu mir um, und ich weif3, dass er mir
das, was er sieht, niemals verzeihen wird.

«Nicki!», kreischt Lavinia unnétig laut. «Du siehst phan-
tastisch aus! Ich dachte natiirlich, du machst einen Scherz,
als du mir von deinem Biene-Maja-Kostim erzdhlt hast.
Oliver, also wirklich, du hast eine so witzige Frau. Den Mut
hitte ich nie! Papi, schau mal, wer da ist!»

Lavinia kiisst den feindlichen Luftraum neben meinen
umpuschelten Wangen und schiebt mich vor Julius Cisar,
von dem ich im ersten Moment befiirchte, er wolle mich zer-
treten wie ein listiges Insekt.

«Frau Lubitz, Sie sind ja kaum wiederzuerkennen. Ich
hoffe, Sie kommen gut ins neue Jahr», sagt er, wobei er sich,
noch wihrend er mit mir spricht, zu einem uniformierten
Herrn neben sich wendet.

Meine Hand, die ich in Erwartung einer konventionellen
BegriifsSung ausgestreckt habe, ragt ins Leere wie ein knor-
riger Ast inmitten einer vegetationslosen Wiiste.

Nein, ich muss mir eingestehen, dass es bisher nicht be-
sonders rund gelaufen ist. Der Abend ist bedauerlicherweise
noch verdammt jung, und das Blode an Silvestereinladun-
gen ist, dass du unmoglich vor zwolf gehen kannst. Ich kann
hier nicht weg, das wiirde meinen Mann noch mehr kom-
promittieren als mein Kostiim.
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«Was soll das?» Oliver schiebt mich am Ellenbogen vor
sich her in eine unbelebte Ecke. «Findest du das etwa ko-
misch?» Er sieht mich so hasserfiillt an, dass ich erschrecke.
Er tragt die Uniform von Tom Cruise in Top Gun. Aber er
sieht viel markanter aus als Tom Cruise. Seine Schlifen sind
grau, sein Gesichtist scharfkantiger als noch vor zwei Jahren.
Zwei unfassbare Hingucker sind nach wie vor seine griinen
Augen unter den dunklen Brauen, die so eigenwillig ge-
schwungen sind, dass ich ihn im Dunkeln alleine durch das
Nachziehen seiner Brauen mit dem Zeigefinger erkennen
wiirde.

Oliver ist neunundvierzig, und nach fast zehn Jahren Ehe
und zwei Monaten Ehebruch findeichihnimmernoch schon.

Er mich augenscheinlich nicht.

Ich lachle ihn zaghaft an. Ein Angebot, das Ganze hier
als die Farce zu begreifen, die es ist. Eine Anekdote, die wir
spater einmal am Kiichentisch unter Freunden erzihlen
werden. Eine weitere gemeinsam erlebte und durchlittene
Kuriositit, die uns verbindet und ein Teil unserer Vergan-
genheit sein wird.

Oliver nimmt das Angebot nicht an.

«Kapierst du eigentlich gar nicht, was hier fiir mich auf
dem Spiel steht?», zischt er mich an wie eine gereizte Kobra.
«Es geht um meine Zukunft! Das hier ist kein Pillepalle-
Karneval, und du bist nicht mehr in deinem Heimatkaff.
Da driiben stehen die zehn Geschiftspartner von Stern,
auf die es wirklich ankommt. Hier geht es um was! Verstan-
den?»

Oliver lisst meinen Ellenbogen so abrupt los, dass ich
fastins Torkeln gerate. Er atmet tief ein und aus und schlief3t
kurz die Augen.
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«Aufserdem stinkst du nach Schweif3!», sagt er und lasst
mich stehen.

Champagner, der letzte fiirs Erste, um 21 Uhr 55

Das Unangenehme an Feierlichkeiten in Privathaushalten
ist, dass die Anzahl der Toiletten, selbst in gréfderen Anwe-
sen wie diesem, Uiberschaubar ist. Du kannst dich also nicht
stundenlang auf einem anonymen Klo einschliefden und auf
einen geeigneten Zeitpunkt zum Verschwinden warten.

Seit einer guten Stunde husche ich zwischen den vier
Gastetoiletten und diversen Abseiten hin und her auf der
Suche nach einem Raum, in dem ich ungestort die Zeit
bis Mitternacht verbringen kénnte. Doch egal, wohin ich
mich zuriickziehe, es dauert nie linger als drei Minuten, bis
mich ein energisches Klopfen an der Tir oder ein dienst-
eifriges Mitglied des Servicepersonals aufschreckt und wei-
tertreibt.

«Liebchen, so wie Sie aussehen, sollten Sie ein Glas Cham-
pagner trinken. Ach, was sag ich, eine Flasche wire besser.»
Ich schaue in ein Paar unglaublich freundliche, unglaublich
blaue Augen.

Ich hoffte, zwischen einem pompdsen Rosengesteck und
dem Abgang zum Gartengeschoss — die Zeiten, in denen
Keller noch Keller hiefden, sind ja auch vorbei - einigerma-
3en sicher zu sein. Doch gegen die Ubermacht an fiirsorg-
lichen Kellnern bin ich wehrlos.

«Warten Sie hier», sagt die Stimme zu den blauen Augen,
eine seltsam hohe Stimme, die mir Vertrauen einflof3t.

Ich warte also. Kurz darauf kommt der Kellner mit einer
Flasche Ruinart Rosé zuriick, die er mir in die Hand driickt.
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«Danke», murmele ich.

«Ich finde tibrigens, Ihr Kostiim ist mit Abstand das beste
des Abends. Ich bin grofder und bekennender Biene-Maja-
Fan.»

Der Kellner, ein moppeliger, untersetzter Tiirke, macht
ein paar Tanzschritte und singt: «Und diese Biene, die ich
meine, nennt sich Maja, siifSe kleine freche Biene Maja. Maja
fliegt durch ihre Welt, zeigt uns das, was ihr gefdllt.»

Ich muss ein wenig weinen, was dazu fihrt, dass ich
Schluckauf und eine ziemlich genaue Vorstellung davon
bekomme, wie verstort ich auf jeden normalen Menschen
wirken muss. Aber der Kellner scheint einiges gewohnt zu
sein.

«Horen Sie, Kindchen, ich kann nicht bei Ihnen bleiben,
weil ich hier bedauerlicherweise berufliche Verpflichtungen
habe. Aber wenn Sie Thre Ruhe haben wollen, dann gehen
Sie diese Treppe runter. Unten sind nur leere Gastezimmer
und der Klimaraum fiir die Weine. Machen Sie dort aber bitte
nichts kaputt.» Er 6ffnet die Tiir und nickt aufmunternd in
Richtung Treppe. «Und vergessen Sie nicht, Schitzchen,
was auch immer Thnen gerade passiert ist, in zwei Stunden
beginnt ein neues Jahr — auch fiir Sie.»

Die Ruinart-Flasche im Arm, gehe ich nichtsahnend mei-

A ! g

nem sich unerbittlich erfiillenden Schicksal entgegen.

o

Ich finde, Untreue ist relativ.

Ich betriige meinen Mann und bin total iiberrascht, wie
gut ich mich verstehen kann. Ich mache mir nur selten Vor-
wiirfe. Der Betrug kommt mir vor wie eine Selbstverstind-
lichkeit, nein, wie eine Notwendigkeit. Seit ich eine Frau mit

26



einem Liebhaber bin, habe ich meine urspriinglich etwas
konservativeren Ansichten beziiglich des Ehebruches einer
strengen Priifung unterzogen und sie an einigen wesent-
lichen Stellen liberalisiert.

Ich betriige meinen Mann und finde, er hat es verdient.
Und ich mir auch. Meine Affire ist meine lebensnotwendige
Medizin. Sie stirkt mein Immunsystem und mein Riickgrat,
fillt die leeren Tanks, strafft die Zellen, schient mein Ego
und versorgt mich mit Sonnenlicht.

Es ist nicht so, dass ich Oliver gar nicht mehr liebe. Ich
kann ihn blof$ nicht mehr ertragen. Vielleicht kann ich auch
mich selbst nicht mehr ertragen. Das kommt manchmal aufs
Gleiche raus und ist nicht immer leicht auseinanderzuhal-
ten.

Der Ehebruch rettet meine Ehe. So sieht es aus.

Nein, ich habe kein schlechtes Gewissen. Ich habe keine
Wahl.

Und auch diese Frage muss erlaubt sein: Wer hat hier
eigentlich wen betrogen? Darf man sich erst dann hinter-
gangen fithlen, wenn zwei Geschlechtsorgane unbefugt auf-
einandertreffen, von denen sich mindestens eines in einer
festen Beziehung befindet?

Warum wiegt sexuelle Untreue automatisch schwerer als
emotionale, als seelische, als zeitliche? So gesehen bin nim-
lich ich die Betrogene.

Ich habe vor zehn Jahren einen Mann geheiratet, der als
Steuerberater in einer schrabbeligen Kanzlei mit fiinf An-
gestellten in der Kieler Innenstadt arbeitete. Er kam abends
gegen sieben nach Hause, ging einmal in der Woche Fuf3-
ball spielen, und am Wochenende lasen wir die Zeitung im
Bett, hatten Sex oder auch nicht, schauten manchmal schon
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nachmittags DVDs, machten den Wocheneinkauf und
freuten uns aufs gemeinsame Kochen und den Tatort am
Sonntag.

Wir gingen oft Arm in Arm oder Hand in Hand, manch-
mal gingen wir essen oder ins Kino oder fuhren an einen
Badesee. Wir stritten uns, ich schimpfte auf ihn ein, er zog
sich wortkarg zuriick, ich schimpfte daraufhin noch lau-
ter. Irgendwann vertrugen wir uns wieder, und den Anlass
des Streites hatte ich dann meist schon aus den Augen ver-
loren.

Manchmal schnitt Oliver sich die Zehennigel in der Kii-
che, was mich zur Weif3glut brachte. Manchmal brachte er
ohne Anlass Blumen mit, was mir ausnehmend gut gefiel.
Wenn ich im Restaurant etwas bestellt hatte, was ich dann
nicht mochte, tauschte er klaglos.

Hin und wieder schauten wir bis drei Uhr morgens DVDs,
weil keiner von uns ein Ende finden konnte, und wenn wir
an unserem Hochzeitstag fein essen gingen, freuten wir uns
tagelang darauf, diskutierten aufgeregt die Speisekarte, lie-
3en uns gegenseitig probieren und sprachen noch Wochen
spater iiber das Aroma der Triiffelspaghetti wie andere Leute
iber das Wetter im letzten Urlaub.

Wir waren ein gutes Paar. Vielleicht nichts Besonderes.
Aber das wollten wir auch gar nicht sein.

Seit zwei Jahren aber bin ich mit einem Mann verheiratet,
dem ich nicht mehr gut genug bin: zu stimmig, zu briinett,
zu laut, nicht stilsicher, nicht parketttauglich, nicht prisen-
tabel.

Kann kein Tennis, weifs nie, wie viel Trinkgeld angemes-
sen ist, und wenn ich etwas aus Seide anhabe, dauert es tod-
sicher keine drei Minuten, bis ich mir an mafsgeblicher Stelle
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einen Klecks draufmache. Wohingegen ich meine Stretch-
Leggings von Zara oft tagelang trage, ohne sie auch nur an-
satzweise zu beschmutzen.

Teure Sachen fiithlen sich nicht wohl an mir. Die wollen
lieber in die Reinigung. Das war schon immer so. Mit mei-
nem Kommunionskleid setzte ich mich auf eine frisch-
gestrichene Bank, leider unmittelbar vor der Kommunion,
sodass ich die Feierlichkeiten im Seidenkostiimchen meiner
Cousine Karin iiber mich ergehen lassen musste, in dem ich
aussah wie ein Bernhardiner im Negligé.

Oliver tragt jetzt MafSanziige von Tom Reimer und sieht
darin aus, als habe er noch nie etwas anderes getragen. Er
geht zur Pedikiire und selten nach Mitternacht ins Bett. Er
betrligt mich, das ist offensichtlich. Dafiir brauche ich ihm
nicht nachzuspionieren, heimlich seine SMS zu lesen, an
seinem Hemdkragen zu schnuppern oder seine Unterhosen
nach Spermaresten abzusuchen.

Er betriigt mich mit seinem Chef, mit dem er mehr
Abende verbringt als mit mir. Er betriigt mich mit seinem
Smartphone, das in den letzten vierundzwanzig Monaten
keine einzige Sekunde ausgeschaltet war.

Er betriigt mich mit Kunden, die nachts um drei aus Sin-
gapur anrufen.

Er betriigt mich mit Lavinia Stern, mit der er manchmal
rein beruflich mittagessen geht und die aussieht, als wiirde
sie viel besser zu ihm passen als ich.

Im Sommer habe ich zufillig beobachtet, wie die beiden
in der HafenCity auf der Terrasse des Restaurants Carls
afden. Sie sahen aus wie ein Paar, mit dem man fir Yachten,
Hochkariter oder nahezu unsichtbare Slipeinlagen werben
konnte.
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