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ze»Wenn du nichts mehr

zu verlieren hast, kannst du 
nur gewinnen!«

Das ist keine Krise.
Das ist eine Katastrophe! 

Bis eben war ich noch wohlhabend, verheiratet und gut frisiert. 

Und jetzt? Mein Leben ist nicht mehr wiederzuerkennen. 

Zurück auf Los. Neuanfang mit dreiundvierzig.  

Nichts, was ich mir schon immer erträumt habe. Mein Mann 

will die Scheidung, meinen Liebhaber möchte ich behalten, 

und meinen Friseur kann ich mir nicht mehr leisten.

In diesem Moment sitze ich in einem sehr preiswerten 

Motel mit Raufasertapete und schlechter Aussicht und frage 

mich: War mein Betrug wirklich unverzeihlich? Was will ich 

retten – meine Ehe, meine Affäre oder mich? Brauche ich 

Hummer und eine professionelle Fußpflege zu meinem Glück? 

Und: Wer könnte ich werden, jetzt, wo ich niemand mehr bin?

Ildikó von Kürthy ist Journalistin 

und Kolumnistin bei der BRIGITTE. 

Sie lebt mit ihrem Mann und ihren 

beiden Söhnen in Hamburg. Ihre Romane 

wurden mehr als sechs Millionen Mal 

gekauft und in 21 Sprachen übersetzt. 

Zuletzt schrieb sie mit Unter dem Herzen 

ihr erstes Sachbuch, das auf Platz 1 der 

Bestsellerliste stand.

Ein spektakuläres Ende.
Ein großartiger Neuanfang.
Eine Frau wird erwachsen. 
Jedenfalls fast.

Silvester. Ein Babyphon, eine unpassende 

Kostümierung und extrem ungünstige 

Umstände haben aus Nicola Lubitz über 

Nacht eine Frau ohne Mann, ohne Geld  

und ohne nennenswertes Selbstbewusstsein 

gemacht. Sie kippt aus ihrem Luxusleben 

und fragt sich, wie man neu anfangen soll, 

wenn man eigentlich gar nicht aufhören 

will. Sie reißt alte Wunden auf, findet  

neue Freunde und eine Wohnung im 

Hamburger Stadtteil Sternschanze. 

Befristeter Mietvertrag. Rettung auf Zeit.  

Sie nimmt endlich endgültige Abschiede, 

erlebt die Tücken von SMS-Erotik und 

begreift, dass sie zum erfolgreichen 

Seitensprung den Liebhaber genauso 

dringend braucht wie den Ehemann.  

Sie pflückt Pusteblumen, weil sie sich  

für frisch verliebt hält, versucht, eine 

Hochzeit zu verhindern, und gelangt zu  

der Überzeugung: »Ich habe schon viele 

Fehler in meinem Leben gemacht – und es 

waren nicht immer die schlechtesten.«

Sternschanze ist die Geschichte einer Frau, 

die wieder bei null anfangen muss.  

Es geht um die Hoffnung und darum, wie 

man sie am besten aufgibt. Es geht um Sex, 

um Betrug, um Verzeihen, um Tod, um 

Schlupflider, um Geld, um Liebe und um 

Hornhaut an den Fersen. Um das Leben 

einer ganz normalen Frau eben.
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Lass dich fallen
Lade jemanden Gefährlichen zum Tee ein

Werde ein Freund von Freiheit und Unsicherheit
Weine bei Kinofilmen

Schaukle, so hoch du kannst
Stell dir vor, du wärst verzaubert

Joseph Beuys
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E s ist noch nicht Mitternacht, aber mein Leben ist bereits 
jetzt nicht mehr das, was es mal war.

Silvester.
Eigent lich ein völlig überschätztes Datum, das noch nie 

meine Hoffnungen erfüllt hat. Seit ich nichts mehr erwarte, 
ist es etwas besser geworden. Wobei ich finde, von Silvester 
nichts zu erwarten, verlangt  eine resignierte Klugheit, auf 
die man nicht wirklich stolz sein kann. Das ist, wie von der 
Liebe keine Ewigkeit und von Diäten keine Wunder mehr zu 
erhoffen. Vernünftig. Durch Erfahrungen, Freundinnen und 
eselsohrige Psycho-Bücher vielfach bestätigt.

Aber schöner war es, als es noch anders und jeder Kuss 
und jeder Jahreswechsel ein herzschlagendes Versprechen 
für die Zukunft war und man noch dachte, dass man im 
Schlaf schlank und am Neujahrsmorgen ein anderer Mensch 
werden könne. Früher durfte man Beziehungen und Silves-
ternächte noch mit Erwartungen überfrachten.

Wobei ich, das muss ich sagen, was Silvester angeht, 
wirklich abnorm schlechte Erfahrungen machen muss-
te und schon mit sechs Jahren traumatisiert wurde, als ein 
schwererziehbarer Nachbarsjunge  einen Kanonenschlag in 
der Kapuze meines Anoraks zündete. Ich blieb zwar unver-
letzt und konnte rechtzeitig mit Bier gelöscht werden, aber 
von da an stand ich den Feierlichkeiten zur Jahreswende mit 
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gemischten Gefühlen gegenüber. Und Bier mag ich auch 
nicht.

Silvester war mir nie geheuer. Zu Recht, wie sich an den 
dreiundvierzig Silvestern meines Lebens Jahr für Jahr heraus-
gestellt hat. Insgesamt bin ich dreimal um kurz nach zwölf 
verlassen worden – zweimal hatte sich die Sache allerdings 
bis kurz vor eins wieder eingerenkt. Ich musste realistisch 
geschätzte siebenundzwanzig Fondues und Raclettes essen, 
was ich beides noch nie mochte, aber niemals offen kom-
muniziert habe, um die Chance auf  eine Einladung nicht gen 
null zu dezimieren. Streit gab es bisher nur ein einziges Mal 
nicht, nämlich als ich 2007 wegen  einer Magen-Darm-Grip-
pe kurzfristig alleine zu Hause bleiben musste. Das habe ich 
als mein schönstes Silvester in Erinnerung. Jetzt mal abge-
sehen von denen, als ich noch nicht bis Mitternacht aufblei-
ben durfte.

Und genau das wünsche ich mir jetzt auch : Schlaf ! Wäre 
ich doch bloß um neun ins Bett gegangen ! Hätte ich doch 
bloß meinem Instinkt vertraut, der völlig degeneriert ist, 
heute jedoch laut Alarm geschlagen hatte, als ich in mein 
Kostüm stieg, die langen künstlichen Wimpern aufklebte, 
mein Gesicht bemalte und mit  einem für mich eigent lich 
untypischen störrischen Stolz das Badezimmer verließ, um 
mich zu meinem Mann und in die Höhle des Löwen zu be-
geben.

Ich ahnte, dass irgendwas schiefgehen würde. Aber ich 
ahnte nicht, dass ich in dem Moment, als ich die Villa Stern 
betrat, unwissentlich ein verhängnisvolles Schicksal akti-
vierte,  einer zeitgesteuerten Bombe gleich, die zwei Stunden 
und siebenundvierzig Minuten später detonieren und mein 
Leben und all das, was ich glaubte zu sein, zerstören sollte.



Dieses Silvester wird garantiert unvergesslich sein. Es 
wird fortan ein Davor und ein Danach geben. Jetzt beginnt 
das Jahr, von dem ich in Zukunft als dem Jahr sprechen wer-
de, in dem ich noch mal von vorne anfangen musste.

Bei null, um genau zu sein.
Das habe ich nicht gewollt.
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Am 31. Dezember um 19 Uhr 10,  
verkleidet im Penthouse : « Ich liebe lieber sehr  
als häufig. »

« Nicki ! »
Es klopft an der Tür. Übrigens an der einzigen Tür in 

unserer Wohnung. Ich weiß nicht, wann Wände und Zim-
mer, so wie man sie früher kannte, aus der Mode gekommen 
sind. Die Zeiten, in denen Räume Funktionen hatten, die 
für jedermann nachvollziehbar durch  eine Tür voneinander 
getrennt wurden, sind jedenfalls vorbei. Zumindest in den 
Penthouses und Villen Hamburgs, in denen ich seit zwei 
Jahren verkehren darf. Oder muss. Je nach tagesaktuellem 
Stand meines Selbstbewusstseins und meines Body-Mass-
Indexes. Zwei Werte, die wie siamesische Zwillinge zusam-
mengewachsen sind und sich ein Herz teilen, von dem Tag 
an, an dem mein Mann führender Finanz- und Steuerberater 
des größten Hamburger Reeders wurde.

Wenig später zogen wir um. Aus  einer Dreizimmer-
wohnung mit fünfundneunzig Quadratmetern und fünf 
Türen in  eine Einzimmerwohnung mit zweihundert-
achtzig Quadratmetern und  einer Tür. Bei uns geht die  
offene Küche in das offene Esszimmer über, das wiederum 
in das offene Wohnzimmer mit angegliedertem offenem 
Arbeitsbereich mündet. Von dort führt  eine Wendeltreppe, 
die betrunken und mit hochhackigen Schuhen  eine echte 
Herausforderung darstellt, auf die Galerie mit dem offenen 
Schlafzimmer, an das sich ein selbstverständlich offenes 
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Ankleidezimmer anschließt, das dreimal so groß ist wie das 
Kinderzimmer im Haus meiner Eltern.

« Nicki ! Ich fahr dann schon mal los. Bitte sei unbedingt 
um zehn nach acht da. »

Wenn Hermann Stern, Gründer, Eigner und Namens-
geber der Hamburger Reederei Stern, zu sich nach Hause 
einlädt, erwartet er von seinen Gästen, dass sie zehn bis 
zwanzig Minuten zu spät kommen. «Wer ein paar Minuten 
zu spät kommt, zeigt, dass er gesehen werden und  einen 
großen Auftritt haben will » ist die Meinung des alten Stern. 
« Das zeugt von Ehrgeiz und Respekt für den Gastgeber. Wer 
dagegen  eine halbe Stunde zu spät kommt, hat keine Ter-
mindisziplin oder ist ein Blender ohne Gespür für Stil. Und 
wer pünktlich ist, ist ein Langweiler. »

Bei Menschen, die zur Familie oder zum Personal gehö-
ren, geht Stern davon aus, dass sie zehn Minuten früher ein-
treffen, während sein Finanz- und Steuerberater  eine halbe 
Stunde vor allen anderen da sein muss. Keine  Ahnung, war-
um. Irgendwas gibt es bei diesen reichen Leuten ja immer 
zu besprechen, zu unterschreiben, oder ein herumliegendes 
Aktienpaket muss eilig verkauft werden. Mir soll es recht 
sein. So kann ich mich ungestört für meinen großen Auftritt 
um exakt zehn nach acht fertig machen.

Als Ehefrau  eines höherrangigen Angestellten würde ich, 
so haben Oliver und ich nach längerer Diskussion beschlos-
sen, mit  einer Verspätung von exakt zehn Minuten nichts 
falsch machen.

« Keine Sorge. Ich werde pünktlich sein. »
Ich höre, wie Oliver die Treppe runtergeht. Auf halbem 

Weg hält er kurz inne. Ich stelle mir vor, wie er vor dem 
Spiegel stehen bleibt und verlegen die Krawatte und den Sitz 
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seines Anzuges überprüft. Er mag es nicht, sich im Spiegel 
zu sehen. Er findet es eitel und unmännlich, und er hasst es, 
wenn man ihn dabei beobachtet. Im Grunde ist Oliver der 
Ansicht, dass ein echter Mann völlig ohne sein eige nes Spie-
gelbild auskommen sollte.

Dafür habe ich ihn mal geliebt. Das weiß ich noch.
Es ist eigenartig und bedauerlich, dass Gefühle im Lauf 

der Zeit verblassen wie Polaroids im Schuhkarton. Irgend-
wann fühlt man die Liebe nicht mehr, sondern kann sich nur 
noch daran erinnern, dass man sie mal gefühlt hat. Und im 
schlechtesten Fall versteht man nicht einmal mehr, warum.

Ich habe nicht oft geliebt. Das verträgt sich nicht mit 
meinem Hang zum großen Gefühl. Ich liebe lieber sehr als 
häufig, und ich hatte nie Interesse an kurzen Beziehungen, 
zu nichts und niemandem.

Ich tue nichts ohne viel Gefühl. Nicht mal Spaghetti essen.
Meine beste Freundin Birgit – die westfälische Aus-

sprache  ihres Namens ist wichtig, ein träges Langziehen der 
ersten Silbe in Richtung alkoholhaltiges Hefegetränk : « Bier-
git » – kenne ich, seit wir mit drei Jahren Nachbarskinder 
wurden. Kein Mensch versteht mich besser. Das ist nicht 
immer angenehm, denn verstanden zu werden, heißt auch, 
dass man weder dem anderen noch sich selbst besonders viel 
vormachen kann.

Und es kann so herrlich sein, sich ungestört etwas vor-
zumachen ! Manchmal will man nicht hören, dass man dabei 
ist,  einen altbekannten Fehler zu wiederholen, dass man 
sich gerade absolut professionell und ergiebig reinsteigert in 
Glück und Kummer, Eifer sucht, Hass und Selbstunter- oder 
-überschätzung.

Deswegen hatte es mich tatsächlich Überwindung gekos-



14

tet, Birgit von dem Gefühls-Tsunami zu erzählen, der mich 
herumwirbelte. Gerade noch ist das Meer völlig unbewegt, 
und Sekunden später befindest du dich in  einem atembe-
raubenden Sturm und kannst als überrumpelter Tourist nur 
hoffen, dass nachher nicht alles in Trümmern liegt.

Birgit nahm meine Emotionskatastrophe mit  ihrer ty-
pischen provozierenden Unaufgeregtheit hin und sagte 
kaltblütig : «Warte sechs Monate. Erst dann bist du wieder 
zurechnungsfähig. Vorher triffst du keine Entscheidung. 
Verstanden ? »

Zwei Monate sind vergangen.
Der Ausnahmezustand nicht.

Heute bleibt Oliver länger als gewöhnlich vor dem Spiegel 
stehen.

Ich kann mir vorstellen, wie er sich unwillig betrachtet. 
Er ist nervös. Verständlich. Die erste Silvestereinladung bei 
seinem Chef zu Hause. Ich bin auch nervös. Ich war noch nie 
in der Villa Stern, und ich war seit ewigen Zeiten nicht mehr 
auf  einer Mottoparty.

Hermann Stern lädt zur festlichen Silvester-Gala  

in die Villa Stern.

Kostüm obligatorisch.

Thema : « Die Stars unserer Kindheit »

Beginn : 20 Uhr

Um verbindliche Zu- oder Absage wird bis zum  

1. November gebeten.
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So hatte es in der Einladung auf schwerem elfenbeinfarbe-
nem Papier geheißen. Auf dem Umschlag stand : « An Oliver 
Lubitz und Begleitung ».

Auch wenn ich den Ton etwas ruppig und die Bezeich-
nung Begleitung  einen Hauch degradierend fand – schließ-
lich bin ich seit sieben Jahren Frau Lubitz, ganz offiziell mit 
Ring und Stammbucheintrag – , so brach doch augen blick-
lich die Karnevalistin in mir in schier unbeherrschbare Be-
geisterung aus.

Ich habe wunderbare Erinnerungen an Mottopartys !
Wie ich betrunken als mopsiges Hawaii-Mädchen in  

den Karpfenteich der Familie Lücke in Münster-Roxel fiel. 
Wie ich mit Anfang zwanzig, damals noch als knackige 
Möhre, von  einem Elvis Presley befingert wurde. Und als 
Hippie-Mädchen mit blonder Langhaarperücke und zwei 
Paar Socken im BH an  einem Abend so viele Verehrer um 
mich scharte wie vorher in zwei Jahrzehnten nicht.

Anschließend hatte ich  einen Wechsel der Haarfarbe  
und der Körbchengröße in Erwägung gezogen, bis Birgit 
mich darauf aufmerksam machte, dass keiner der Männer, 
denen ich an diesem Abend gefallen hatte, mir gefiel.

Ich war so mit meiner Wirkung beschäftigt gewesen, dass 
die, auf die ich wirkte, gänzlich nebensächlich wurden.

Ein bei Frauen im Übrigen weitverbreitetes Phänomen : 
Hauptsache gut gefunden werden statt jemanden gut finden. 
Völlig dämlich. So wird das nichts mit der Emanzipation, 
ganz klar.

Birgit bin ich bis heute dankbar. Nicht auszudenken, wenn 
ich aus Versehen  einen Typen geheiratet hätte, der auf blonde 
Haare und große Brüste steht. So  eine Frau bin ich nun mal 
nicht – selbst nicht mit blonden Haaren und großen Brüsten.
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Ich glaube, ich erschließe mich auf den zweiten Blick. 
Eventuell auch erst auf den dritten oder vierten, je nach-
dem wie verblendet mein Gegenüber durch konventionelle 
Schönheitsideale ist.

Ich bin beispielsweise nicht das, was man gemeinhin als 
zierlich bezeichnet. Mit etwas Wohlwollen könnte man 
meinen Figurtypus sportlich nennen, zumindest wenn ich 
Sport machen würde.

Ich bin etwas zu groß und habe etwas zu breite Schultern, 
um schutzbedürftig zu wirken, was ich aber eigent lich bin. 
Ich sehe belastbar aus und patent und wohlgenährt. Wie  eine 
westfälische Pferdeart, deren Name mir jetzt nicht einfällt, 
die sich aber dadurch auszeichnet, dass sie draußen über-
wintern kann.

Sommersprossen auf meiner Nase und meinen Unter-
armen verleihen mir stets etwas Gesundes und Fröhliches, 
sodass ich schon von der ersten Beziehung an meine jewei-
ligen Partner sehr darum bitten musste, bei  einer Erkältung 
 eine heiße Zitrone gemacht zu bekommen und bei Kummer 
in den Arm genommen zu werden.

Oft sehe ich besser aus, als es mir geht, und stärker, als ich 
bin. Ich werde auf der Straße ständig nach dem Weg gefragt 
oder ob ich Geld wechseln könne oder  eine gute Reinigung 
in der Nähe kennen würde. Ich sehe so aus, als könnte ich gut 
kochen und als wüsste ich von jedem Flecken, wie man ihn 
am besten rauskriegt.

Nie käme jemand auf die Idee, mir zuliebe das Fenster zu 
schließen, mir galant sein Sakko über die Schultern zu legen, 
ein Sitzkissen unter den Hintern zu schieben oder meine 
Hände zwischen seinen zu reiben. Ich bin einfach zu gut 
durchblutet.
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Deswegen habe ich leider  eine sehr anziehende Wirkung 
auf schlimmste Versagertypen, die sich bei mir anlehnen 
wollen. Was in der Vergangenheit nicht selten dazu geführt 
hat, dass wir prompt beide umfielen.

So gesehen bin ich  eine Produktenttäuschung. Von innen 
schmal, von außen nicht. Von außen standfest, von innen 
verzagt. Ich halte nicht, was mein Aussehen verspricht.

Der Erste, der sich davon nicht enttäuschen ließ, war Oli-
ver. Der blieb einfach und liebte mich weiter. Selbst als ihm 
klarwurde, dass ich immer kalte Füße habe, Kuchen nur mit 
Unterstützung von Backmischungen zubereiten kann und 
oft noch die einzige Zutat vergesse, die man selbsttätig hin-
zugeben muss, Eier beispielsweise.

Das werde ich Oliver nicht vergessen.
Egal, was passiert. Egal, wie das hier ausgeht.
Muss es ausgehen ?
Ja, wahrscheinlich. So was geht immer aus. Und meistens 

nicht gut.
So, ich muss los. Ich schaue noch mal in den Spiegel.
Silvester kann beginnen, ich bin bereit.

Ich finde, ich sehe großartig aus.
Und der Taxifahrer findet das auch. Er lächelt anerken-

nend, als ich einsteige.
« In die Elbchaussee bitte, Villa Stern. Ein Moment, die 

Hausnummer müsste auf der Einladung stehen. »
« Lassen Sie mal stecken, Villa Stern ist bekannt », sagt der 

Mann, und  einen Moment lang bin ich stolz und von mir 
selbst beeindruckt, dass ich den Silvesterabend bei Leuten 
verbringe, die keine Hausnummer brauchen.
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« Hätte ich nicht gedacht, dass die da solche Partys feiern. » 
Der Fahrer dreht den Rückspiegel so, dass er mich sehen 
kann. Mein Outfit scheint ihn wirklich zu begeistern. Ab-
solut verständlich, wenn man mich fragt.

« Die Sterns sind auch nur ganz normale Menschen wie 
Sie und ich », höre ich mich sagen und frage mich, wer diesen 
unfassbaren Blödsinn eigent lich glauben soll. Der Taxifahrer 
tut es jedenfalls nicht.

« So normal wie Sie vielleicht, so normal wie ich bestimmt 
nicht », sagt er und dreht den Rückspiegel wieder in die alte 
Position. Genauso gut hätte er  eine Panzerglasscheibe zwi-
schen uns hochfahren lassen können.

Ich bin so beschämt, dass mir die Tränen in die  Augen 
schießen. Jetzt bloß nicht weinen ! Die falschen Wimpern 
und das ausgeklügelte Make-up mit den aufeinander auf-
bauenden Schichten verzeihen keinen Schweiß und keine 
Tränen. Ich schaue blinzelnd in meinen Schoß.

Was soll ich tun ? Gegen die imaginäre Panzerglasscheibe 
trommeln und theatralisch rufen : « Das stimmt nicht ! Ich 
bin nicht reich, ich tu nur so. Bis vor zwei Jahren wusste ich 
noch sehr genau, was ein Liter Milch kostet. Okay, in mei-
nem Schrank hängt ein Kleid, das zweitausend Euro gekostet 
hat. Aber wenn ich es trage, habe ich Angst, dass ich entführt 
werde, weil die Entführer Lösegeld für das Kleid erpressen 
wollen. Ich komme vom Dorf, und der einzige Schminktipp, 
den mir meine Mutter mit auf den Weg gegeben hat, lautet : 
‹ Du kannst Lippenstift auch als Rouge benutzen. › Hallo, lie-
ber Taxifahrer, bitte glauben Sie mir, meine Zieladresse passt 
nicht zu mir. Ich bin ganz anders ! » ?

Ich schweige selbstverständlich und schicke  eine SMS an 
den einzigen Menschen, von dem ich dieser Tage den Ein-
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druck habe, dass er weiß, wie ich wirklich bin oder wie ich 
war oder wie auch immer.

« Bin auf dem Weg. Ob ich das durchhalte : der alte Stern, seine 
hauchdünne Tochter, Blick auf die Elbe und Hummer ohne Ende ? 
Ich gehöre da nicht hin. Und das wissen die. Das riechen die. Du 
fehlst mir ! ! ! »

Die Antwort kommt innerhalb von Sekunden :

« Du riechst phantastisch ! Und natürlich gehörst du da nicht hin. 
Zum Glück ! Halt durch. Ich esse Pizza statt Hummer und schaue in 
den Fernseher statt auf die Elbe. Du fehlst mir auch. »

Ich lösche die Nachricht sofort. So viel habe ich gelernt in 
den letzten zwei Monaten : keine Nostalgie, keine Spuren, 
bloß nichts aufbewahren.

Ich halte das Handy noch ein paar Sekunden in der  
Hand wie  einen kraftspendenden Talisman – und denke, 
dass ich manchmal selbst nicht mehr weiß, wer ich eigent-
lich bin.

Pünktlich um 20 Uhr 10
« Frau Nicola Lubitz. »

Ich werde angekündigt wie bei Hofe, und als ich den fuß-
ballplatzgroßen Salon der Sterns betrete, wird mir blitzartig 
klar : Das wird mit Sicherheit kein angenehmer Abend für 
mich !

Wenn du in Hamburg auf  einer Mottoparty eingeladen 
bist, tust du gut daran, vorher das Folgende zu bedenken : 
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Diese Menschen haben keine  Ahnung von Karneval, lusti-
gen Kostümen und Mut zur Hässlichkeit.

Was ich sehe, trifft mich wie ein Schlag. Und was die  
sehen, trifft sie auch wie ein Schlag. Das kann ich den Ge-
sichtern deutlich entnehmen.

« Die Stars unserer Kindheit » sind ausschließlich Cinde-
rellas, Sissis, Anna Kareninas und Audrey Hepburns. Frauen 
in kostbaren Abendroben, mit tiefen Ausschnitten, in denen 
echter Schmuck und falsche Brüste aufeinandertreffen.

Die Männer sehen im schlechtesten Fall aus wie Pan Tau, 
meist jedoch wie der große Gatsby, John F. Kennedy oder ein 
Kriegsheld der Royal Navy in Ausgehuniform.

Man muss es ganz klar sagen : Als Biene Maja bin ich hier 
deplatziert !

So würdevoll, wie es mir meine gelb-schwarz gestreif-
ten Lack-Plateau-Pumps erlauben, durchschreite ich den 
Salon. Um mich herum verstummt die Konversation. Ich 
fühle mich wie in  einer Zeitlupe gefangen. Und beginne zu 
schwitzen unter meinem puscheligen Plüsch-Einteiler mit 
angenähten Flügeln und integrierter Fühler-Kapuze.

Ich habe Oliver entdeckt. Er steht mit dem Rücken zu mir 
und sagt etwas in Lavinias Ohr.

Lavinia, die falsche Natter ! Ich habe die Tochter des Hau-
ses bei meiner Kostümwahl als Einzige zu Rate gezogen, und 
sie hat mir versichert, dass ich mit meiner Wahl goldrichtig 
läge. Sie selbst würde noch schwanken zwischen Wilma 
Feuerstein und Klementine, der Ariel-Waschfrau in weißer 
Latzhose und rot-weiß karierter Bluse. Ihr Vater würde vor-
aussichtlich als Pu der Bär gehen.

Ich muss hier und jetzt einsehen, dass ich in  eine üble 
Falle gelockt worden bin. Hermann Stern ist kein Geringerer 
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als Julius Cäsar, und Lavinia verkörpert  eine Mischung aus 
Kleopatra und Prinzessin Lillifee.

Die Hand meines Mannes liegt auf Lavinias nackten 
Schultern. Ihr Rückenausschnitt zieht sich hinunter bis zum 
Steißbein.  Einen Büstenhalter braucht Madame selbstver-
ständlich nicht. Der Büstenhalter der Hamburger Gesell-
schaft heißt Dr. Roland Zielinsky und macht in seiner Pri-
vatklinik am Neuen Wall bis zu zwölf Brustvergrößerungen 
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am Tag. Außerdem hat er sich auf die Wiederherstellung von 
Jungfernhäutchen spezialisiert. Väter aus dem arabischen 
Raum zahlen angeblich jeden Preis, wenn es darum geht, 
 ihren sündigen Töchtern vor der Hochzeitsnacht die Un-
schuld zurückzugeben.

Lavinia stößt ein perlendes Lachen aus. Oliver muss 
irgendwas Lustiges gesagt haben, oder, was ich für wahr-
scheinlicher halte, Lavinia möchte ihm das Gefühl geben, 
er habe etwas Lustiges gesagt. Diese Frau ist  eine Meisterin 
darin, jedem beliebigen Trottel – und mit Trottel meine ich 
ausdrücklich nicht meinen Mann – vorzugaukeln, er sei et-
was Außergewöhnliches.

Sie gurrt und schnurrt und reißt die braunen  Augen vol-
ler Bewunderung auf, allerdings nur, solange sie Interesse 
an dem Spiel oder dem Mann hat. Ich durfte schon Zeugin 
werden, wie sie Typen abservierte, denen sie vortags noch 
zu Füßen gelegen hatte.

Mich betrachtet Lavinia als kurioses Accessoire, als ulki-
ges Anhängsel  eines Mannes, der plötzlich für ihre Familie 
wichtig geworden ist. 

Wenn ihr gerade der Sinn danach steht, tut sie so, als 
sei sie die Vorsitzende der Hilfe-für-Nicki-Charity. Dann 
schickt sie mir Adressen von guten Friseuren, zuverlässigen 
Caterern und neuen Clubs, in denen sie mich auf die Gäs-
teliste setzen lässt.

Offiziell ist Lavinia zweiunddreißig, aber Oliver kennt 
sämtliche Geburtsurkunden der Familie Stern und hat mir 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit verraten, dass sie 
bereits siebenunddreißig ist und ihr Vorname nicht Lavinia, 
sondern Petra lautet, nach der früh verstorbenen Mutter des 
alten Stern.
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Dieses Wissen hat mir manches Mal über  Situationen 
hinweggeholfen, in denen mein Selbstwertgefühl  einen 
dramatischen Tiefstand erreichte, weil ich mir wieder ein- 
mal vorkam wie  eine, die nirgends mehr dazugehört.

Ich atme tief ein.
« Guten Abend », sage ich so beherrscht, als hätte ich keine 

gelbe Nase und keinen schwarz-gelben Puschel am Po.
Oliver dreht sich zu mir um, und ich weiß, dass er mir 

das, was er sieht, niemals verzeihen wird.
« Nicki ! », kreischt Lavinia unnötig laut. « Du siehst phan-

tastisch aus ! Ich dachte natürlich, du machst  einen Scherz, 
als du mir von deinem Biene-Maja-Kostüm erzählt hast. 
Oliver, also wirklich, du hast  eine so witzige Frau. Den Mut 
hätte ich nie ! Papi, schau mal, wer da ist ! »

Lavinia küsst den feindlichen Luftraum neben meinen 
umpuschelten Wangen und schiebt mich vor Julius Cäsar, 
von dem ich im ersten Moment befürchte, er wolle mich zer-
treten wie ein lästiges Insekt.

« Frau Lubitz, Sie sind ja kaum wiederzuerkennen. Ich 
hoffe, Sie kommen gut ins neue Jahr », sagt er, wobei er sich, 
noch während er mit mir spricht, zu  einem uniformierten 
Herrn neben sich wendet.

Meine Hand, die ich in Erwartung  einer konventionellen 
Begrüßung ausgestreckt habe, ragt ins Leere wie ein knor-
riger Ast inmitten  einer vegetationslosen Wüste.

Nein, ich muss mir eingestehen, dass es bisher nicht be-
sonders rund gelaufen ist. Der Abend ist bedauerlicherweise 
noch verdammt jung, und das Blöde an Silvestereinladun-
gen ist, dass du unmöglich vor zwölf gehen kannst. Ich kann 
hier nicht weg, das würde meinen Mann noch mehr kom-
promittieren als mein Kostüm.
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«Was soll das ? » Oliver schiebt mich am Ellenbogen vor 
sich her in  eine unbelebte Ecke. « Findest du das etwa ko-
misch ? » Er sieht mich so hasserfüllt an, dass ich erschrecke. 
Er trägt die Uniform von Tom Cruise in Top Gun. Aber er 
sieht viel markanter aus als Tom Cruise. Seine Schläfen sind 
grau, sein Gesicht ist scharfkantiger als noch vor zwei Jahren. 
Zwei unfassbare Hingucker sind nach wie vor seine grünen 
 Augen unter den dunklen Brauen, die so eigenwillig ge-
schwungen sind, dass ich ihn im Dunkeln alleine durch das 
Nachziehen seiner Brauen mit dem Zeigefinger erkennen 
würde.

Oliver ist neunundvierzig, und nach fast zehn Jahren Ehe 
und zwei Monaten Ehebruch finde ich ihn immer noch schön.

Er mich augenscheinlich nicht.
Ich lächle ihn zaghaft an. Ein Angebot, das Ganze hier 

als die Farce zu begreifen, die es ist.  Eine Anekdote, die wir 
später einmal am Küchentisch unter Freunden erzählen 
werden.  Eine weitere gemeinsam erlebte und durchlittene 
Kuriosität, die uns verbindet und ein Teil unserer Vergan-
genheit sein wird.

Oliver nimmt das Angebot nicht an.
« Kapierst du eigent lich gar nicht, was hier für mich auf 

dem Spiel steht ? », zischt er mich an wie  eine gereizte Kobra. 
« Es geht um meine Zukunft ! Das hier ist kein Pillepalle-
Karneval, und du bist nicht mehr in deinem Heimatkaff.  
Da drüben stehen die zehn Geschäftspartner von Stern,  
auf die es wirklich ankommt. Hier geht es um was ! Verstan-
den ? »

Oliver lässt meinen Ellenbogen so abrupt los, dass ich 
fast ins Torkeln gerate. Er atmet tief ein und aus und schließt 
kurz die  Augen.
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« Außerdem stinkst du nach Schweiß ! », sagt er und lässt 
mich stehen.

Champagner, der letzte fürs Erste, um 21 Uhr 55
Das Unangenehme an Feierlichkeiten in Privathaushalten 
ist, dass die Anzahl der Toiletten, selbst in größeren Anwe-
sen wie diesem, überschaubar ist. Du kannst dich also nicht 
stundenlang auf  einem anonymen Klo einschließen und auf 
 einen geeigneten Zeitpunkt zum Verschwinden warten.

Seit  einer guten Stunde husche ich zwischen den vier 
Gästetoiletten und diversen Abseiten hin und her auf der 
Suche nach  einem Raum, in dem ich ungestört die Zeit 
bis Mitternacht verbringen könnte. Doch egal, wohin ich 
mich zurückziehe, es dauert nie länger als drei Minuten, bis  
mich ein energisches Klopfen an der Tür oder ein dienst-
eifriges Mitglied des Servicepersonals aufschreckt und wei-
tertreibt.

« Liebchen, so wie Sie aussehen, sollten Sie ein Glas Cham-
pagner trinken. Ach, was sag ich,  eine Flasche wäre besser. » 
Ich schaue in ein Paar unglaublich freundliche, unglaublich 
blaue  Augen.

Ich hoffte, zwischen  einem pompösen Rosengesteck und 
dem Abgang zum Gartengeschoss – die Zeiten, in denen 
Keller noch Keller hießen, sind ja auch vorbei – einigerma-
ßen sicher zu sein. Doch gegen die Übermacht an fürsorg-
lichen Kellnern bin ich wehrlos.

«Warten Sie hier », sagt die Stimme zu den blauen  Augen, 
 eine seltsam hohe Stimme, die mir Vertrauen einflößt.

Ich warte also. Kurz darauf kommt der Kellner mit  einer 
Flasche Ruinart Rosé zurück, die er mir in die Hand drückt.
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« Danke », murmele ich.
« Ich finde übrigens, Ihr Kostüm ist mit Abstand das beste 

des Abends. Ich bin großer und bekennender Biene-Maja-
Fan. »

Der Kellner, ein moppeliger, untersetzter Türke, macht 
ein paar Tanzschritte und singt : « Und  diese Biene, die ich 
meine, nennt sich Maja, süße kleine freche Biene Maja. Maja 
fliegt durch ihre Welt, zeigt uns das, was ihr gefällt. »

Ich muss ein wenig weinen, was dazu führt, dass ich 
Schluckauf und  eine ziemlich genaue Vorstellung davon 
bekomme, wie verstört ich auf jeden normalen Menschen 
wirken muss. Aber der Kellner scheint einiges gewohnt zu 
sein.

« Hören Sie, Kindchen, ich kann nicht bei  Ihnen bleiben, 
weil ich hier bedauerlicherweise berufliche Verpflichtungen 
habe. Aber wenn Sie Ihre Ruhe haben wollen, dann gehen 
Sie  diese Treppe runter. Unten sind nur leere Gästezimmer 
und der Klimaraum für die Weine. Machen Sie dort aber bitte 
nichts kaputt. » Er öffnet die Tür und nickt aufmunternd in 
Richtung Treppe. « Und vergessen Sie nicht, Schätzchen, 
was auch immer  Ihnen gerade passiert ist, in zwei Stunden 
beginnt ein neues Jahr – auch für Sie. »

Die Ruinart-Flasche im Arm, gehe ich nichtsahnend mei-
nem sich unerbittlich erfüllenden Schicksal entgegen.

Ich finde, Untreue ist relativ.
Ich betrüge meinen Mann und bin total überrascht, wie 

gut ich mich verstehen kann. Ich mache mir nur selten Vor-
würfe. Der Betrug kommt mir vor wie  eine Selbstverständ-
lichkeit, nein, wie  eine Notwendigkeit. Seit ich  eine Frau mit 
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 einem Liebhaber bin, habe ich meine ursprünglich etwas 
konservativeren Ansichten bezüglich des Ehebruches  einer 
strengen Prüfung unterzogen und sie an eini gen wesent-
lichen Stellen liberalisiert.

Ich betrüge meinen Mann und finde, er hat es verdient. 
Und ich mir auch. Meine Affäre ist meine lebensnotwendige 
Medizin. Sie stärkt mein Immunsystem und mein Rückgrat, 
füllt die leeren Tanks, strafft die Zellen, schient mein Ego 
und versorgt mich mit Sonnenlicht.

Es ist nicht so, dass ich Oliver gar nicht mehr liebe. Ich 
kann ihn bloß nicht mehr ertragen. Vielleicht kann ich auch 
mich selbst nicht mehr ertragen. Das kommt manchmal aufs 
Gleiche raus und ist nicht immer leicht auseinanderzuhal-
ten.

Der Ehebruch rettet meine Ehe. So sieht es aus.
Nein, ich habe kein schlechtes Gewissen. Ich habe keine 

Wahl.
Und auch  diese Frage muss erlaubt sein : Wer hat hier 

eigent lich wen betrogen ? Darf man sich erst dann hinter-
gangen fühlen, wenn zwei Geschlechtsorgane unbefugt auf-
einandertreffen, von denen sich mindestens  eines in  einer 
festen Beziehung befindet ?

Warum wiegt sexuelle Untreue automatisch schwerer als 
emotionale, als seelische, als zeitliche ? So gesehen bin näm-
lich ich die Betrogene.

Ich habe vor zehn Jahren  einen Mann geheiratet, der als 
Steuerberater in  einer schrabbeligen Kanzlei mit fünf An-
gestellten in der Kieler Innenstadt arbeitete. Er kam abends 
gegen sieben nach Hause, ging einmal in der Woche Fuß-
ball spielen, und am Wochenende lasen wir die Zeitung im 
Bett, hatten Sex oder auch nicht, schauten manchmal schon 
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nachmittags DVDs, machten den Wocheneinkauf und 
freuten uns aufs gemeinsame Kochen und den Tatort am 
Sonntag.

Wir gingen oft Arm in Arm oder Hand in Hand, manch-
mal gingen wir essen oder ins Kino oder fuhren an  einen 
Badesee. Wir stritten uns, ich schimpfte auf ihn ein, er zog 
sich wortkarg zurück, ich schimpfte daraufhin noch lau- 
ter. Irgendwann vertrugen wir uns wieder, und den Anlass 
des Streites hatte ich dann meist schon aus den  Augen ver-
loren.

Manchmal schnitt Oliver sich die Zehennägel in der Kü-
che, was mich zur Weißglut brachte. Manchmal brachte er 
ohne Anlass Blumen mit, was mir ausnehmend gut gefiel. 
Wenn ich im Restaurant etwas bestellt hatte, was ich dann 
nicht mochte, tauschte er klaglos.

Hin und wieder schauten wir bis drei Uhr morgens DVDs, 
weil keiner von uns ein Ende finden konnte, und wenn wir 
an unserem Hochzeitstag fein essen gingen, freuten wir uns 
tagelang darauf, diskutierten aufgeregt die Speisekarte, lie-
ßen uns gegenseitig probieren und sprachen noch Wochen 
später über das Aroma der Trüffelspaghetti wie andere Leute 
über das Wetter im letzten Urlaub.

Wir waren ein gutes Paar. Vielleicht nichts Besonderes. 
Aber das wollten wir auch gar nicht sein.

Seit zwei Jahren aber bin ich mit  einem Mann verheiratet, 
dem ich nicht mehr gut genug bin : zu stämmig, zu brünett, 
zu laut, nicht stilsicher, nicht parketttauglich, nicht präsen-
tabel.

Kann kein Tennis, weiß nie, wie viel Trinkgeld angemes-
sen ist, und wenn ich etwas aus Seide anhabe, dauert es tod-
sicher keine drei Minuten, bis ich mir an maßgeblicher Stelle 
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 einen Klecks draufmache. Wohingegen ich meine Stretch-
Leggings von Zara oft tagelang trage, ohne sie auch nur an-
satzweise zu beschmutzen.

Teure Sachen fühlen sich nicht wohl an mir. Die wollen 
lieber in die Reinigung. Das war schon immer so. Mit mei-
nem Kommunionskleid setzte ich mich auf  eine frisch-
gestrichene Bank, leider unmittelbar vor der Kommunion, 
sodass ich die Feierlichkeiten im Seidenkostümchen meiner 
Cousine Karin über mich ergehen lassen musste, in dem ich 
aussah wie ein Bernhardiner im Negligé.

Oliver trägt jetzt Maßanzüge von Tom Reimer und sieht 
darin aus, als habe er noch nie etwas anderes getragen. Er 
geht zur Pediküre und selten nach Mitternacht ins Bett. Er 
betrügt mich, das ist offensichtlich. Dafür brauche ich ihm 
nicht nachzuspionieren, heimlich seine SMS zu lesen, an 
seinem Hemdkragen zu schnuppern oder seine Unterhosen 
nach Spermaresten abzusuchen.

Er betrügt mich mit seinem Chef, mit dem er mehr 
Abende verbringt als mit mir. Er betrügt mich mit seinem 
Smartphone, das in den letzten vierundzwanzig Monaten 
keine einzige Sekunde ausgeschaltet war.

Er betrügt mich mit Kunden, die nachts um drei aus Sin-
gapur anrufen.

Er betrügt mich mit Lavinia Stern, mit der er manchmal 
rein beruflich mittagessen geht und die aussieht, als würde 
sie viel besser zu ihm passen als ich.

Im Sommer habe ich zufällig beobachtet, wie die beiden 
in der HafenCity auf der Terrasse des Restaurants Carls 
aßen. Sie sahen aus wie ein Paar, mit dem man für Yachten, 
Hochkaräter oder nahezu unsichtbare Slipeinlagen werben 
könnte.
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