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Jonas erwacht. Es ist ein Morgen wie jeder andere. Kaffee

zum Frühstück: Die Zeitung liegt nicht vor der Tür, wie

letzten Monat schon einmal. Als in Radio, Fernsehen und

Internet auch nur Rauschen kommt, beginnt die erste Irri-

tation. Das Telefon bei seiner Freundin klingelt ins Leere.

Jonas tritt auf die Straße. Jetzt ist keine Täuschung mehr

möglich. Er ist allein.

Jonas irrt durch Wien, durch die vertrauten Straßen, durch

die Wohnungen, die ihm bekannt sind, doch nichts gibt ihm

Antwort: Ist er der einzige Überlebende einer Katastrophe?

Haben die Einwohner die Stadt verlassen und sind wo-

anders? Kann ein Mensch leben, wenn die Menschen ver-

schwunden sind?

Thomas Glavinic erzählt mit ständig wachsender Span-

nung von einem Menschen, der erfährt, was Menschsein

heißt, wenn es keine Menschen mehr gibt. Suggestiv lotet

Glavinic die Tiefen einer Welt aus, die wir nur zu kennen

glauben.

Thomas Glavinic, geboren 1972, lebt als freier Schriftsteller in

Wien. 1998 erschien sein vielbeachteter Debütroman ›Carl

Haffners Liebe zum Unentschieden‹, der in mehrere Spra-

chen übersetzt und vom ›Daily Telegraph‹ zum Buch des

Jahres gewählt wurde. 2001 folgte die Novelle ›Der Kamera-

mörder‹, für die Glavinic mit dem Friedrich-Glauser-Preis

ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschienen die Romane ›Wie

man leben soll‹ (2004), ›Das bin doch ich‹ (2007), ›Das

Leben der Wünsche‹ (2009), ›Lisa‹ (2011) und ›Unterwegs
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Leben, darin liegt kein Glück.

Leben: das schmerzende Ich durch die Welt tragen.

Aber sein, sein ist das Glück. Sein: sich in einen Brunnen,

in ein steinernes Becken verwandeln, in das wie

warmer Regen das Universum fällt.

Kundera, Die Unsterblichkeit
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»Guten Morgen!« rief er in die Wohnküche.
Er trug das Frühstücksgeschirr zum Tisch, nebenbei

drehte er den Fernseher auf. An Marie schickte er eine SMS.
Gut geschlafen? Habe von dir geträumt. Dann festgestellt, daß ich

wach war. I. l. d.

Der Bildschirm flimmerte. Er schaltete von ORF zu
ARD. Kein Bild. Er zappte zu ZDF, RTL, 3sat, RAI: Flim-
mern. Der Wiener Lokalsender: Flimmern. CNN: Flim-
mern. Der französische, der türkische Sender: kein Emp-
fang.

Vor der Tür lag statt des Kurier auf dem Fußabstreifer nur
ein alter Reklamezettel, den er aus Faulheit noch nicht ent-
fernt hatte. Kopfschüttelnd zog er aus dem Stapel im Flur
eine Zeitschrift der Vorwoche und kehrte zu seinem Kaffee
zurück. Abonnement kündigen, notierte er im Geist. Schon
vergangenen Monat hatte er einmal keine Zeitung bekom-
men.

Er blickte sich im Zimmer um. Über den Boden verstreut
lagen Hemden, Hosen und Strümpfe. Auf der Anrichte
stand das Geschirr vom Vorabend. Der Müll roch. Jonas ver-
zog das Gesicht. Er sehnte sich nach ein paar Tagen am
Meer. Er hätte Marie begleiten sollen. Trotz seiner Abnei-
gung gegen Verwandtschaftsbesuche.

Als er sich noch eine Scheibe Brot abschneiden wollte,
glitt das Messer ab und fuhr ihm tief in den Finger.

»Mist! Ah! Da soll doch . . .«
Mit zusammengebissenen Zähnen hielt er die Hand unter

kaltes Wasser, bis kein Blut mehr nachfloß. Er untersuchte
die Wunde. Der Schnitt war bis auf den Knochen gegangen,
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schien jedoch keine Sehne verletzt zu haben. Auch Schmer-
zen fühlte Jonas nicht. In seinem Finger klaffte ein sauberes
Loch, und er konnte den Knochen sehen.

Ihm wurde flau zumute. Er atmete tief durch.
Was er da sah, hatte noch nie ein Mensch gesehen. Auch

nicht er selbst. Er lebte mit diesem Finger seit fünfund-
dreißig Jahren, doch wie es im Inneren aussah, wußte er
nicht. Er wußte nicht, wie sein Herz aussah oder seine Milz.
Nicht, daß er besonders neugierig darauf gewesen wäre, im
Gegenteil. Aber unzweifelhaft war dieser blanke Knochen
ein Teil von ihm. Den er erst heute sah.

Nachdem er den Finger verbunden und den Tisch abge-
wischt hatte, war ihm der Appetit vergangen. Er setzte sich
an den Computer, um Mails abzurufen und die Weltnach-
richten zu überfliegen. Die Startseite des Browsers war die
Homepage von Yahoo. Statt dessen erschien eine Server-
error-Meldung.

»Ja Himmeldonnerwetter noch einmal!«
Da ihm noch Zeit blieb, wählte er die Nummer von Tele-

kabel. Das Band, das Anrufer weitervermittelte, schaltete
sich nicht ein. Er ließ es lang läuten.

An der Bushaltestelle entnahm er dem Aktenkoffer die Wo-
chenendbeilage der Zeitung, für die er an den Tagen zuvor
keine Zeit gehabt hatte. Die Morgensonne blendete ihn. Er
suchte in den Jackentaschen, doch dann erinnerte er sich,
daß die Sonnenbrille auf dem Garderobenkästchen lag. Er
sah nach, ob Marie schon zurückgeschrieben hatte. Er nahm
die Zeitung wieder auf und blätterte zu den Schöner wohnen-
Seiten.

Es fiel ihm schwer, sich auf den Artikel zu konzentrieren.
Etwas irritierte ihn.

Nach einer Weile merkte er, daß er wieder und wieder
denselben Satz las, ohne den Inhalt aufzunehmen. Die Zei-
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tung unter den Arm geklemmt, machte er ein paar Schritte.
Als er den Kopf hob, stellte er fest, daß außer ihm niemand
zu sehen war. Daß kein Mensch da war und daß keine Autos
fuhren.

Ein Scherz, kam ihm in den Sinn. Und: Es muß Feiertag
sein.

Ja, das erklärte einiges: ein Feiertag. An einem Feiertag
lassen sich die Techniker von Telekabel mehr Zeit, um eine
defekte Leitung zu reparieren. Und die Busse fahren in län-
geren Intervallen. Und es sind weniger Leute auf der Straße.

Bloß war der 4. Juli kein Feiertag. Jedenfalls nicht in
Österreich.

Er lief zum Supermarkt an der Ecke. Geschlossen. Er
legte die Stirn gegen die Scheibe und beschattete die Au-
gen mit den Händen. Niemand zu sehen. Also doch Feier-
tag. Oder ein Streik, dessen Ankündigung er verpaßt hatte.

Während er wieder auf die Haltestelle zuging, blickte er
sich um, ob der 39A nicht doch um die Ecke bog.

Er rief Maries Mobiltelefon an. Sie meldete sich nicht.
Nicht einmal das Band schaltete sich ein.

Er wählte die Nummer seines Vaters. Auch der meldete
sich nicht.

Er versuchte es im Büro. Niemand hob ab.
Weder Werner noch Anne waren zu erreichen.
Verwirrt steckte er das Telefon in die Sakkotasche. In die-

sem Moment wurde ihm bewußt, daß es vollkommen still
war.

Er ging zurück in die Wohnung. Er schaltete den Fernse-
her ein. Flimmern. Er schaltete den Computer ein. Server
error. Er schaltete das Radio ein. Rauschen.

Er setzte sich auf die Couch. Er konnte keine Ordnung in
seine Gedanken bringen. Seine Hände waren feucht.

Von einem fleckigen Zettel an der Pinnwand las er Zahlen
ab, die Marie ihm schon vor Jahren notiert hatte. Die Num-
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mer ihrer Schwester, die sie in England besuchte. Er wählte.
Das Läuten klang anders als bei Anrufen in Österreich. Tie-
fer, und jedes Läuten bestand aus zwei kurzen Tönen.
Nachdem er diese zum zehntenmal gehört hatte, legte er
auf.

Als er wieder aus dem Haus trat, linste er nach links und
rechts. Auf dem Weg zum Auto hielt er sich nicht auf. Ein
paarmal blickte er über die Schulter zurück. Er blieb stehen
und horchte.

Da war nichts. Keine davoneilenden Schritte, kein Räus-
pern, kein Atem. Nichts.

Die Luft im Inneren des Toyota war stickig. Das Lenkrad
war heiß, und er konnte es nur mit den Handballen und mit
dem verbundenen Zeigefinger berühren. Er kurbelte das
Fenster herunter.

Draußen war nichts zu hören.
Er knipste das Radio an. Rauschen. Auf allen Kanälen.
Er fuhr über die leere Heiligenstädter Brücke, auf der die

Autos gewöhnlich dicht an dicht standen, und nahm die
Lände stadteinwärts. Er hielt nach Leben Ausschau. Oder
wenigstens nach einem Zeichen, das ihm verriet, was hier
geschehen war. Aber alles, was er sah, waren abgestellte Au-
tos. Geparkt ganz vorschriftsmäßig, als seien ihre Besitzer
nur für einen Moment in einen Hausflur verschwunden.

Er kniff sich in die Beine. Kratzte sich die Wangen.
»Hey! Hallo!«
Am Franz-Josef-Kai wurde er von einem Radarkasten

geblitzt. Weil ihm die höhere Geschwindigkeit Sicherheit
verlieh, fuhr er über siebzig. Er bog in die Ringstraße ein,
die das Zentrum Wiens von den anderen Bezirken trennt,
und beschleunigte weiter. Am Schwarzenbergplatz erwog er,
anzuhalten und ins Büro hinaufzulaufen. Mit neunzig ging
es vorbei an der Oper, am Burggarten, an der Hofburg. Im
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letzten Moment bremste er und fuhr durch das Tor auf den
Heldenplatz.

Weit und breit kein Mensch.
An einer roten Ampel blieb er mit quietschenden Reifen

stehen. Er stellte die Zündung ab. Nichts als das Knistern
unter der Motorhaube war zu vernehmen. Er fuhr sich
durchs Haar. Er wischte sich die Stirn ab. Er verschränkte
die Hände ineinander und ließ die Fingerknochen knacken.

Plötzlich fiel ihm auf, daß nicht einmal Vögel zu sehen
waren.

In hohem Tempo umrundete er den ersten Bezirk, bis er
wieder am Schwarzenbergplatz ankam. Er bog rechts ab.
Kurz nach der nächsten Ecke hielt er. Im zweiten Stock die-
ses Hauses lag die Firma Schmidt.

Nach allen Seiten sah er sich um. Er blieb stehen,
horchte. Er lief ein paar Meter vor zur Kreuzung. Spähte in
die umliegenden Straßen. Geparkte Autos. Sonst nichts.

Eine Hand an die Stirn legend, blickte er zu den Fenstern
hinauf. Er rief den Namen seiner Chefin. Er drückte die
schwere Haustür des Altbaus auf. Kühle, abgestandene Luft
schlug ihm entgegen. Von der Helligkeit draußen geblen-
det, zwinkerte er. Der Flur war dunkel, schmutzig und ver-
lassen wie je.

Die Firma Schmidt erstreckte sich über den gesamten
zweiten Stock. Im Ganzen waren es sechs Zimmer, die Jonas
durchlief. Er bemerkte nichts Ungewöhnliches. Die Bild-
schirme standen auf den Schreibtischen, daneben stapelten
sich Papiere. An den Wänden hingen die grellen Bilder von
Anzingers malender Tante. Martinas Zimmerpflanze war an
ihrem Platz neben dem Fenster. In der von Frau Pedersen
eingerichteten Kinderecke lagen Bälle, Bauklötze und Pla-
stiklokomotiven wie gerade verlassen. Überall verstellten
sperrige Pakete mit den vor kurzem gelieferten Katalogen
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den Weg. Auch der Geruch hatte sich nicht verändert. In der

Luft lag jene Mischung von Holz, Stoff und Papier, an die

man sich entweder sofort gewöhnte oder die einen nach we-

nigen Tagen kündigen ließ.

An seinem Schreibtisch fuhr er den Computer hoch. Er

versuchte, eine Verbindung ins Netz zu bekommen.

Die Seite kann nicht angezeigt werden. Möglicherweise sind tech-

nische Schwierigkeiten aufgetreten, oder Sie sollten die Browserein-

stellungen überprüfen.

Er klickte in die Adreßzeile und tippte:

www.orf.at

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

www.cnn.com

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

www.rtl.de

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

Versuchen Sie folgendes: Klicken Sie auf Aktualisieren, oder wie-

derholen Sie den Vorgang später.

Unter seinen Schuhen knarrte der alte Holzboden, während

er erneut von einem Zimmer ins nächste ging. Sorgfältig

suchte er nach etwas, was Freitag abend noch nicht dagewe-

sen war. An Martinas Telefon wählte er ein paar gespeicherte

Nummern. Anrufbeantworter meldeten sich. Er redete wirr,

stammelte, und zuletzt sagte er seine Telefonnummer. Mit

wessen Anschluß er verbunden war, wußte er nicht.

In der Teeküche nahm er eine Limonade aus dem Kühl-

schrank. Er trank sie ohne abzusetzen leer.

Nach dem letzten Schluck drehte er sich abrupt um.

Es war niemand zu sehen.

Als er sich die zweite Dose nahm, wandte er den Blick

nicht von der Tür. Zwischen dem einen und dem nächsten

Schluck machte er Pausen, um zu lauschen. Er hörte jedoch

nur das Zischeln der Kohlensäure in der Dose.

Ruf mich bitte sofort an! Jonas.
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Er klebte das Post-it an den Bildschirm von Martinas

Computer. Ohne noch einmal die anderen Zimmer zu kon-

trollieren, beeilte er sich, zur Tür zu kommen. Es war ein

Schnappschloß, er sperrte nicht zu. Die Treppe hinab nahm

er mit jedem Schritt drei Stufen auf einmal.

Seit Jahren wohnte sein Vater im fünften Bezirk, in der Rüdi-

gergasse. Jonas mochte die Gegend. Die Wohnung jedoch

hatte ihm von Anfang an mißfallen. Zu finster, zu tief gelegen.

Er liebte es, von oben auf die Stadt hinunterzuschauen. Sein

Vater zog es vor, sich von Spaziergängern ins Wohnzimmer

gaffen zu lassen. Aber er war es ja von früher so gewohnt. Seit

Mutter gestorben war, wollte Vater es sich überdies bequem

machen. Er lebte neben dem Supermarkt, und im Stockwerk

über ihm ordinierte ein praktischer Arzt.

Während der Fahrt in den fünften Bezirk kam Jonas der

Einfall, Lärm zu schlagen. Er hupte wie im Autokonvoi

einer Hochzeitsgesellschaft. Dabei zitterte die Tachonadel

um die 20. Der Motor stotterte.

Bestimmte Straßenzüge durchfuhr er zweimal. Er schaute

nach rechts und links, ob sich eine Haustür öffnete, ob ein

Fenster aufging. Auf diese Weise brauchte er für die kurze

Strecke fast eine halbe Stunde.

Vor dem Fenster seines Vaters stellte er sich auf die

Zehenspitzen. Das Licht war aus. Der Fernseher lief nicht.

Er nahm sich Zeit, die Straße zu betrachten. Jener Wagen

berührte den Randstein, dieser parkte zu nahe an der Fahr-

bahn. Aus einem Abfalleimer ragte eine Flasche. Auf dem

Sattel eines Fahrrads bewegte sich ein übergestülptes Stück

Plastik sanft im Wind. Er zählte die Motorräder und Mo-

peds vor dem Haus, und er versuchte sogar, sich den Stand

der Sonne einzuprägen. Erst dann zog er die Zweitschlüssel

hervor und drückte die Haustür auf.

»Papa?«
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Rasch sperrte er das obere und das untere Schloß zu. Er
machte Licht.

»Papa, bist du da?«
Bevor er einen Raum betrat, rief er. Er versuchte, seiner

Stimme Kraft und Tiefe zu verleihen. Vom Flur ging es in
die Küche. Von dort wieder durch den Flur ins Wohnzim-
mer. Dann ins Schlafzimmer. Er vergaß Bad und Toilette
nicht. Er steckte den Kopf in die Speisekammer, in der es
kalt nach Gärung roch, nach Äpfeln und Gemüse.

Sein Vater, der Sammler und Sparer, der schimmliges Brot
mit Butter beschmierte und abgelaufene Konserven ins
Wasserbad stellte, war nicht mehr da.

Wie alle anderen.
Und wie alle anderen hatte er keine Spur hinterlassen.

Alles wirkte, als sei er eben hinausgegangen. Sogar seine
Lesebrille lag wie üblich auf dem Fernseher.

Im Kühlschrank fand Jonas ein Glas Gurken, die noch ge-
nießbar schienen. Brot gab es keines. Dafür stand auf der An-
richte ein Paket Zwieback. Das mußte genügen. Er hatte kei-
ne Lust, ein zweites Mal die Tür zur Speisekammer zu öffnen.

Während er aß, versuchte er ohne große Hoffnung, einen
Fernsehsender zu empfangen. Ganz verwerfen konnte er es
nicht, denn ihm war eingefallen, daß der Apparat seines Va-
ters an eine Satellitenschüssel angeschlossen war. Vielleicht
lag es ja nur am Kabelnetz, und die Sender waren über Satel-
lit zu empfangen.

Flimmern.

Im Schlafzimmer schlug Vaters alte Wanduhr einen bedäch-
tigen Takt. Er rieb sich die Augen. Streckte sich.

Er schaute aus dem Fenster. Soweit er erkennen konnte,
hatte sich nichts verändert. Das Stück Plastik wehte im
Wind. Keines der Autos hatte sich bewegt. Die Sonne hing
am gewohnten Ort und schien ihrer Bahn zu folgen.
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Er hängte Hemd und Hose über einen Kleiderbügel.
Noch einmal lauschte er, ob etwas anderes zu hören war als
die Wanduhr. Dann schlüpfte er unter die Decke. Sie roch
nach seinem Vater.

Es war halb dunkel. Im ersten Moment wußte er nicht, wo er
sich befand.

Im Halbschlaf vor dem Erwachen hatte ihn das Ticken
der Uhr, das ihm seit seiner Kindheit vertraut war, in der Il-
lusion gewiegt, er sei zu einer anderen Zeit an einem ande-
ren Ort. Dieses Ticken hatte er als Kind gehört, wenn er auf
dem Sofa im Wohnzimmer lag, wo er seinen Nachmittags-
schlaf halten sollte. Selten hatte er ein Auge zugetan. Er war
in Tagträume gesunken, bis ihn seine Mutter mit Kakao
oder einem Apfel wecken gekommen war.

Er knipste die Nachttischlampe an. Halb sechs. Er hatte
mehr als zwei Stunden geschlafen. Die Sonne stand offen-
bar so tief, daß ihre Strahlen nur mehr die obersten Stock-
werke in der engen Gasse erreichten. In der Wohnung war es
wie später Abend.

In Unterhosen schlurfte er ins Wohnzimmer. Es sah aus,
als sei gerade noch jemand dagewesen. Als habe jemand die
Wohnung auf Zehenspitzen verlassen, um seinen Schlaf
nicht zu stören. Er spürte geradezu die Abdrücke, die dieser
Jemand im Raum hinterlassen hatte.

»Papa?« rief er. Obwohl er wußte, daß er keine Antwort
bekommen würde.

Beim Anziehen sah er aus dem Fenster. Das Stück Plastik.
Die Motorräder. Im Abfalleimer die Flasche.

Keine Spur von Veränderung.

Zu Hause fand er in einem Regal eine Konservendose. Wäh-
rend sich der Teller in der Mikrowelle drehte, fragte er sich,
wann er wieder in ein Restaurant gehen würde. Er sah zu,
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wie die Sekunden auf der Anzeige heruntergezählt wurden.
Noch 60. Noch 30. 20. 10.

Er betrachtete das Essen. Hunger hatte er, aber keinen
Appetit. Er deckte den Teller zu, schob ihn zur Seite und
stellte sich ans Fenster.

Unter ihm lag die Brigittenauer Lände. Eine in saftigem
Grün leuchtende Baumreihe verdeckte ein wenig die Sicht
auf das trübe Wasser des Donaukanals, der leise vorbeiplät-
scherte. Auf der anderen Seite ragten die Bäume auf, die die
Heiligenstädter Lände säumten. Rechts vom Gebäude von
BMW Wien drehten sich nach wie vor die zwei großen Ö3-
Logos auf dem Dach des ebenfalls verstummten Radiosen-
ders. Am Horizont schlossen die bewaldeten Hausberge die
Stadt ein: der Hermannskogel, der Dreimarkstein, der Exel-
berg. Und am Kahlenberg, wo Jan Sobieski vor über drei-
hundert Jahren gegen die Türken marschiert war, strebte die
riesige Fernsehantenne empor.

Jonas überblickte das Panorama. Wegen dieses Ausblicks
war er vor zwei Jahren hier eingezogen. Abends stand er hier
und sah der Sonne zu, wie sie hinter die Berge sank und bis
zuletzt Strahlen zu ihm heraufschickte.

Er kontrollierte, ob die Wohnung abgeschlossen war. Er
schenkte sich einen Whisky ein. Mit dem Glas kehrte er ans
Fenster zurück.

Viele Erklärungen gab es nicht. Eine Katastrophe war
schuld. Aber wenn die Menschen etwa vor einem drohenden
Angriff mit Nuklearraketen geflüchtet waren – wo blieben
die Bomben? Und wer sollte sich die Mühe machen, so teure
Technologie ausgerechnet an diese alte, nicht mehr wich-
tige Stadt zu verschwenden?

Ein Asteroideneinschlag. Jonas hatte Filme gesehen, in
denen sich nach einem solchen Ereignis kilometerhohe
Flutwellen landeinwärts wälzten. Waren die Leute davor ge-
flüchtet? Etwa in die Alpen? Aber dann mußte irgendeine
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Spur von ihnen geblieben sein. Man konnte doch nicht eine

Millionenstadt innerhalb einer Nacht evakuieren und nur

ihn vergessen. Und das alles, ohne daß er es merkte.

Oder er träumte. Oder war wahnsinnig geworden.

Mechanisch nahm er einen Schluck.

Er sah hinauf in den blauen Himmel. An Außerirdische,

die jahrelang unterwegs waren, bloß um ausgerechnet alle

Wiener bis auf ihn verschwinden zu lassen, glaubte er nicht.

Er glaubte gar nichts von alldem.

Unter dem Telefon zog er sein Adreßbuch hervor. Er

wählte jede Telefonnummer darin. Noch einmal rief er bei

Werner an und bei Maries Verwandten in England. Er

wählte die Nummern von Polizei, Feuerwehr, Rettung. Er

versuchte die 911, die 160 604, die 1503. Es gab keinen Not-

ruf. Kein Taxi. Keine Zeitansage.

In seiner Videosammlung suchte er nach Filmen, die er

noch nicht oder lange nicht mehr gesehen hatte. Er baute

einen Stapel Komödien vor dem Fernseher auf. Die Jalou-

sien ließ er herunterfahren.



2

Er erwachte mit Halsschmerzen. Er befühlte seine Stirn.

Fieber hatte er nicht. Er starrte an die Decke.

Nachdem er sich beim Frühstück davon überzeugt hatte,

daß der Fernseher flimmerte und die Straße menschenleer

dalag, setzte er sich ans Telefon. Marie meldete sich weder

am Handy noch bei ihren Verwandten. Auch sonst erreichte

er niemanden.

Er räumte das halbe Medizinkästchen aus, bis er ein Aspi-

rin gefunden hatte. Während es sich in einem Glas Wasser

zischend auflöste, ging er unter die Dusche. Er zog Sport-

kleidung an. Das Glas trank er in einem Zug leer.

Als er aus dem Schatten des Hauses trat, schaute er nach

links und rechts. Er ging ein paar Meter, drehte blitzartig den

Kopf. Er blieb stehen. Horchte. Nur das Plätschern des Do-

naukanals drang gedämpft an sein Ohr. Den Kopf reckend,

suchte er hinter den Fenstern der Häuserzeile nach Bewegung.

Nichts.

Er lief zurück ins Haus und hinab ins Tiefgeschoß. In sei-

nem Kellerabteil kehrte er im Werkzeugkasten das Unterste

zuoberst, ohne etwas Passendes zu finden. Nach einer Weile

erinnerte er sich an die Rohrzange, die er neben einem Rei-

fenstapel deponiert hatte.

»Ist hier jemand?«

In der weiten Kassenhalle des Westbahnhofs klang seine

Stimme lächerlich schwach.

Die Zange an der Schulter, stapfte er die Treppe hinauf

zur Wartehalle. Die Wechselstube, der Zeitungsladen, die

Stehcafés, alles war geschlossen.
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Er ging hinaus zu den Bahnsteigen. Mehrere Züge stan-

den da wie abfahrbereit. Er ging zurück in die Wartehalle.

Wieder hinaus zu den Bahnsteigen.

Zurück.

Hinaus.

Er sprang in den Intercity nach Bregenz. Waggon um

Waggon, Abteil um Abteil durchsuchte er den Zug. Die

Zange hielt er fest in der Hand. Beim Betreten der muffigen

Waggons rief er laut. Zuweilen hustete er, räusperte sich so

kräftig, als sei er dreißig Kilo schwerer. Mit der Zange don-

nerte er gegen die Wand, um möglichst viel Krach zu ma-

chen.

Zu Mittag hatte er den letzten Winkel des Bahnhofs

erforscht. Alle Züge. Alle Büros der Bundesbahnen. Die

Lounge. Das Restaurant, in dem er ein paarmal miserabel

gegessen hatte und in dem es noch immer nach Fett stank.

Den Supermarkt. Das Tabakgeschäft. Das News & Books.

Mit der Zange hatte er Scheiben und Glastüren eingeschla-

gen und heulende Alarmanlagen abgeklemmt. Hinterzim-

mer von Hinterzimmern hatte er durchsucht. Zwei Tage

altes Brot wies darauf hin, wann zuletzt jemand dagewesen

war.

Die große Tafel in der Mitte der Wartehalle zeigte weder

ankommende noch abfahrende Züge an.

Die Uhren funktionierten.

Der Bankomat warf Geld aus.

Am Flughafen Schwechat machte er sich nicht die Mühe,

den Wagen im Parkdeck abzustellen und den langen Weg

zurückzulaufen. Er blieb direkt vor dem Haupteingang im

Halteverbot stehen, wo gewöhnlich Polizisten und Spezial-

kräfte patrouillierten.

Hier draußen war die Temperatur etwas milder als in der

Stadt. Fahnen flatterten geräuschvoll im Wind. Die Augen
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mit der Hand beschattend, hielt er am Himmel nach Flug-

zeugen Ausschau. Er spitzte die Ohren. Das Knattern der

Fahnen war alles, was er hörte.

Mit der Zange über der Schulter marschierte er durch

matt beleuchtete Gänge zur Abflugsebene. Auf den Ti-

schen vor dem Café steckten Getränkekarten in ihren Hal-

terungen. Das Café war geschlossen, ebenso wie das Restau-

rant und das Pub. Die Lifts funktionierten. Der Weg zu den

Lounges war frei. Die Tafeln kündigten keine Flüge an. Die

Bildschirme waren dunkel.

Er durchkämmte den ganzen Bereich. Als er eine Sicher-

heitsschleuse passierte, ging der Alarm los. Auch einige

Hiebe mit der Zange beendeten das Heulen nicht. Unruhig

sah er sich um. An der Wand hing ein Schaltkasten. Er

drückte einige Knöpfe. Endlich kehrte Stille ein.

Auf der Ankunftsebene machte er sich an einem Compu-

terterminal zu schaffen. Er versuchte herauszufinden, wann

das letztemal ein Flugzeug gestartet oder gelandet war.

Doch entweder ging er ohne jeden Sachverstand an das Pro-

blem heran, oder der Computer war defekt. Auf dem Bild-

schirm flimmerten nutzlose Tabellen, und kein Manöver an

Maus und Tastatur vermochte das zu ändern.

Er verirrte sich einige Male, bis er das Treppenhaus fand.

Er lief hinaus aufs Rollfeld.

Die meisten an den Brücken hängenden Flugzeuge

gehörten den Austrian Airlines. Eine Lauda war da, eine

Lufthansa, eine Maschine aus dem Jemen, eine aus Belgien.

Weiter hinten stand eine 727 der El-Al. Von allen interes-

sierte ihn dieses Flugzeug am meisten. Wieso stand es so

weit draußen? War es im Begriff gewesen zu starten?

Als er bei der Maschine ankam, hockte er sich hin. Er blick-

te schnaufend nach oben und dann zurück zum Gebäude.

Er war enttäuscht. So weit draußen stand sie gar nicht, da

hatten ihm die Dimensionen des Rollfelds einen Streich ge-
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