


Jonas erwacht. Es ist ein Morgen wie jeder andere. Kaffee
zum Friihstiick: Die Zeitung liegt nicht vor der Tiir, wie
letzten Monat schon einmal. Als in Radio, Fernsehen und
Internet auch nur Rauschen kommt, beginnt die erste Irri-
tation. Das Telefon bei seiner Freundin klingelt ins Leere.
Jonas tritt auf die StraBBe. Jetzt ist keine Tduschung mehr
moglich. Er ist allein.

Jonas irrt durch Wien, durch die vertrauten Stral3en, durch
die Wohnungen, die ihm bekannt sind, doch nichts gibt ihm
Antwort: Ist er der einzige Uberlebende einer Katastrophe?
Haben die Einwohner die Stadt verlassen und sind wo-
anders? Kann ein Mensch leben, wenn die Menschen ver-
schwunden sind?

Thomas Glavinic erzdhlt mit stindig wachsender Span-
nung von einem Menschen, der erfihrt, was Menschsein
heiBt, wenn es keine Menschen mehr gibt. Suggestiv lotet
Glavinic die Tiefen einer Welt aus, die wir nur zu kennen
glauben.

Thomas Glavinic, geboren 1972, lebt als freier Schriftsteller in
Wien. 1998 erschien sein vielbeachteter Debiitroman >Carl
Haftners Liebe zum Unentschiedens, der in mehrere Spra-
chen iibersetzt und vom >Daily Telegraph< zum Buch des
Jahres gewihlt wurde. 2001 folgte die Novelle Der Kamera-
morder«, fiir die Glavinic mit dem Friedrich-Glauser-Preis
ausgezeichnet wurde. Zuletzt erschienen die Romane >Wie
man leben soll< (2004), >Das bin doch ich« (2007), >Das
Leben der Wiinsche« (2009), >Lisa< (2011) und >Unterwegs
im Namen des Herrn« (2011). >Die Arbeit der Nacht« (2006)
wurde in zahlreiche Sprachen iibersetzt.
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Leben, darin liegt kein Gliick.

Leben: das schmerzende Ich durch die Welt tragen.
Aber sein, sein ist das Gliick. Sein: sich in einen Brunnen,
in ein steinernes Becken verwandeln, in das wie
warmer Regen das Universum fillt.

Kundera, Die Unsterblichker






»Guten Morgen!« rief er in die Wohnkiiche.

Er trug das Friihstiicksgeschirr zum Tisch, nebenbei
drehte er den Fernseher auf. An Marie schickte er eine SMS.
Gut geschlafen? Habe von dir getrdumt. Dann festgestellt, dafi ich
wach war. 1. /. d.

Der Bildschirm flimmerte. Er schaltete von ORF zu
ARD. Kein Bild. Er zappte zu ZDF, RTL, 3sat, RAL: Flim-
mern. Der Wiener Lokalsender: Flimmern. CNN: Flim-
mern. Der franzosische, der tiirkische Sender: kein Emp-
fang.

Vor der Tiir lag statt des Kurier auf dem Ful3abstreifer nur
ein alter Reklamezettel, den er aus Faulheit noch nicht ent-
fernt hatte. Kopfschiittelnd zog er aus dem Stapel im Flur
eine Zeitschrift der Vorwoche und kehrte zu seinem Kaffee
zuriick. Abonnement kiindigen, notierte er im Geist. Schon
vergangenen Monat hatte er einmal keine Zeitung bekom-
men.

Er blickte sich im Zimmer um. Uber den Boden verstreut
lagen Hemden, Hosen und Striimpfe. Auf der Anrichte
stand das Geschirr vom Vorabend. Der Miill roch. Jonas ver-
zog das Gesicht. Er sehnte sich nach ein paar Tagen am
Meer. Er hitte Marie begleiten sollen. Trotz seiner Abnei-
gung gegen Verwandtschaftsbesuche.

Als er sich noch eine Scheibe Brot abschneiden wollte,
glitt das Messer ab und fuhr ihm tief in den Finger.

»Mist! Ah! Da soll doch .. .«

Mit zusammengebissenen Zihnen hielt er die Hand unter
kaltes Wasser, bis kein Blut mehr nachflof3. Er untersuchte
die Wunde. Der Schnitt war bis auf den Knochen gegangen,



schien jedoch keine Sehne verletzt zu haben. Auch Schmer-
zen fiithlte Jonas nicht. In seinem Finger klaffte ein sauberes
Loch, und er konnte den Knochen sehen.

Ihm wurde flau zumute. Er atmete tief durch.

Was er da sah, hatte noch nie ein Mensch gesehen. Auch
nicht er selbst. Er lebte mit diesem Finger seit fiinfund-
dreiBig Jahren, doch wie es im Inneren aussah, wulite er
nicht. Er wul3te nicht, wie sein Herz aussah oder seine Milz.
Nicht, daB} er besonders neugierig darauf gewesen wire, im
Gegenteil. Aber unzweifelhaft war dieser blanke Knochen
ein Teil von ihm. Den er erst heute sah.

Nachdem er den Finger verbunden und den Tisch abge-
wischt hatte, war thm der Appetit vergangen. Er setzte sich
an den Computer, um Mails abzurufen und die Weltnach-
richten zu iiberfliegen. Die Startseite des Browsers war die
Homepage von Yahoo. Statt dessen erschien eine Server-
error-Meldung.

»Ja Himmeldonnerwetter noch einmal! «

Da ihm noch Zeit blieb, wiihlte er die Nummer von Tele-
kabel. Das Band, das Anrufer weitervermittelte, schaltete
sich nicht ein. Er lieB es lang lduten.

An der Bushaltestelle entnahm er dem Aktenkoffer die Wo-
chenendbeilage der Zeitung, fiir die er an den Tagen zuvor
keine Zeit gehabt hatte. Die Morgensonne blendete ihn. Er
suchte in den Jackentaschen, doch dann erinnerte er sich,
daf3 die Sonnenbrille auf dem Garderobenkistchen lag. Er
sah nach, ob Marie schon zuriickgeschrieben hatte. Er nahm
die Zeitung wieder auf und blitterte zu den Schiner wohnen-
Seiten.

Es fiel ihm schwer, sich auf den Artikel zu konzentrieren.
Etwas irritierte ihn.

Nach einer Weile merkte er, dal3 er wieder und wieder
denselben Satz las, ohne den Inhalt aufzunehmen. Die Zei-



tung unter den Arm geklemmt, machte er ein paar Schritte.
Als er den Kopf hob, stellte er fest, da3 auBer ihm niemand
zu sehen war. Dal kein Mensch da war und dal3 keine Autos
fuhren.

Ein Scherz, kam ihm in den Sinn. Und: Es muB} Feiertag
sein.

Ja, das erklirte einiges: ein Feiertag. An einem Feiertag
lassen sich die Techniker von Telekabel mehr Zeit, um eine
defekte Leitung zu reparieren. Und die Busse fahren in ldn-
geren Intervallen. Und es sind weniger Leute auf der Straf3e.

BloB war der 4. Juli kein Feiertag. Jedenfalls nicht in
Osterreich.

Er lief zum Supermarkt an der Ecke. Geschlossen. Er
legte die Stirn gegen die Scheibe und beschattete die Au-
gen mit den Hinden. Niemand zu sehen. Also doch Feier-
tag. Oder ein Streik, dessen Ankiindigung er verpaBt hatte.

Wihrend er wieder auf die Haltestelle zuging, blickte er
sich um, ob der 39A nicht doch um die Ecke bog.

Er rief Maries Mobiltelefon an. Sie meldete sich nicht.
Nicht einmal das Band schaltete sich ein.

Er wihlte die Nummer seines Vaters. Auch der meldete
sich nicht.

Er versuchte es im Biiro. Niemand hob ab.

Weder Werner noch Anne waren zu erreichen.

Verwirrt steckte er das Telefon in die Sakkotasche. In die-
sem Moment wurde ithm bewuB3t, dal} es vollkommen still
war,

Er ging zuriick in die Wohnung. Er schaltete den Fernse-
her ein. Flimmern. Er schaltete den Computer ein. Server
error. Er schaltete das Radio ein. Rauschen.

Ersetzte sich auf die Couch. Er konnte keine Ordnung in
seine Gedanken bringen. Seine Hidnde waren feucht.

Von einem fleckigen Zettel an der Pinnwand las er Zahlen
ab, die Marie ihm schon vor Jahren notiert hatte. Die Num-



mer ihrer Schwester, die sie in England besuchte. Er wihlte.
Das Liuten klang anders als bei Anrufen in Osterreich. Tie-
fer, und jedes Liuten bestand aus zwei kurzen T'onen.
Nachdem er diese zum zehntenmal gehort hatte, legte er
auf.

Als er wieder aus dem Haus trat, linste er nach links und
rechts. Auf dem Weg zum Auto hielt er sich nicht auf. Ein
paarmal blickte er iiber die Schulter zuriick. Er blieb stehen
und horchte.

Da war nichts. Keine davoneilenden Schritte, kein Rius-
pern, kein Atem. Nichts.

Die Luft im Inneren des Toyota war stickig. Das Lenkrad
war heil, und er konnte es nur mit den Handballen und mit
dem verbundenen Zeigefinger beriihren. Er kurbelte das
Fenster herunter.

DrauB3en war nichts zu héren.

Er knipste das Radio an. Rauschen. Auf allen Kanilen.

Er fuhr tiber die leere Heiligenstiddter Briicke, auf der die
Autos gewohnlich dicht an dicht standen, und nahm die
Linde stadteinwirts. Er hielt nach Leben Ausschau. Oder
wenigstens nach einem Zeichen, das ihm verriet, was hier
geschehen war. Aber alles, was er sah, waren abgestellte Au-
tos. Geparkt ganz vorschriftsmiBig, als seien ihre Besitzer
nur fiir einen Moment in einen Hausflur verschwunden.

Er kniff sich in die Beine. Kratzte sich die Wangen.

»Hey! Hallo!«

Am Franz-Josef-Kai wurde er von einem Radarkasten
geblitzt. Weil ihm die hohere Geschwindigkeit Sicherheit
verlich, fuhr er iiber siebzig. Er bog in die Ringstra3e ein,
die das Zentrum Wiens von den anderen Bezirken trennt,
und beschleunigte weiter. Am Schwarzenbergplatz erwog er,
anzuhalten und ins Biiro hinaufzulaufen. Mit neunzig ging
es vorbei an der Oper, am Burggarten, an der Hofburg. Im
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letzten Moment bremste er und fuhr durch das Tor auf den
Heldenplatz.

Weit und breit kein Mensch.

An einer roten Ampel blieb er mit quietschenden Reifen
stehen. Er stellte die Ziindung ab. Nichts als das Knistern
unter der Motorhaube war zu vernehmen. Er fuhr sich
durchs Haar. Er wischte sich die Stirn ab. Er verschrinkte
die Hinde ineinander und lie3 die Fingerknochen knacken.

Pl6tzlich fiel ihm auf, daB} nicht einmal Végel zu sehen
waren.

In hohem Tempo umrundete er den ersten Bezirk, bis er
wieder am Schwarzenbergplatz ankam. Er bog rechts ab.
Kurz nach der nidchsten Ecke hielt er. Im zweiten Stock die-
ses Hauses lag die Firma Schmidt.

Nach allen Seiten sah er sich um. Er blieb stehen,
horchte. Er lief ein paar Meter vor zur Kreuzung. Spihte in
die umliegenden Straf3en. Geparkte Autos. Sonst nichts.

Eine Hand an die Stirn legend, blickte er zu den Fenstern
hinauf. Er rief den Namen seiner Chefin. Er driickte die
schwere Haustiir des Altbaus auf. Kiihle, abgestandene Luft
schlug ihm entgegen. Von der Helligkeit draullen geblen-
det, zwinkerte er. Der Flur war dunkel, schmutzig und ver-
lassen wie je.

Die Firma Schmidt erstreckte sich iiber den gesamten
zweiten Stock. Im Ganzen waren es sechs Zimmer, die Jonas
durchlief. Er bemerkte nichts Ungewohnliches. Die Bild-
schirme standen auf den Schreibtischen, daneben stapelten
sich Papiere. An den Winden hingen die grellen Bilder von
Anzingers malender Tante. Martinas Zimmerpflanze war an
threm Platz neben dem Fenster. In der von Frau Pedersen
eingerichteten Kinderecke lagen Bille, Bauklétze und Pla-
stiklokomotiven wie gerade verlassen. Uberall verstellten
sperrige Pakete mit den vor kurzem gelieferten Katalogen
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den Weg. Auch der Geruch hatte sich nicht verindert. In der
Luft lag jene Mischung von Holz, Stoff und Papier, an die
man sich entweder sofort gewohnte oder die einen nach we-
nigen Tagen kiindigen lieB.

An seinem Schreibtisch fuhr er den Computer hoch. Er
versuchte, eine Verbindung ins Netz zu bekommen.

Die Seite kann nicht angezeigt werden. Moglicherweise sind tech-
nische Schwierigkeiten aufgetreten, oder Sie sollten die Browserein-
stellungen iiberpriifen.

Er klickte in die AdreBzeile und tippte:

www.orf.at

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

WWWw.cnn.com

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

www.rtl.de

Die Seite kann nicht angezeigt werden.

Versuchen Sie folgendes: Klicken Sie auf Aktualisieren, oder wie-
derholen Sie den Vorgang spéiter.

Unter seinen Schuhen knarrte der alte Holzboden, wihrend
er erneut von einem Zimmer ins nichste ging. Sorgfiltig
suchte er nach etwas, was Freitag abend noch nicht dagewe-
sen war. An Martinas Telefon wihlte er ein paar gespeicherte
Nummern. Anrufbeantworter meldeten sich. Er redete wirr,
stammelte, und zuletzt sagte er seine Telefonnummer. Mit
wessen Anschlul3 er verbunden war, wul3te er nicht.

In der Teekiiche nahm er eine Limonade aus dem Kiihl-
schrank. Er trank sie ohne abzusetzen leer.

Nach dem letzten Schluck drehte er sich abrupt um.

Es war niemand zu sehen.

Als er sich die zweite Dose nahm, wandte er den Blick
nicht von der Tiir. Zwischen dem einen und dem nichsten
Schluck machte er Pausen, um zu lauschen. Er horte jedoch
nur das Zischeln der Kohlensiure in der Dose.

Ruf mich bitte sofort an! Jonas.
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Er klebte das Post-it an den Bildschirm von Martinas
Computer. Ohne noch einmal die anderen Zimmer zu kon-
trollieren, beeilte er sich, zur Tiir zu kommen. Es war ein
SchnappschloB, er sperrte nicht zu. Die Treppe hinab nahm
er mit jedem Schritt drei Stufen auf einmal.

Seit Jahren wohnte sein Vater im fiinften Bezirk, in der Riidi-
gergasse. Jonas mochte die Gegend. Die Wohnung jedoch
hatte ihm von Anfang an miB3fallen. Zu finster, zu tief gelegen.
Er liebte es, von oben auf die Stadt hinunterzuschauen. Sein
Vater zog es vor, sich von Spaziergidngern ins Wohnzimmer
gaffen zu lassen. Aber er war es ja von frither so gewohnt. Seit
Mutter gestorben war, wollte Vater es sich tiberdies bequem
machen. Er lebte neben dem Supermarkt, und im Stockwerk
iiber ihm ordinierte ein praktischer Arzt.

Wiihrend der Fahrt in den fiinften Bezirk kam Jonas der
Einfall, Lirm zu schlagen. Er hupte wie im Autokonvoi
einer Hochzeitsgesellschaft. Dabei zitterte die Tachonadel
um die 20. Der Motor stotterte.

Bestimmte Stralenziige durchfuhr er zweimal. Er schaute
nach rechts und links, ob sich eine Haustiir 6ffnete, ob ein
Fenster aufging. Auf diese Weise brauchte er fiir die kurze
Strecke fast eine halbe Stunde.

Vor dem Fenster seines Vaters stellte er sich auf die
Zehenspitzen. Das Licht war aus. Der Fernseher lief nicht.

Er nahm sich Zeit, die Stra3e zu betrachten. Jener Wagen
beriihrte den Randstein, dieser parkte zu nahe an der Fahr-
bahn. Aus einem Abfalleimer ragte eine Flasche. Auf dem
Sattel eines Fahrrads bewegte sich ein iibergestiilptes Stiick
Plastik sanft im Wind. Er zdhlte die Motorrider und Mo-
peds vor dem Haus, und er versuchte sogar, sich den Stand
der Sonne einzuprigen. Erst dann zog er die Zweitschliissel
hervor und driickte die Haustiir auf.

»Papa’«
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Rasch sperrte er das obere und das untere Schlof3 zu. Er
machte Licht.

»Papa, bist du da?«

Bevor er einen Raum betrat, rief er. Er versuchte, seiner
Stimme Kraft und Tiefe zu verleihen. Vom Flur ging es in
die Kiiche. Von dort wieder durch den Flur ins Wohnzim-
mer. Dann ins Schlafzimmer. Er vergal Bad und Toilette
nicht. Er steckte den Kopf in die Speisekammer, in der es
kalt nach Girung roch, nach Apfeln und Gemiise.

Sein Vater, der Sammler und Sparer, der schimmliges Brot
mit Butter beschmierte und abgelaufene Konserven ins
Wasserbad stellte, war nicht mehr da.

Wie alle anderen.

Und wie alle anderen hatte er keine Spur hinterlassen.
Alles wirkte, als sei er eben hinausgegangen. Sogar seine
Lesebrille lag wie iiblich auf dem Fernseher.

Im Kiihlschrank fand Jonas ein Glas Gurken, die noch ge-
nieBbar schienen. Brot gab es keines. Dafiir stand auf der An-
richte ein Paket Zwieback. Das muBte geniigen. Er hatte kei-
ne Lust, ein zweites Mal die T'iir zur Speisckammer zu 6ffnen.

Wihrend er a3, versuchte er ohne gro3e Hoffnung, einen
Fernsehsender zu empfangen. Ganz verwerfen konnte er es
nicht, denn ihm war eingefallen, daf3 der Apparat seines Va-
ters an eine Satellitenschiissel angeschlossen war. Vielleicht
lag es ja nur am Kabelnetz, und die Sender waren tiber Satel-
lit zu empfangen.

Flimmern.

Im Schlafzimmer schlug Vaters alte Wanduhr einen bedich-
tigen Takt. Er rieb sich die Augen. Streckte sich.

Er schaute aus dem Fenster. Soweit er erkennen konnte,
hatte sich nichts verindert. Das Stiick Plastik wehte im
Wind. Keines der Autos hatte sich bewegt. Die Sonne hing
am gewohnten Ort und schien ihrer Bahn zu folgen.
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Er hingte Hemd und Hose iiber einen Kleiderbiigel.
Noch einmal lauschte er, ob etwas anderes zu horen war als
die Wanduhr. Dann schliipfte er unter die Decke. Sie roch
nach seinem Vater.

Es war halb dunkel. Im ersten Moment wul3te er nicht, wo er
sich befand.

Im Halbschlaf vor dem Erwachen hatte ihn das Ticken
der Uhr, das ihm seit seiner Kindheit vertraut war, in der Il-
lusion gewiegt, er sei zu einer anderen Zeit an einem ande-
ren Ort. Dieses Ticken hatte er als Kind gehort, wenn er auf
dem Sofa im Wohnzimmer lag, wo er seinen Nachmittags-
schlaf halten sollte. Selten hatte er ein Auge zugetan. Er war
in Tagtriume gesunken, bis ihn seine Mutter mit Kakao
oder einem Apfel wecken gekommen war.

Er knipste die Nachttischlampe an. Halb sechs. Er hatte
mehr als zwei Stunden geschlafen. Die Sonne stand offen-
bar so tief, dal3 ihre Strahlen nur mehr die obersten Stock-
werke in der engen Gasse erreichten. In der Wohnung war es
wie spiter Abend.

In Unterhosen schlurfte er ins Wohnzimmer. Es sah aus,
als sei gerade noch jemand dagewesen. Als habe jemand die
Wohnung auf Zehenspitzen verlassen, um seinen Schlaf
nicht zu storen. Er spiirte geradezu die Abdriicke, die dieser
Jemand im Raum hinterlassen hatte.

»Papa’« rief er. Obwohl er wuflte, daf} er keine Antwort
bekommen wiirde.

Beim Anziehen sah er aus dem Fenster. Das Stiick Plastik.
Die Motorrider. Im Abfalleimer die Flasche.

Keine Spur von Verinderung.
Zu Hause fand er in einem Regal eine Konservendose. Wih-

rend sich der Teller in der Mikrowelle drehte, fragte er sich,
wann er wieder in ein Restaurant gehen wiirde. Er sah zu,
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wie die Sekunden auf der Anzeige heruntergezihlt wurden.
Noch 60. Noch 30. 20. 10.

Er betrachtete das Essen. Hunger hatte er, aber keinen
Appetit. Er deckte den Teller zu, schob ihn zur Seite und
stellte sich ans Fenster.

Unter ihm lag die Brigittenauer Linde. Eine in saftigem
Griin leuchtende Baumreihe verdeckte ein wenig die Sicht
auf das triibe Wasser des Donaukanals, der leise vorbeiplit-
scherte. Auf der anderen Seite ragten die Baume auf, die die
Heiligenstiddter Linde siumten. Rechts vom Gebiude von
BMW Wien drehten sich nach wie vor die zwei groBen O3-
Logos auf dem Dach des ebenfalls verstummten Radiosen-
ders. Am Horizont schlossen die bewaldeten Hausberge die
Stadt ein: der Hermannskogel, der Dreimarkstein, der Exel-
berg. Und am Kahlenberg, wo Jan Sobieski vor iiber drei-
hundert Jahren gegen die Tiirken marschiert war, strebte die
riesige Fernsehantenne empor.

Jonas iiberblickte das Panorama. Wegen dieses Ausblicks
war er vor zwel Jahren hier eingezogen. Abends stand er hier
und sah der Sonne zu, wie sie hinter die Berge sank und bis
zuletzt Strahlen zu ihm heraufschickte.

Er kontrollierte, ob die Wohnung abgeschlossen war. Er
schenkte sich einen Whisky ein. Mit dem Glas kehrte er ans
Fenster zuriick.

Viele Erklirungen gab es nicht. Eine Katastrophe war
schuld. Aber wenn die Menschen etwa vor einem drohenden
Angriff mit Nuklearraketen gefliichtet waren — wo blieben
die Bomben? Und wer sollte sich die Mithe machen, so teure
Technologie ausgerechnet an diese alte, nicht mehr wich-
tige Stadt zu verschwenden?

Ein Asteroideneinschlag. Jonas hatte Filme gesehen, in
denen sich nach einem solchen Ereignis kilometerhohe
Flutwellen landeinwirts wiilzten. Waren die Leute davor ge-
fliichtet? Etwa in die Alpen? Aber dann muf3te irgendeine
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Spur von ihnen geblieben sein. Man konnte doch nicht eine
Millionenstadt innerhalb einer Nacht evakuieren und nur
ihn vergessen. Und das alles, ohne dal3 er es merkte.

Oder er triumte. Oder war wahnsinnig geworden.

Mechanisch nahm er einen Schluck.

Er sah hinauf in den blauen Himmel. An AuBerirdische,
die jahrelang unterwegs waren, blof3 um ausgerechnet alle
Wiener bis auf ihn verschwinden zu lassen, glaubte er nicht.
Er glaubte gar nichts von alldem.

Unter dem Telefon zog er sein AdreBbuch hervor. Er
withlte jede Telefonnummer darin. Noch einmal rief er bei
Werner an und bei Maries Verwandten in England. Er
wihlte die Nummern von Polizei, Feuerwehr, Rettung. Er
versuchte die 911, die 160 604, die 1503. Es gab keinen Not-
ruf. Kein Taxi. Keine Zeitansage.

In seiner Videosammlung suchte er nach Filmen, die er
noch nicht oder lange nicht mehr gesehen hatte. Er baute
einen Stapel Komédien vor dem Fernseher auf. Die Jalou-
sien lieB3 er herunterfahren.



Er erwachte mit Halsschmerzen. Er befiihlte seine Stirn.
Fieber hatte er nicht. Er starrte an die Decke.

Nachdem er sich beim Friihstiick davon iiberzeugt hatte,
daf3 der Fernseher flimmerte und die Strale menschenleer
dalag, setzte er sich ans Telefon. Marie meldete sich weder
am Handy noch bei ihren Verwandten. Auch sonst erreichte
er niemanden.

Er rdiumte das halbe Medizinkidstchen aus, bis er ein Aspi-
rin gefunden hatte. Wihrend es sich in einem Glas Wasser
zischend aufléste, ging er unter die Dusche. Er zog Sport-
kleidung an. Das Glas trank er in einem Zug leer.

Als er aus dem Schatten des Hauses trat, schaute er nach
links und rechts. Er ging ein paar Meter, drehte blitzartig den
Kopf. Er blieb stehen. Horchte. Nur das Plitschern des Do-
naukanals drang gedimpft an sein Ohr. Den Kopf reckend,
suchte er hinterden Fenstern der Hiuserzeile nach Bewegung.

Nichts.

Er lief zuriick ins Haus und hinab ins TiefgeschoB. In sei-
nem Kellerabteil kehrte er im Werkzeugkasten das Unterste
zuoberst, ohne etwas Passendes zu finden. Nach einer Weile
erinnerte er sich an die Rohrzange, die er neben einem Rei-
fenstapel deponiert hatte.

»Ist hier jemand?«

In der weiten Kassenhalle des Westbahnhofs klang seine
Stimme lidcherlich schwach.

Die Zange an der Schulter, stapfte er die Treppe hinauf
zur Wartehalle. Die Wechselstube, der Zeitungsladen, die
Stehcafés, alles war geschlossen.
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Er ging hinaus zu den Bahnsteigen. Mehrere Ziige stan-
den da wie abfahrbereit. Er ging zuriick in die Wartehalle.
Wieder hinaus zu den Bahnsteigen.

Zuriick.

Hinaus.

Er sprang in den Intercity nach Bregenz. Waggon um
Waggon, Abteil um Abteil durchsuchte er den Zug. Die
Zange hielt er fest in der Hand. Beim Betreten der muffigen
Waggons rief er laut. Zuweilen hustete er, riusperte sich so
kriftig, als sei er dreilig Kilo schwerer. Mit der Zange don-
nerte er gegen die Wand, um moglichst viel Krach zu ma-
chen.

Zu Mittag hatte er den letzten Winkel des Bahnhofs
erforscht. Alle Ziige. Alle Biiros der Bundesbahnen. Die
Lounge. Das Restaurant, in dem er ein paarmal miserabel
gegessen hatte und in dem es noch immer nach Fett stank.
Den Supermarkt. Das Tabakgeschiift. Das News & Books.
Mit der Zange hatte er Scheiben und Glastiiren eingeschla-
gen und heulende Alarmanlagen abgeklemmt. Hinterzim-
mer von Hinterzimmern hatte er durchsucht. Zwei Tage
altes Brot wies darauf hin, wann zuletzt jemand dagewesen
war.

Die groB3e Tafel in der Mitte der Wartehalle zeigte weder
ankommende noch abfahrende Ziige an.

Die Uhren funktionierten.

Der Bankomat warf Geld aus.

Am Flughafen Schwechat machte er sich nicht die Miihe,
den Wagen im Parkdeck abzustellen und den langen Weg
zuriickzulaufen. Er blieb direkt vor dem Haupteingang im
Halteverbot stehen, wo gewohnlich Polizisten und Spezial-
krifte patrouillierten.

Hier drauBBen war die Temperatur etwas milder als in der
Stadt. Fahnen flatterten gerduschvoll im Wind. Die Augen
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mit der Hand beschattend, hielt er am Himmel nach Flug-
zeugen Ausschau. Er spitzte die Ohren. Das Knattern der
Fahnen war alles, was er horte.

Mit der Zange iiber der Schulter marschierte er durch
matt beleuchtete Ginge zur Abflugsebene. Auf den Ti-
schen vor dem Café steckten Getrinkekarten in ihren Hal-
terungen. Das Café war geschlossen, ebenso wie das Restau-
rant und das Pub. Die Lifts funktionierten. Der Weg zu den
Lounges war frei. Die Tafeln kiindigten keine Fliige an. Die
Bildschirme waren dunkel.

Er durchkimmte den ganzen Bereich. Als er eine Sicher-
heitsschleuse passierte, ging der Alarm los. Auch einige
Hiebe mit der Zange beendeten das Heulen nicht. Unruhig
sah er sich um. An der Wand hing ein Schaltkasten. Er
driickte einige Knopfe. Endlich kehrte Stille ein.

Auf der Ankunftsebene machte er sich an einem Compu-
terterminal zu schaffen. Er versuchte herauszufinden, wann
das letztemal ein Flugzeug gestartet oder gelandet war.
Doch entweder ging er ohne jeden Sachverstand an das Pro-
blem heran, oder der Computer war defekt. Auf dem Bild-
schirm flimmerten nutzlose Tabellen, und kein Manover an
Maus und Tastatur vermochte das zu dndern.

Er verirrte sich einige Male, bis er das Treppenhaus fand.
Er lief hinaus aufs Rollfeld.

Die meisten an den Briicken hingenden Flugzeuge
gehorten den Austrian Airlines. Eine Lauda war da, eine
Lufthansa, eine Maschine aus dem Jemen, eine aus Belgien.
Weiter hinten stand eine 727 der EI-Al. Von allen interes-
sierte ihn dieses Flugzeug am meisten. Wieso stand es so
weit draulBen? War es im Begriff gewesen zu starten?

Als er bei der Maschine ankam, hockte er sich hin. Er blick-
te schnaufend nach oben und dann zuriick zum Gebidude.
Er war enttduscht. So weit drau3en stand sie gar nicht, da
hatten ihm die Dimensionen des Rollfelds einen Streich ge-
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