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Seltsame Dinge geschehen im Gefängnis Isenbüttel.

Während einer Theateraufführung verlassen Häft-

linge ungehindert das Gelände. Und kurz darauf

feiert ein idyllisches Städtchen talentierte Schau-

spieler – die gar keine sind. Niemand scheint Ver-

dacht zu schöpfen. Der ganze Ort wird zur Bühne,

doch auch das schönste Stück ist einmal zu Ende.

Mit heiterer Leichtigkeit und würdevoller Eleganz

erzählt Siegfried Lenz von der Freundschaft und

davon, was die Fantasie vermag.

Siegfried Lenz, geboren 1926 in Lyck/Ostpreußen,

zählt seit langem zu den bedeutendsten Autoren

der deutschen Nachkriegs- und Gegenwartslitera-

tur. Nach seiner Rückkehr aus englischer Kriegsge-

fangenschaft studierte er in Hamburg Philosophie,

Anglistik und deutsche Literaturgeschichte. Für

seine Bücher wurde er mit vielen bedeutenden Prei-

sen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Goethe-

Preis der Stadt Frankfurt am Main und dem Frie-

denspreis des Deutschen Buchhandels. 2009 erhielt

er den Lew-Kopelew-Preis für Frieden und Men-

schenrechte. Heute lebt Siegfried Lenz als freier

Schriftsteller in Hamburg. Sein erzählerisches Werk

ist im Deutschen Taschenbuch Verlag lieferbar.
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Hoher Besuch

»Schau dir das an, Professor«, sagte mein Zellenge-

nosse, »komm her und schau dir das an.« Er stand

am vergitterten Fenster, ein kahlköpfiger Mann,

der Ohrringe trug, und zeigte hinab auf den Ge-

fängnishof, wo das Tor geöffnet wurde und ein

blauer Bus erschien. Über die Länge des Busses hin

stand in Blockbuchstaben LANDESBÜHNE, zwei

stilisierte Masken versprachen geheimnisvolles, je-

denfalls unterhaltsames Spiel. »Ich hab’s gewußt«,

sagte mein Zellengenosse, »die Landesbühne kommt

wirklich.« Dieser Mann, dem sie das zweite Bett in

meiner Zelle zugewiesen hatten und der mit den

Worten hereingekommen war: »Ich bin Hannes«,

schien alles zu wissen. Als der Bus hielt und zuerst

ein schottisch gekleideter Mann ausstieg, sagte er:

»Der Intendant der Landesbühne, er heißt Pru-

gel.« Der Intendant ging mit beinahe beschwing-

tem Schritt auf die hagere Gestalt zu, die den Bus

erwartet hatte, breitete andeutend die Arme aus,
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beließ es jedoch während der Begrüßung bei einem

Händeschütteln, das länger als üblich dauerte, Karl

Tauber, unser Direktor, wie immer in dunklem An-

zug, schien nicht überrascht, daß sein Gast zunächst

nur dastand und sich umsah, nachdenklich die

vier ungleichen Gebäude musterte, aus denen das

Gefängnis Isenbüttel bestand. Mit knappen Ge-

sten erläuterte er offenbar Zweck und Eigenschaft

der Gebäude, der Intendant nickte wiederholt, es

blieb ihm wohl nichts zu fragen. Einmal fanden sie

Grund zu kurzem Gelächter. »Die alten Säcke ken-

nen sich bestimmt«, sagte Hannes. Auf seinem Ge-

sicht lag ein Ausdruck von hinterhältigem Vergnü-

gen; er imitierte die Sprechweise des Direktors, dies

rollende R, das ihm bei etlichen Begegnungen auf-

gefallen war.

Auf ein Zeichen des Intendanten verließen die

Schauspieler den Bus, auch einige Frauen waren

unter ihnen, die meisten blieben wie angeleimt ste-

hen, nicht anders, als hätte man sie in ein neues Le-

ben gestoßen. Wie der Intendant, so schauten auch

sie zunächst nur, schauten, manche stießen sich

an, grinsten anzüglich, machten sich blickweis auf-

merksam auf das, was sie sahen. Einer der Schau-

spieler bückte sich, hob einen Kieselstein auf, rieb

ihn zwischen den Fingern und steckte ihn in die
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Tasche – als Andenken vermutlich. Ein junger bär-

tiger Schauspieler ließ die allgemeine Stimmung

erkennen, als er eine ältere Kollegin um die Taille

faßte und ihr scherzhaft eine Hand mit gespreizten

Fingern vors Gesicht hielt; danach deutete er zu un-

serem Fenster hinauf und glaubte winken zu müs-

sen. »Sieh dir diesen Schwachkopf an, Professor«,

sagte Hannes.

Der Intendant rief die Schauspieler zusam-

men und gab das Wort dem Direktor, der nur kurz

sprach, anscheinend nur einen Willkommensgruß

äußerte, gleich darauf wandte er sich einem Trupp

von Insassen zu, die von der Arbeit im Gefängnis-

garten zurückkehrten. Einige trugen Geräte, Spaten

und Harken, auch Gießkannen. Ich täusche mich

nicht: beim Anblick der Schauspieler hellten sich

ihre Züge auf, Grüße wurden gewechselt, knappe,

verstohlene, mehrdeutige Grüße. Ein offenbar fröh-

licher Riese tat so, als liebkoste er beidhändig seine

Gießkanne. »Das ist Mumpert«, sagte Hannes, »er

war mal Schiedsrichter, er ließ zu oft die gewinnen,

die am großzügigsten zu ihm waren.« Mir fiel ein

gutaussehender Insasse auf, der Ähnlichkeit mit

Valentino hatte, vor dem Direktor präsentierte er

übermütig seinen Spaten oder deutete doch einen

Präsentiergriff an. »Bolzahn«, sagte Hannes, »mein
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Freund Bolzahn, es gelang ihm, mit mehreren

Frauen gleichzeitig verheiratet zu sein.«

Ein kleiner Transporter hielt vor dem Tor, hu-

pend verlangte er Einlaß, und nachdem das Tor

sich geöffnet hatte, rollte er auf den Gefängnishof

und hielt neben dem Bus, wurde aber vom Direktor

gleich weitergewinkt, zu dem großen, grauweißen

Gebäude, in dem unser Speisesaal lag. Zwei Män-

ner, beide im Overall, stiegen aus, der Direktor

begrüßte sie mit Handschlag und führte sie ins

Gebäude, kehrte noch einmal zurück und for-

derte den Intendanten auf, ihm zu folgen. »Da drin

wird es stattfinden«, sagte Hannes, »im Speisesaal,

Bänke und Stühle sind schon bereitgestellt.« Welch

ein Stück gegeben werden sollte, wußte Hannes

zu meinem Erstaunen nicht, auch als die Männer

im Overall wieder erschienen und damit began-

nen, die gestapelte Last des Transporters abzuladen,

zuckte er mit den Achseln. Mir war es rätselhaft,

wozu die Kartons und Kisten und Holzgestelle die-

nen sollten, die sie ins Gebäude trugen, leere Kisten

anscheinend, leere Kartons. Die Männer verrich-

teten ihre Arbeit gutgelaunt, sie mimten Erschöp-

fung, schwankten, spielten Kraftlosigkeit, überra-

schend warfen sie sich einen Karton zu und führten

Stolperschritte vor. Bei den letzten Stücken halfen
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ihnen auch einige Schauspieler. Für sich selbst be-

stimmt, murmelte Hannes: »Macht nur, macht nur,

bald wird etwas geschehen.«

Wir setzten uns an den rohen, mit Kerben be-

deckten Tisch. Aus seinem heimlichen Tabakvor-

rat drehte sich Hannes Zigaretten; das schmale

Päckchen trug er am Schienbein, beklemmt von

einem strammsitzenden feldgrauen Socken. Wie

lange, wie grüblerisch er mich ansehen konnte, be-

vor er sprach; auf einmal schüttelte er den Kopf,

geradeso, als hätte er Schwierigkeiten, zu glauben,

was er über mich erfahren hatte. Vielleicht merkte

er, daß sein langer befragender Blick mich verlegen

machte; denn plötzlich sagte er: »Die Hälfte, nicht

wahr, du hast jetzt die Hälfte rum, Professor.« Ich

bestätigte es: »Zwei Jahre sind rum.« »Sie sind un-

gerecht«, sagte er, »zu dir und zu den meisten hier

sind sie ungerecht in der Strafzumessung. Glaube

mir, ein verständnisvoller Richter hätte fast alle

freigesprochen, nach Hause geschickt: unschuldig.

Auch dich, Professor.« Da ich schwieg, tischte er

mir meine Geschichte auf, erinnerte mich an mei-

nen Haftgrund, kenntnisreich, mitfühlend. Ihm

war bekannt, daß ich einmal eine Professur hatte

– er wußte nur nicht, in welchem Fach –, und er

hatte auch erfahren, daß ich etliche meiner Studen-
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tinnen durchs Examen gebracht hatte mit höch-

stem Lob. Leider war nicht unentdeckt geblieben,

daß diese hervorragenden Examenskandidatinnen

vorher bei mir genächtigt hatten – eine neidische

Kommilitonin hatte das öffentlich gemacht. Um

mich zu trösten, sagte Hannes: »Sie strafen sich

selbst, die Neider, glaub mir, Professor.« Ich schlug

ihm vor, mich lieber Clemens zu nennen, mit dem

Namen kämen wir uns näher, und Nähe sei uns

doch aufgegeben; er sah mich nur ungläubig an

und wollte mir meinen Verzicht auf den Titel nicht

abkaufen.

Ich mochte Hannes gern, von Anfang an, mit

ihm die Zelle zu teilen, empfand ich als Glücks-

fall; wenn ich mir einen Gefährten hätte wünschen

können, dann einen wie ihn. Einen Menschen von

ähnlicher unbezwingbarer Müdigkeit habe ich nie

erlebt, er verlangte zu jeder Zeit nach Schlaf, schon

nach dem Frühstück legte er sich hin, er schlief vor

und nach der Gartenarbeit, nach dem Rundgang,

während ich mein Tagebuch bediente; immer hörte

ich seinen von Seufzern begleiteten Atem. Ich hatte

den Eindruck, daß Hannes nach Jahren der Schlaf-

losigkeit viel Schlaf nachholen mußte. Oft betrach-

tete ich das Gesicht des Schlafenden, ein treuher-

ziges Gesicht, das Unschuld vermuten ließ, doch
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während meine Sympathie für ihn noch wuchs,

mußte ich daran denken, daß er ein Künstler war,

ein Künstler der Bußgelderhebung. Mit erbeuteter

Polizeikelle und einem Anorak postierte er sich bei

Regen an den Ausfallstraßen von Hamburg und

winkte die Fahrzeuge aus dem Verkehr heraus,

die, wie er schätzte, die Geschwindigkeit übertreten

hatten oder sich, wie er meinte, verkehrswidrig ver-

hielten. Mit einem Bußgeld, das in bar beglichen

werden mußte, ließ Hannes sie davonkommen, er

wunderte sich immer wieder darüber, wie rasch

unsere Autofahrer bereit waren, zu zahlen. Auf lee-

ren Seiten aus seinem Notizbuch stellte er nach Be-

darf Quittungen aus. Seine Verdienstquelle versiegte,

als er eine Zivilstreife der Polizei an den Straßen-

rand winkte.

Je länger wir uns an dem kleinen Tisch gegen-

übersaßen, desto unruhiger schien Hannes zu wer-

den, ab und zu sprang er auf und trat ans Fenster,

nickte oder schüttelte den Kopf, und nachdem er

sich wieder gesetzt hatte, fuhr er mit dem Finger

über die eingekerbten Zahlen und Buchstaben im

Tisch, nicht anders, als streichelte er sie, und sann

ihnen nach. Einmal legte er eine Hand auf mein

Tagebuch und fragte: »Schreibst du ein Buch, Pro-

fessor?« »Es ist mein Tagebuch«, sagte ich. »Du hast
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aber doch bestimmt schon ein Buch geschrieben?«

»O ja, mehrere; das wichtigste heißt Sturm und

Drang.« Er wiederholte den Titel, lächelte und

fragte: »Kamen die da drin vor, deine Studentin-

nen?« »Es geht um junge ungeduldige Dichter, über

ihren Versuch, die Menschen zu befreien.« »Zu be-

freien?« »Von Unterdrückung und Knechtschaft

und Konventionen.« »Hört sich gut an, und was

boten sie an?« »Natur. Natur war das Schlagwort

der Zeit.« »Also Wald und Wiese?« »Nein, nein, sie

meinten Gefühl und Leidenschaft, und auch Phan-

tasie.« »Und darüber hast du ein Buch geschrie-

ben?« »Es hat mich Jahre gekostet.« »Und konntest

du davon leben?« »Ich habe auch Vorlesungen ge-

halten, dreimal in der Woche.« »Über Sturm und

Drang?« »Auch darüber, ja.« »Da hätte ich gerne

zugehört.«

Mir entging nicht, daß er einmal, als er am

Fenster stand, eine Hand hob und abermals mit

versteiftem Ring- und Mittelfinger auf den Hof

hinabgrüßte, aber es war kein beiläufiger Gruß, wie

ich bald bemerkte, es war ein Zeichen, ein Signal,

das er mehrmals wiederholte und auf dessen Bestä-

tigung er wartete, und nachdem er diese Bestäti-

gung offenbar erhalten hatte, wandte er sich mir zu

und sagte: »Es läuft, Professor, es läuft, bald wird
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hier etwas geschehen.« Er legte sich auf sein Bett,

verschränkte die Arme im Nacken und starrte zur

Decke; da er es mit einer Andeutung genug sein

ließ, fragte ich nicht weiter. Auch jetzt gelang es

ihm, einzuschlafen.

Ich setzte mich an mein Tagebuch, blätterte

zurück, las noch einmal meine Eintragung über das

sehr kurze Gespräch mit Herrn Tauber, unserem

Direktor. Er hatte mich tatsächlich bei einer Begeg-

nung nach dem Rundgang im Hof wie aus heite-

rem Himmel gefragt, was ich von Effi Briest halte,

und ich antwortete: »Ein gutes Buch, ein sehr guter

Schriftsteller.« Er nickte erfreut, und ich wußte:

Herr Tauber ist ein Leser. Nach einem Blick auf den

schlafenden Gefährten machte ich einige Notizen

über ihn, ich nannte ihn N – das genügte mir zur

Verschlüsselung –, ich erwähnte seine erstaunliche

Müdigkeit und sein Wissen über andere und alles

hier, ein Wissen, das mich manchmal beunruhigte.

Eine gesonderte Seite widmete ich einer mir bevor-

stehenden Aufgabe: Mir war hier aufgegangen, daß

ich es versäumt hatte, zu dokumentieren, wovon

sie einst gelebt hatten, die Stürmer und Dränger,

die Klinger und Hamann, Maler Müller und der

arme Hund Lenz; ich beschloß, für eine Neuauflage

meines Buches, das mittlerweile als Standardwerk
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betrachtet wurde, ein Zusatzkapitel zu schreiben:

Wovon sie lebten.

Wie unwillig Hannes brummte, wenn er er-

wachte, er warf den Kopf von einer Seite auf die an-

dere, reckte die Arme, machte Wippbewegungen

mit dem Körper und rollte sich vom Bett. Er beach-

tete mich nicht, prüfend blickte er sich um, so als

wollte er herausfinden, was zunächst zu tun sei.

Einmal war er zum Waschbecken gegangen.

Auf dem Bord über dem Waschbecken standen

und lagen unsere persönlichen Sachen, Rasierzeug,

Zahnbürste, Rasierwasser, auch zwei Seifenschalen.

Er hielt es für nötig, den begrenzten Platz erkenn-

bar zu teilen: eine Seite für ihn, eine Seite für mich.

Unwirsch nahm er die Einteilung vor, ich mußte

annehmen, daß er meine Sachen geringschätzig

behandelte. Nachdem er alles sortiert und in seine

gewünschte Ordnung gebracht hatte, fing er mit

seinem Training an, mit seinen Beweglichkeits-

übungen: Rumpfbeugen, Kniebeugen, Armrollen

aus den Schultergelenken und eine Art Laufen auf

der Stelle, wobei er die Knie so weit hochriß, daß

sie seine Brust berührten. Er zwinkerte mir zu und

sagte: »Du solltest mitmachen, Professor, es stärkt

die Glieder.«
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Das Labyrinth

Mehrere Trillerpfeifen schreckten uns auf, das

schrillte, das hämmerte, das trieb und befahl. Han-

nes unterbrach sofort seine Übungen und zog mich

an die Zellentür, die geöffnet wurde. Wir traten

hinaus auf die eiserne, rundumlaufende Plattform,

gleichzeitig mit den Insassen der anderen Zellen,

man nickte, lächelte sich zu und folgte den Anwei-

sungen der Wärter. Still standen wir da, es war

nicht erlaubt zu sprechen. Auf einigen Gesichtern

erkannte ich einen Ausdruck der Erwartung. Dieser

Ausdruck änderte sich, als der Ruf einer Glocke er-

tönte, er kam von weit her, vom Gefängnishof, wie

ich vermutete; all die Wartenden bewegten sich,

trotteten gemächlich zur großen Treppe und in den

hohen Vorraum hinab und zum Ausgang. Ich ging

neben Hannes. Es wunderte mich nicht, wie oft

er gegrüßt wurde; jetzt lag auf vielen Gesichtern

ein Ausdruck von Vorfreude. Als wir am Bus der

Landesbühne vorbeikamen, machte mich mein
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Gefährte auf Plakate aufmerksam, die an die In-

nenseiten der Fenster geklebt waren; es waren groß-

gedruckte Programmhinweise der Landesbühne,

kleingedruckt waren auch die Namen von Schau-

spielern zu lesen. »Schau dir das an, Professor, mit

diesen Stücken ziehen sie durchs Land.« Die Lan-

desbühne warb mit dem Zerbrochnen Krug, mit

Endstation Sehnsucht und mit einem Stück, des-

sen Titel ich noch nie gehört hatte: Das Labyrinth.

»Etwas davon werden wir wohl zu sehen bekom-

men«, sagte Hannes, und ich darauf: »Hoffentlich

Endstation Sehnsucht, ein wunderbares Stück, aus

Amerika.«

Im Speisesaal war alles vorbereitet: die lan-

gen Tische standen an den Wänden, die Bänke,

in Reihen aufgestellt, waren der Bühne zugekehrt,

oder eher einer Art Hilfsbühne, zu der man die

erhöhte Stirnseite des Speisesaals gemacht hatte.

Hier sah ich sie wieder, die Kartons und Kisten und

die aus Holzplatten gefertigten Gestelle. Planvoll

zu brusthohen Wänden gestapelt, deuteten sie

einen kurzen geschwungenen Weg an; wohin er

führte, war nicht erkennbar, allenfalls konnte man

annehmen, daß einer, der den Weg ging, nach eini-

gen Windungen wieder zum Anfang zurückgeführt

wurde.
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Wie die Gefangenen rätselten und sich belu-

stigt zeigten beim Anblick dieses sonderbaren Büh-

nenbildes; während sie sich durch die Bankreihen

drängten, kamen sie nicht davon los. Ich hörte das

Wort »Mausefalle«, hörte auch »Laufgatter« und

»Irrgarten«, die angewandte Phantasie der Gefan-

genen sprach für sich. Hannes wollte, daß wir ne-

beneinandersaßen, er hörte nicht auf, für das Büh-

nenbild Namen zu erfinden oder sich vorzustellen,

wozu es dienen könnte, mitunter wollte er von mir

in seinen Mutmaßungen bestätigt werden. Nun,

da alle einen Platz gefunden hatten, gab es nur

noch Zuschauer, sie flüsterten untereinander, sie

lachten, einen sah ich, der Grimassen schnitt, aber

mir entging auch nicht, daß in dieser heiteren

Stimmung von Bank zu Bank Zeichen gegeben

wurden, man ermahnte, erinnerte sich gegenseitig,

man forderte sich zu Geduld und Bereitschaft auf.

Was da geschah, mußte ich für eine konspirative

Verständigung halten.

Als Direktor Tauber auf die Bühne stieg, ver-

stummten die Gespräche, einer wagte es, zu klat-

schen, doch sein Beifall wurde nicht aufgenom-

men. »Mumpert«, flüsterte Hannes, »der geklatscht

hat, war Mumpert, der ehemalige Schiedsrichter.«

Dem Direktor gelang es, Stolz zu zeigen, er schmun-
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zelte und entblößte seine erstaunlichen Harken-

zähne, auch eine Selbstzufriedenheit war ihm an-

zumerken. Seine Anrede war wohlüberlegt, er sagte

nicht: »Liebe Insassen«, sondern »Liebe Ansässige

von Isenbüttel«, danach verbeugte er sich knapp

vor dem Intendanten und hieß ihn und die Lan-

desbühne willkommen. Er hielt es für nötig, zu er-

wähnen, daß die vorgesetzte Behörde seinem Plan

zugestimmt hatte, eine Theatertruppe einzuladen

und im festen Haus ein Stück aufzuführen, das al-

len eine Ahnung vermittelte von den Problemen

draußen in der Welt, von den Verhängnissen und

Irrtümern und den Konflikten, die es zu meistern

gilt. Und dann sprach er den Satz, der mir sehr be-

kannt vorkam; als er sagte: »Auf der Bühne steht

auch deine Sache auf dem Spiel, wird durch An-

schauung deutlich gemacht und verhandelt«, mußte

ich daran denken, daß ich selbst diesen Satz ge-

schrieben hatte, in meinem Standardwerk über den

Sturm und Drang. Herr Tauber hatte mich zitiert,

allerdings hatte er darauf verzichtet, die Quelle des

Zitats zu nennen.

Oft habe ich mir überlegt, was wohl geschehen

wäre, wenn er auf den Urheber gezeigt, ihm zuge-

nickt, ihm gedankt hätte, welch eine Aufmerksam-

keit wäre mir wohl unter meinen Gefährten zuteil


