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Ingo Schulze

In Estland, auf dem Lande

Ich bin in jener Woche, die ich gemeinsam mit Tanja im
September 2000 in Tallinn und Tartu verbrachte, mehr-
mals aufgefordert worden, etwas über Estland zu schrei-
ben. Jedes Mal erklärte ich, dass mich dieser Wunsch
ehre, es mit dem Geschichtenschreiben jedoch nicht so
sei, dass man sich ein Land und ein Thema wähle und
einfach loslege. Ich wisse nichts über Estland, und die
Erfahrungen des Systemwechsels seien kaum vergleich-
bar. Aber das war in den Wind gesprochen. Schließlich
hätte ich dreiunddreißig Geschichten über St. Peters-
burg geschrieben, da würde mir doch wohl eine über
Estland einfallen!
Für eine Geschichte, die im Ausland spiele, sagte ich,

müsse man eine gewisse Affinität, eine innere Verwandt-
schaft zu denEntwicklungen spüren.Doch je nachdrück-
licher ich argumentierte, umso mehr irritierte ich meine
Gastgeber. Sie waren zu höflich, um mir ins Gesicht zu
sagen, dass sie dieseArgumente fürAusflüchte hielten.
Ich war Gast des Schriftstellerverbandes und besaß

eine Einladung nach Käsmu, in das Gästehaus des Ver-
bandes an der Ostsee. Käsmu, so wurden meine Gast-
geber nicht müde zu beteuern, sei ein ganz besonderer
Ort. Man erhole sich dort nicht nur vorzüglich, sondern
arbeite auch inspiriert wie nie. Wir sollten erst mal nach
Käsmu fahren.
Ich hoffe, durch diesen Beginn nicht den Eindruck

erweckt zu haben, wir wären ungastlich behandelt wor-
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den. Im Gegenteil, man trug uns auf Händen. Nie zuvor
hatte der Vorsitzende eines Schriftstellerverbandes eine
Lesung von mir moderiert. Er empfing uns wie alte
Freunde und lud uns ein, ihn in ein Café zu begleiten,
um die Lesung dort zu besprechen. Unterwegs vertrat
man dem Vorsitzenden alle paar Meter den Weg und
ergriff seine Hand, im Café klopfte ständig jemand ge-
gen die Scheibe oder kam herein, so dass wir kaum zwei
zusammenhängende Sätze miteinander wechseln konn-
ten. Als ich mich nach dem Beruf eines großen, gut aus-
sehenden Mannes erkundigte, der meine Hand geschüt-
telt und sich für den Abend auf das Liebenswürdigste
entschuldigt hatte, sagte der Vorsitzende: »Das war der
Kulturminister.« Die Frau des Kulturministers, schön,
jung, klug und herzlich, interviewte mich für das Fernse-
hen. Sie hätten halt alle in Tartu studiert, sagte sie, und
nun arbeiteten sie alle in Tallinn. Wie sollte man sich da
nicht kennen?
Tanja und ich aßen mittags und abends in Restaurants,

die leer und erstklassig waren und in denen wir, trotz der
zahlreichen Biere, selten mehr als zwanzig Mark bezahl-
ten.
Als wir nach der Lesung in einer kleinen Gruppe ein

Restaurant aufsuchten, waren es Tanja und ich, die den
anderen Empfehlungen geben konnten. Meine Überset-
zerin hingegen, die uns von den Jahren berichtete, als sie
in Tallinn wie im ganzen Baltikum die Unabhängigkeit
herbeigesungen hatten, konnte sich nicht einmal erin-
nern, wann sie das letzte Mal in einem Restaurant gewe-
sen war. Undenkbar sei es für sie, ein Buch zu kaufen,
das so teuer wie das meinige sei, also umgerechnet fast
siebzehn Mark koste.
Bevor ich von unseren Tagen in Käsmu erzähle, will

ich noch eine Episode erwähnen, die eigentlich nichts
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mit dieser Geschichte zu tun hat. Zwischen einer Lesung
vor Germanistikstudenten an der Universität in Tartu
und der abendlichen öffentlichen Lesung aus dem über-
setzten Buch wurden Tanja und ich von den Studenten
zu einem Spaziergang durch die Stadt eingeladen. Gegen
Ende unserer kleinen Tour kamen wir an einem Kiosk
vorbei, in dem es dieselben Getränke gab wie bei uns.
Davor standen zwei Holzbänke, und wir luden die Stu-
denten ein, mit uns etwas zu trinken. Tanja sagte, dass
sie sich darüber wundere, wie sehr man hier auf die
Russen schimpfe, die Deutschen dagegen beinah ver-
ehre. Gebiete das die Gastfreundschaft?
Das habe nichts mit Gastfreundschaft zu tun, das sei

eben so, schließlich studierten sie ja Germanistik. Ich
wollte noch etwas fragen, als die jüngste und schönste
Studentin, die bisher nur zugehört hatte, rief: »Wieso
wundern Sie sich? Die Deutschen haben doch den Esten
nichts getan!«
»Den Esten vielleicht nicht . . .«, sagte Tanja.
»Ich weiß, was Sie meinen!«, unterbrach die Studentin

Tanja. »Aber Sie wissen doch, wir Esten hatten eine
eigene SS, und wenn man allein die Zahlen nimmt, wie
viele Esten, überhaupt wie viele Balten noch nach dem
Krieg von den Russen umgebracht und deportiert wor-
den sind. Von Russland kam immer nur Schlechtes, von
den Deutschen hauptsächlich Gutes, so etwas merken
sich die Menschen eben.«
Tanja sagte, dass man die Erinnerung weder auf einen

Zeitraum noch auf eine Nationalität begrenzen könne
und dass es schließlich der Hitler-Stalin-Pakt gewesen
sei, der sie um ihre Souveränität gebracht habe.
»Das stimmt, natürlich stimmt das«, sagte die Studen-

tin, »aber wieso wundern Sie sich?«
»Wieso wundern Sie sich nicht!«, rief Tanja. Danach
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gingen wir zur Universität zurück und tauschten unsere
Adressen aus.
Als wir mit einem Leihwagen in Richtung Käsmu

fuhren, fragte mich Tanja, ob sie selbstgerecht gewesen
sei. Nein, sagte ich, im Gegenteil, aber mir sei leider auch
nichts Besseres eingefallen. Sie müsse, sagte Tanja, im-
mer an die Wendungen in den estnischen Märchen den-
ken, die wir uns abends vorlasen. Da tauchten ständig
Formulierungen auf wie »Sie schmückte sich mit schö-
nen Kleidern, als wäre sie das stolzeste deutsche Kind«
oder »so glücklich wie ein verwöhntes deutsches Kind«.
Wir freuten uns auf Käsmu. Im Reiseführer hatten wir

gelesen, dass Lahemaa, das Land der Buchten, ein etwa
vierzig Kilometer östlich von Tallinn, zwischen Finni-
schem Meerbusen und der Fernstraße Tallinn–Narva ge-
legenes und sechshundertneunundvierzig Quadratkilo-
meter großes Areal, bereits 1971 zum Nationalpark
erklärt worden sei. Im Reiseführer stand auch, dass es
dort viele vom Aussterben bedrohte Tiere gebe: Braun-
bären, Luchse, Nerze, Seeadler, Kraniche, Prachttaucher,
Höckerschwäne und sogar Schwarzstörche.
Wir meldeten uns bei Arne, einem hageren Mann mit

halblangen Haaren und Baskenmütze, der eine Art pri-
vates Meeresmuseum führt. Er begrüßte Tanja und mich
mit Handschlag – dies sei das Zeichen für seine Setter,
dass wir zum Dorf gehörten. Bevor er uns die Schlüssel
aushändigte, hielt er uns noch einen kleinen Vortrag über
den überaus günstigen Magnetismus von Käsmu. Auf
dem Weg zum Gästehaus verstummte Arne jedoch, als
sollten wir durch nichts von dem Anblick der gepflegten
Holzhäuser abgelenkt werden und so den Frieden dieses
Ortes ungestört in uns aufnehmen. Die beiden Setter
sprangen voraus, kehrten zurück, umkreisten uns und
schmiegten sich gegen unsere Knie.
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Wenn ich heute, sechs Jahre später, an diese Woche
denke, fällt mir trotz des unglaublichen Geschehens,
von dem ich gleich berichten werde, zuerst wieder das
Licht ein, das die Farben frisch und zugleich blass er-
scheinen ließ.
Das Haus hatte einst dem Kapitän Christian Steen

gehört, der 1947 nach Sibirien deportiert worden war
und seither als verschollen galt. Vom Flur ging es in das
große, zentral gelegene Speisezimmer, an dessen riesi-
gem Tisch wir, mit einer Ausnahme, immer allein aßen.
Von dort gelangte man in die beiden sich gegenüber-
liegenden Gästezimmer und in die Küche, an die sich ein
Wintergarten anschloss. Durch seine hohen Glasfenster
blickte man direkt auf das Saunahäuschen und auf einen
bemoosten Findling aus der letzten Eiszeit.
Für Tanja und mich war der schönste Raum reserviert,

das Eposzimmer. Das kleinere Romanzimmer blieb zu-
nächst unbewohnt, während die beiden Novellenkam-
mern unterm Dach ein Lyriker-Ehepaar beherbergten.
Wir bekamen allerdings nur die Frau zu Gesicht, die,
kaum hatte sie »Käsmu is good for work and good for
holiday« gesagt, wieder davonhuschte, als dürfte sie kei-
ne Sekunde dieser kostbaren Käsmu-Zeit verschwenden.
Käsmu hat einen schmalen Strand. Man läuft durch

den Wald, und plötzlich ist das Meer da. Oder man geht
auf den Kai des kleinen Hafens, sieht den Kindern beim
Angeln zu und lässt seiner Phantasie beim Anblick der
abgewrackten Kutter, die sich an einer Girlande von
Autoreifen an der Kaimauer scheuern, freien Lauf. Der
Ort ist unspektakulär, aber gerade deshalb schön. Ir-
gendwo muss ein Lager mit Holzpaletten sein. Denn
überall liegen diese Paletten herum, die von den Dorf-
bewohnern zu Brennholz zerlegt und an ihren Häusern
gestapelt werden.

11



Was wir in Käsmu wunderbar konnten, war schlafen.
Schon allein wegen der Stille sollte man nach Käsmu
fahren. Wenn wir abends im Wintergarten saßen, Tee
tranken, die einer alten Frau abgekaufte Waldbeerenmar-
melade aßen und auf das Meer und die Vögel hörten,
schien die Zeit stillzustehen.
Den Frieden von Käsmu störten nur zwei oder drei

Busse, die sich vormittags über die Dorfstraße quälten
und Schulklassen zu Arnes Museum beförderten. Die
Kinder bewunderten Walfischknochen, Haifischzähne,
Flaschenschiffe, Angelhaken und Ansichtskarten von
Leuchttürmen aus aller Welt, picknickten auf dem Rasen
vor dem Haus, liefen hinaus auf den Kai und fuhren
wieder davon.
Tanja und ich hatten versucht, mit Arne ins Gespräch

zu kommen, wir hatten ihn zum Essen einladen wollen,
aber Arne verschloss sich uns gegenüber. Selbst als wir
zum zweiten Mal sein Museum besichtigten, empfing er
uns nur mit einem kurzen Nicken und schlurfte davon.
Am dritten Tag, es nieselte seit dem frühen Morgen,

beobachteten wir aus dem Eposzimmer, wie die Schul-
kinder die Busse verließen, an Arnes Tür rüttelten,
das Haus umrundeten, zur Veranda hineinspähten und
schließlich von den so aufgebrachten wie ratlosen Lehre-
rinnen wieder eingefangen und in den Bus verfrachtet
wurden, in dem wir sie ihr Picknick abhalten sahen.
Selbst abends, als wir von unserem Ausflug ins Hoch-
moor zurückkehrten, steckte der Zettel, auf dem wir
Arne baten, die Sauna anzuheizen, noch im Türspalt.
Der Himmel war aufgeklart und bot uns einen schönen
Sonnenuntergang.
Am vierten Tag, es war kalt und windig, so dass wir

das Meer selbst bei geschlossenen Fenstern hörten, blie-
ben wir im Haus. Tanja kochte Tee und legte sich mit

12



Gustaw Herlings »Welt ohne Erbarmen« wieder ins
Bett. Ich wollte endlich den günstigen Einfluss von Käs-
mu für meine Arbeit nutzen, schaltete den Laptop an
und betrachtete die Dateien auf meinem Bildschirm – da
rief uns wildes Hundegebell ans Fenster.
Vor dem Museum stand ein grüner Barkas. Arnes

Setter gebärdeten sich wild. Ich weiß nicht, woher sie
plötzlich gekommen waren, ihr Gebell klang nicht gera-
de nach einem Willkommen. Arne musste die Hunde,
die ihm vorgestern noch aufs Wort gefolgt waren, ein-
zeln am Genick packen und ins Haus schleifen. Aber
auch dort beruhigten sie sich nicht, sondern sprangen an
den Verandascheiben empor und kläfften sich die Seele
aus dem Leib.
Arne hingegen schien verjüngt, seine Baskenmütze

saß auf demHinterkopf.
»Könnt ihr schweigen«, rief er, »dann werd ich euch

was zeigen.« Mit einer Armbewegung wies er uns an,
hinter ihn zu treten, steckte den Schlüssel in die Hecktür
des Barkas und öffnete sie einen Spaltbreit. Er lugte in
den Wagen und forderte uns dann mit der Pantomime
eines Clowns auf, es ihm nachzutun. Ich vermutete, Ar-
nes täglicher Umgang mit Schulklassen sei schuld an
seinem übertriebenen Gehabe.
Im Wageninneren war es finster, ich wich vor der

schlechten Luft zurück. Tanja nahm sich mehr Zeit.
Dann blickte sie mich an und sagte in einem Tonfall, als
hätte ich sie nach der Uhrzeit gefragt: »Ein Bär, da
drinnen liegt ein toter Bär.«
Arne hatte eine dieser Holzpaletten herangeschleppt.

Tanja klappte die Tür bis zum Anschlag auf, und Arne
und ich legten die Palette so an, dass eine Rampe ent-
stand. Arne postierte sich davor, Tanja und ich zogen
uns hinter die Tür zurück.
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Der Bär rührte sich nicht.
Wir verfolgten, wie Arne mit den Fingernägeln die

Büchse öffnete, die er aus seiner Jackentasche geholt
hatte, und mit einem Stock darin bohrte. Den Stock
reichte er mir, nickte wie zum Dank oder als gäbe er ein
verabredetes Kommando, klatschte dann dreimal in die
Hände und rief: »Serjosha! Serjosha!«, klatschte erneut
dreimal, nahm mir den Stock wieder ab und hielt ihn wie
eine Angel vor sich hin.
An und für sich bin ich kein Hasenfuß, doch als der

Bärenschädel kaum mehr als eine Armlänge von mir
entfernt aus dem Dunkel auftauchte, ahnte ich, wie zu-
treffend die Redewendung ist, dass man sich nicht vor
Angst in die Hosen machen soll. »Komm weg hier«,
flüsterte Tanja. Nur Arne, allein mit diesemHonigstöck-
chen bewaffnet, ließ keine Anzeichen von Nervosität
erkennen. Breitbeinig harrte er vor der Palette aus und
beugte sich immer weiter nach vorn, was bei seiner
Statur wie eine gymnastische Übung wirkte. Der Bär
streckte den Kopf vor, weigerte sich indes, die Palette zu
betreten. Arne hielt ihm den Stock so nah ans Maul, dass
Serjosha daran lecken und ein Stück abbeißen konnte.
Schnurpsend und brummend verspeiste er es. Man lernt
ja schon als Kind, dass Bären brummen. Bekommt man
dieses Bärenbrummen aber tatsächlich einmal zu hören,
ohne durch einen Graben oder ein Gitter geschützt zu
sein, hinterlässt es einen bleibenden Eindruck.
Was mir merkwürdigerweise mehr Zutrauen einflößte

als Arnes Honig-Stöckchen-Auftritt, war das Verhalten
des Bären. Wenn man das Ende der Geschichte kennt,
scheint die Feststellung billig zu sein, doch von Beginn
an hatte ich den Eindruck, dass sich dieser Bär unter
Kontrolle hatte, dass er wusste, was er durfte und was
nicht. Er streckte eine Tatze aus und schob die Palette
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vomWagen, betrachtete den Abstand zwischen der Kan-
te der Ladefläche und der Palette darunter, trat von einer
Tatze auf die andere, streckte die Rechte nach unten und
sprang so schnell hinaus, dass er Arne wohl umgestoßen
hätte, wenn der nicht einen Bocksprung nach hinten
vollführt hätte. Zugleich schnellte metallisch quiet-
schend der Barkas nach oben.
Hastig stocherte Arne in der Büchse. Das Geschnurp-

se begann von Neuem. Und dann geschah es: Zuerst
glaubte ich, der Bär wende sich nach uns um. Er drehte
sich dann aber weiter, drehte sich um die eigene Achse,
und noch ein zweites Mal, weil Arne applaudierte, er
drehte und drehte sich, das Seil um seinen Hals mit sich
schleifend. Als auch wir klatschten, hielt er inne, schau-
kelte vor und zurück, als sei ihm schwindlig, und voll-
führte schließlich einen Purzelbaum, der etwas schief
geriet, jedoch als Purzelbaum gelten konnte. Zu guter
Letzt plumpste der Bär auf seinen Hintern und erhob
bettelnd die Tatzen.
Ob Arne der Stock zu kurz geworden war oder ob er

einer Empfehlung folgte – jedenfalls zog er ein Taschen-
tuch hervor, tunkte es in die Honigbüchse und warf es
Serjosha zu, der es im selben Moment zerfetzte und in
sein Maul stopfte. Schmatzend und brummend sank er
auf alle viere und trat einen Spaziergang über den Rasen
an. Arne hatte einen Korb mit Obst vom Beifahrersitz
genommen. Nun warf er Serjosha ein paar Äpfel zu und
verstreute den Rest über der Ladefläche. Serjosha mach-
te tatsächlich kehrt und sprang zurück in den Barkas,
der quietschend auf die Hinterachse sackte.
Erst Wochen später, nachdem wir schon mehrfach von

Serjosha erzählt hatten, erschien mir dieses Zwischen-
spiel vor Arnes Haus rätselhaft. Aus welchem Grund
hatte Arne den Bären überhaupt aus dem Wagen geholt?
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Hatte er sich uns gegenüber als Dompteur präsentieren
wollen? War die Eitelkeit mit ihm durchgegangen? Hat-
te er deshalb das Entdecktwerden riskiert?
Arne lud uns ein, ihn zu begleiten. Und so kam es,

dass sich Tanja und ich zum ersten Mal seit der Zeit, als
wir noch getrampt waren, wieder in einen Barkas
quetschten – im Unterschied zu früher stieg Tanja dies-
mal zuerst ein.
Heute frage ich mich, warum ich in Käsmu keine

einzige Notiz gemacht habe. Da fuhren ein Este und ein
deutscher Schriftsteller mit seiner ersten und einzigen
Liebe durch den Wald, im Laderaum einen Bären, und
mir kam nicht der leiseste Verdacht, dass ich nur auf-
zuschreiben brauchte, was ich gerade erlebte, um meinen
Gastgebern die gewünschte Geschichte zu liefern.
Es wäre natürlich von Vorteil, wenn ich Arnes Rede

im Original wiedergeben könnte. Sein Deutsch war von
dem ostpreußischen Dialekt gefärbt, dessen ungewohnte
Satzstellung und breite Aussprache nachzuahmen ich
nicht in der Lage bin. Anfangs jedoch, während wir im
zweiten Gang aus dem Dorf hinauszuckelten, schwiegen
wir. Arne schien unsere Spannung zu genießen und tat
so, als erforderte die Slalomfahrt um die Schlaglöcher
seine gesamte Aufmerksamkeit.
»Was ist das für ein Bär?«, fragte Tanja schließlich.

Um Arne in die Augen zu sehen, beugte sie sich so weit
vor, dass ihre Stirn fast die Frontscheibe berührte. »Was
machen Sie mit dem Bären?«
Arne lächelte – ein Schlagloch ließ uns nach vorn

nicken. Arne fluchte.
»Habt ihr gehört?«, rief Tanja. »Er brummt, er hat

gebrummt!«
Ein paar Slalomkurven später begann Arne zu reden,

doch was er sagte, hatte nichts mit Tanjas Frage zu tun.
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Er erklärte, dass der Schriftstellerverband arm sei, weil
die Schriftsteller arm seien. Bis auf ein Mitglied könne in
Estland kein Schriftsteller von seinen Büchern leben,
auch wenn der Verband natürlich vom Staat unterstützt
werde. Doch für den Quartiermeister (er verwendete
tatsächlich dieses Wort), für den Quartiermeister eines
Schriftstellerhauses bleibe erst recht nicht viel, und mit
den sonst üblichen Trinkgeldern sei in diesem Falle
ebenfalls nicht zu rechnen. Ab und zu lasse er ein paar
Dorfbewohner in die Sauna, aber die zahlten, wenn
überhaupt, mit Naturalien. Für seine Museumsarbeit
bekomme er nur das, was er erwirtschafte. Selbst wenn
zehn Busse pro Tag kämen, würde es nicht reichen.
»Also, tschto delat?«, fragte er auf Russisch. Was sollte
Arne tun?
Weshalb aber kutschierte er einen dressierten Bären

durch denWald?
Arne suchte nach einer Abzweigung. Auf dem Wald-

weg fuhren wir Schritt. Arne erzählte von der Revoluti-
on, wie er es nannte: Alles, was sie gewollt hatten, war
erreicht: Unabhängigkeit, Demokratie, Marktwirtschaft,
bald die EU. Nun aber sind alle Inseln und Küsten-
grundstücke an Finnen und Schweden verkauft, ein Teil
auch an Russen und Deutsche, ebenso die besten Häuser
in Tallinn. Es gibt eigentlich nichts mehr, was noch pri-
vatisiert und vermarktwirtschaftet werden könnte. Und
nun?
Fuhren wir über eine Wurzel oder durch eine tiefe

Pfütze, vernahmen wir Serjoshas Brummen.
Der einzige Unterschied zu früher sei, sagte Arne,

dass sich jetzt ab und an ein Westler nach Käsmu verirre
und ihm niemand mehr vorschreibe, was er im Museum
zu machen habe.
Arne schaltete die Scheinwerfer an, weil sich die Tan-
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nen über dem Weg schlossen, so dass es schien, als füh-
ren wir durch einen Tunnel. Nach einer Ewigkeit von
zwei oder drei Kilometern öffnete sich vor uns eine mit
Heidekraut bedeckte Lichtung. Arne hielt, machte das
Licht aus, zog den Zündschlüssel ab und lehnte sich mit
verschränkten Armen zurück.
Über einen Freund in Lahti, dem er für dessen Mu-

seum zwei alte deutsche Fernrohre zum Freundschafts-
preis überlassen hatte, war die Anfrage gekommen, ob er
vielleicht ein preisgünstiges Haus an der Küste vermit-
teln könnte. Obwohl er keine Zusage gemacht habe, sei
Mika plötzlich mitsamt seiner Frau, einer bildschönen
Argentinierin, und ihren drei Kindern erschienen. Aus
dem Kauf war nichts geworden, doch Mika hatte sich für
den hiesigen Wald begeistert, was Arne gewundert habe,
schließlich hätten sie in Finnland ja auch jede Menge
Wald. Mika hatte sich schließlich als Jäger zu erkennen
gegeben und den Wald einen russischen Wald genannt
und gemeint, in russischen Wäldern müsse es Bären
geben. Er, Arne, habe noch nie einen Bären in Laheema
gesehen, doch er habe Mika, nachdem schon der Haus-
kauf misslungen war, nicht gleich wieder entmutigen
wollen und deshalb versprochen, bei der Forst- und
Jagdbehörde nachzufragen. Bären, so die Antwort, gebe
es mehr als genug, nur sei es im Nationalpark verboten,
Tiere zu schießen. Es sei denn – Arne hob die rechte
Hand und begann, seinen Zeigefinger am Daumen zu
reiben –, es sei denn, der Bär stelle eine ernste Gefahr
dar für Leib und Leben der Bewohner und Touristen.
Arne war sich mit dem Oberförster einig geworden,

wie viel Finnmark Mika zu zahlen habe, um jene Erklä-
rung zu erwirken. Mika akzeptierte die Summe, die
Hälfte vorab, den Rest auf das Bärenfell. Im März war
dann tatsächlich eine Bärenfamilie in Laheema auf-
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getaucht. Um aber zusätzlichen Ärger zu vermeiden,
hatte ihn der Oberförster gebeten, mit dem Abschuss bis
zumHerbst zu warten.
Im Mai jedoch verschwand die Bärenfamilie, und bis

heute fehlte von ihr jede Spur. Der Oberförster hatte ihn
vor einer Woche angerufen und gestanden, dass er leider
nicht mehr in der Lage sei, den Vorschuss zurückzuzah-
len. Statt des Geldes gab ihm der Oberförster den ent-
scheidenden Tipp. In einem Vorort von St. Petersburg
friste ein zu sowjetischen Zeiten hochberühmter Zirkus
sein Dasein. Sie versuchten, die Tiere loszuwerden, weil
deren Unterhalt zu teuer geworden sei. Und so habe er,
Arne, gestern gegen dreihundert Mark Serjosha, der mit
seiner Pflegerin über die grüne Grenze gegangen war,
übernommen. Und nun hätten sie einen Bären.
Auf Tanjas Frage, ob er der Pflegerin das ihrem Schütz-

ling zugedachte Schicksal verraten habe, fragte Arne
schroff zurück, ob es ihr lieber wäre, wenn Serjosha ver-
hungerte? Dank seiner Aktivitäten sterbe das Tier we-
nigstens mit vollem Magen und komme zudem noch in
den Genuss von ein paar Stunden in der freien Natur.
Der Plan war, Serjosha für ein oder zwei Tage am

Rande der Lichtung anzusiedeln. Um den Abschieds-
schmerz von der Betreuerin zu mildern, hatte diese Arne
alte Schuhe und eine Jacke von sich mitgegeben. Arne
holte einen ausgetretenen Mokassin hervor, wie ich ihn
als Kind getragen hatte, und stieg aus.
Ich lächelte, weil ich mich des Verdachts nicht erweh-

ren konnte, dass uns Arne im wahrsten Sinne des Wortes
einen Bären aufband. »Du glaubst mir nicht?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. »Morgen«, sagte Arne be-
leidigt, »kommt Mika. Vielleicht möchtest du dich dann
entschuldigen.« Ich entschuldigte mich auf der Stelle
und gleich mehrmals, doch vergeblich. Arne hatte die
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Hecktür geöffnet, klatschte dreimal in die Hände, rief
nach Serjosha und machte sich, das Bündel mit den
Schuhen und der Jacke unterm Arm, einen Sack voller
Futter über der Schulter, auf den Weg durch das Heide-
kraut.
Tanja und ich blieben am Wagen stehen. Ich fand Ser-

josha, der neben Arne hertrottete, wunderschön. Es war
nicht nur die Art seines Ganges, bei dem er die Pfoten
hinter sich herzuschleppen schien. Unter der Masse sei-
nes Fells bewegte sich ein nicht weniger geschmeidiger
Körper als der eines Tigers, nur dass Serjoshas Eleganz
weniger offensichtlich war.
Als sie am gegenüberliegenden Waldrand unseren Bli-

cken entschwanden, fragte Tanja, was ich tun würde,
sollte Arne um Hilfe schreien. »Keinesfalls hinlaufen«,
sagte ich.
Auf der Rückfahrt hing jeder von uns seinen Gedan-

ken nach. Unser Abschied fiel knapp aus. Arne hatte
genug damit zu tun, seine Setter sowie eine Handvoll
Lehrerinnen und deren Schüler zu beschwichtigen.
Tanja übernahm es, abends zu Arne hinüberzugehen

und ihn wegen der Sauna zu fragen, aber Arne war nicht
da oder wollte nicht gestört werden.
Beim Tee im Wintergarten versuchten wir vergeblich,

uns die Jagd vorzustellen. Würde Arne dreimal in die
Hände klatschen und »Serjosha« rufen? Sollten wir wün-
schen, dass sich Serjosha aus dem Staub machte, oder
nicht? Hatte ein Zirkusbär in Laheema überhaupt eine
Chance? Würde er nicht immer die Nähe zu den Men-
schen suchen, so dass er über kurz oder lang als gefähr-
liches Tier abgeschossen würde? Serjoshas Zukunft sah
nicht gut aus, und wir konnten nichts daran ändern.
Am nächsten Tag, es war warm und der Himmel wol-

kenlos, machten wir einen Ausflug nach Palmse, dem
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