dev

premium




Autorin und Verlag danken Dorothee Schmitz-Koster fiir
Anregungen und Hintergrundinformationen aus dem 1997
erstmals im Aufbau-Verlag, Berlin, unter dem Titel >Deut-
sche Mutter, bist du bereit ... Alltag im Lebensborn« er-
schienenen und 2010 erweiterten Band mit dem Titel >Deut-
sche Mutter, bist du bereit ... Der Lebensborn und seine
Kinder<

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de



Anja Jonuleit

Herbstvergessene

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Anja Jonuleit sind im
Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:
Novemberasche (21246)

Der andere Tod (21287)

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ewlsscacrg FSC® C006701

Originalausgabe 2010
8. Auflage 2012
© 2010 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Zitat auf Seite 7 aus: Marie Luise Kaschnitz:
>Uberallnie. Ausgewihlte Gedichte 1928-1965«

(© 1965 Claassen Verlag in der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin)
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier fiir Gestaltung,
Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos von ullstein bild
Satz: Greiner & Reichel, Kéln
Gesetzt aus der Sabon Antiqua und der Charlotte Sans to/13"
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Gedruckt auf sdurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - 1SBN 978-3-423-24788-7



Fiir meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Fiir meine GrofSmutter
Hedwig Hein,
die zwei Weltkriege erlebt hat






Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu FiifSen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Verginglichkeit

Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schonste Welle zog zum Strand
Und sie l6schte deiner Fiifle Spur.

Marie Luise Kaschnitz






Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen Tagen, den
handfesten, tatkraftigen Tagen, an denen die Sonne bis in alle
Winkel vordringt, an denen sich Aufgabe an Aufgabe reiht, ver-
scheucht das wirkliche Leben die Gespenster der Vergangenheit.
Und dann machen meine Hiande mich glauben, mit ihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin, dass das hier
mein Leben ist und immer war: eine Aneinanderreihung harmloser
und alltédglicher Verrichtungen. Und dass mein Leben allein dar-
aus besteht, einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser brodelt, um
dann das Kaffeepulver zu bebriihen und mir ein Brot mit Butter
zu bestreichen.

Friher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die Nichte
zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel tanzen in der Luft,
schwirren, flirren und erinnern mich daran, dass sich auf alles Ge-
wesene der Staub der Zeit legt. Und wenn man nicht daran riihrt,
wenn man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und bedeckt
die Geheimnisse der Vergangenheit unter einem grauen Tuch.
Und an hellen Tagen wiege ich mich so in der lllusion, dass ich
alles nur getrdumt habe. Dass ich alte Frau mich in nichts unter-
scheide von anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes
Leben, der Anfang, der zuriickkehrt, und die Stunden des Tages,
die gerade ausreichen, mich an- und wieder auszuziehen, langsam
und bedichtig.

In einem Silberrahmen iiber meinem Sekretér hdngt ein gemaltes
Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da, in einen weiten, weiten



Mantel gehiillt, sterneniibersédt. Um die Liebenden ziingeln Flam-
men, Hande wie Klauen greifen nach ihnen und Damonenfratzen
grinsen hdamisch. Doch die beiden scheinen nichts von alldem zu
bemerken, sie halten sich. Die Gesichter einander zugewandt, sind
sie versunken in ihrem Mantel aus Liebe.



Im Sternenmantel






Jahrelang habe ich mir gewtinscht, ich konnte authoren zu
rauchen. Ich wollte frei sein von diesem Zwang, frei von dem
Drang, nach einer bestimmten Zeit, spatestens nach zwei
Stunden, wieder in die Packung zu greifen und mit spitzen
Fingern eine Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war
das eigentliche Antriebsmoment, schliefSlich ist nichts so gut
wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht die ungeschick-
ten Versuche zweier junger Menschen, sich korperlich niher
zu kommen. Nein, ich spreche vom ersten Zug, vom ersten
Schluck, egal, ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein
musste, Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.

Auf jeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe an mich,
und wenn es eines gab, was wir gemeinsam hatten, dann war
es unsere Leidenschaft fiirs Rauchen im Allgemeinen und fiir
den »ersten Zug« im Besonderen. Ich erinnere mich noch gut
an ihren Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster
stand, die Hand in den Armel geschoben, und ich hin und wie-
der ihr Profil betrachtete, unbemerkt zusah, wie sie die Augen
schloss und inhalierte. Sie hatte dann fiir eine Weile — die
Zeit, die es dauert, eine Zigarette zu rauchen — etwas Mildes
und Rubhiges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die Zigarette
in den Aschenbecher aus Kristallglas driickte, verschwunden
war. Und mit der Zigarette verglomm auch die fast schwester-
liche Sympathie, die ich in diesen Augenblicken fir sie emp-
fand. Mutter.

Es hitte anders sein konnen, das Verhaltnis zu meiner Mut-
ter, und dass ich sie so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte,
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war allein meine Schuld. Ich hatte ihre Erwartungen nicht
erfiillt. Sie hat es nie verwunden, dass ich kurz vor den Ab-
schlussprifungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Augen. Trotz
hervorragender Leistungen und der Aussicht auf einen Job bei
den Vereinten Nationen. Ich hitte viel Geld verdient, regelma-
Big noch dazu, doch was das Ausschlaggebende gewesen wire:
Sie hitte stolz auf mich sein konnen. Auf ibr Mddel, das es, wie
sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s gedankt war es
beim Konjunktiv geblieben: Sie hdtte stolz sein konnen! Ein
Lehrsatz wie aus einem Standardwerk Deutsch fiir Auslinder.
Stattdessen habe ich der Welt des geschliffenen Wortes und
damit auch Mutter den Riicken gekehrt und das gemacht, was
schon immer mein Traum gewesen war: Ich hatte bei einem
Freund in England eine Ausbildung als Interior Decorator und
Upholsterer gemacht. Was fur eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon klingelte und
Wolf mir den Horer reichte und mit hochgezogenen Augen-
brauen stumm die Worte »Lilli Sternberg« formte, wusste ich,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir dauerte
nun schon zehn Jahre und unser Verhiltnis, wenn man es denn
noch als ein solches bezeichnen konnte, war auf je zwei Post-
karten pro Jahr geschrumpft: eine zu unseren Geburtstagen
und eine zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide demsel-
ben Sternzeichen angehoren, das fiir seine Ausdauer bekannt
ist, hatte ich manchmal die Vorstellung, wir wiirden auch nach
unserem Tod noch GrufSkarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den Horer hin
und rollte mit den Augen, bis ich mich iiberwand, danach zu
greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, horte ich mich selbst sagen,
absurderweise. Ich hielt den Horer fest umklammert, und als
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mir ein barsches »Nun tu doch nicht so gschamig« entgegen-
bellte, wusste ich, dass sie es wirklich war. Ich hielt den Atem
an, trotz allem ungldubig, ihre Stimme zu horen, die noch
rauer, noch kriachzender geworden war, eine richtige Raucher-
stimme, ein weiblicher Joe Cocker. Einen kurzen Augenblick
lang lauschten wir beide dem summenden Schweigen in der
Leitung, und als tdte ihr der harsche Auftakt plotzlich leid,
fragte sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich abrupt um, weg
von Wolfs forschendem Blick, von der Besorgnis, die er aus-
strahlte. Ich rdusperte mich und antwortete mit fester Stimme:
»Es geht uns gut. Danke.« Und eine Weile spiter, als ich die
Stille nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du krank ?«

Ich horte sie schnauben, doch ihre Antwort klang tiberra-
schend milde, was mir mehr Sorgen machte, als wenn sie mich
angeherrscht hitte.

»Es ist so: Ich muss mit dir tiber etwas sprechen. «

Ich zogerte. Mutter war nicht der Typ, der um den heifSen
Brei herumredete. Was ich oft bedauert hatte, denn ihre Di-
rektheit war verletzend und ein bisschen mehr Diplomatie hat-
te ihr gut zu Gesicht gestanden. Was also konnte so wichtig
sein, dass meine starrkopfige Mutter ihr tiber Jahre gehegtes
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«

»Na ... dann ... Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«

Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht am Telefon!
Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss ... und zeigen.«

Ich uberlegte. Was sollte das denn bedeuten? Wollte sie
mich besuchen kommen? Mich mit Wolf unter die Lupe neh-
men und womoglich feststellen, dass ...

»Es wire das Beste, wenn du kimst«, schnitt sie meine Uber-
legungen ab.

»Na ja ...« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im Moment war
es schwer, hier alles stehen und liegen zu lassen. In der kom-
menden Woche konnte ich auf keinen Fall hier weg, denn ich
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musste den Fliesenlegern, die im Haus eines meiner Kunden
arbeiteten, hin und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sag-
te ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zogerte einen Moment, ehe sie mit etwas zittriger Stim-
me antwortete: »Also gut. Dann in einer Woche. «

Der Flieger kreiste tiber Schwechat, drehte nach Osten hin ab
und landete in der Warteschleife. So hatte ich noch ein wenig
Zeit nachzudenken. Durch den Nieselregen erkannte ich ein
sumpfiges Gewdsser, das ich frither nie gesehen hatte. Grof$
und grau und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen
Schilfgiirtel, seltsam unberiihrt und wie herausgelost aus der
tibrigen Landschaft, die aus Feldern und Siedlungen bestand.
Als habe nie ein Mensch die Einsamkeit zu storen gewagt. Ich
war nervos, ich hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzu-
halten. Griibeleien kamen und gingen und irgendwann, viel-
leicht nach der dritten Schleife, nahm der Flieger wieder Kurs
auf den Flughafen und wenig spater, viel zu frith, spurte ich
das Vibrieren der Réader auf Beton. Bald wiirde ich ihr gegen-
uberstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter »ganz« nach Wien
gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas Haus in Lindau, in
dem sie hin und wieder wahrend ihrer Einsatzpausen gewohnt
und Oma Gesellschaft geleistet hatte, an eine siebenkopfige
Familie vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen
Kiiste hatte sie fiir ihren Gebrauch behalten. Ich dachte bedau-
ernd daran, denn ich wire gerne wieder einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Nationen, ein
mnemotechnisches Wunderkind, und ich wusste, dass man
sie sogar jetzt noch, mit Mitte sechzig, hin und wieder holte.
Denn das hatte neben dem obligatorischen wiinscht dir Mut-
ter auf der letzten Weihnachtskarte gestanden. Natiirlich hatte
sie es sich nicht verkneifen konnen, mir diese Nachricht zu-
kommen zu lassen — und damit die Botschaft, dass sie immer
noch »auf hochster Ebene« mitmischte.
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Am Volkstheater verliefs ich die U-Bahn und wartete ober-
irdisch auf die StrafSenbahn. Wenn ich es recht in Erinnerung
hatte, brauchte ich die Linie 19. Ich war die Einzige, die hier he-
rumstand, und daraus schloss ich, dass ich sie gerade verpasst
hatte. »Wie du die grofSte Chance deines Lebens verpasst hast«,
hatte Mutter in ihrer pathetischen Art dazu sicher gesagt. Und
hinzugeftigt, dass ich ein schwieriges Kind gewesen sei.

Mir war kalt, aber vielleicht lag das an der Wiedersehens-
angst. Im Volkstheater waren schon die Lichter an. Eine Weile
lang stand ich mit hochgezogenen Schultern herum und traum-
te mich in die Warme. Und in die Sicherheit. Jetzt einfach so
dasitzen und zwischen Unbekannten auf eine Biithne sehen
dirfen.

»Du willst dein Leben damit verbringen, den Leuten zu sa-
gen, wo sie ihre Sessel hinstellen sollen?«, hatte Mutter bleich,
die Lippen ein Strich, herausgepresst, als ich ihr verkiindete,
was ich in Zukunft tun wollte. Und das war fiir Jahre der letz-
te Satz gewesen, den ich mir angehort hatte. In der Zeit, die
darauf folgte, war es meine GrofSmutter Charlotte, die hin
und wieder ein Wort tiber Mutter verlor, sodass ich zumindest
wusste, dass sie noch lebte. In diesen Jahren schafften meine
Mutter und ich es manchmal, uns nur ein paar Stunden von-
einander getrennt die Klinke in Charlottes Haus in die Hand
zu geben. Nachdem das Schweigen fiinf Jahre gedauert hatte,
war es Charlotte zu bunt geworden und sie hatte diese Stun-
den herausgeschnitten und uns, Mutter und mich, zeitgleich
in ihr Haus gelockt. Dort war es dann zu einer Art zdhneknir-
schenden Versohnung gekommen, bei der keine von uns ech-
te Einsicht zeigte und sich entschuldigte (wofiir auch!). Und
auf die Phase des verbissenen Schweigens war dann eine Pha-
se der verbissenen WeihnachtsgrifSe gefolgt, die irgendwann
auch Geburtstagskarten einschloss. Das einzige Mal, das ich
Mutter nach diesem unfreiwilligen Treffen in Oma Charlottes
Haus wiedersah, war bei deren Beerdigung.

Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich nicht die glei-
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chen Traume habe, die gleichen Vorstellungen davon, was
im Leben erstrebenswert ist. Sie hat mir nie verziehen, dass
ich nicht wie sie bin. Das klingt hart, aber es trifft den Nagel
auf den Kopf. Sie war schon immer stark und sicher, extrem
selbstbewusst. Mutter hatte Gewissheiten. Sie konnte char-
mant sein, hatte Humor und zeigte ihn auch (wenn sie wollte
und wenn sie jemanden mochte). Aber sie konnte genauso gut
beiffend und zynisch sein (wenn sie jemanden nicht mochte).
Vor allem aber glinzte sie auf gesellschaftlichem Parkett und
betrieb Konversation par excellence. Eine Kunst, die mir im-
mer fremd gewesen ist.

Durch den eisigen Nieselregen sah ich in die Richtung, aus der
die StrafSenbahn kommen sollte. Am Sonntag war der erste
Advent und die StrafSen und Schaufenster waren schon ge-
schmiuickt. Ich liebte all die Lichter und den festlichen Glanz,
auch wenn das natiirlich nur dazu diente, das Vorweihnachts-
geschaft anzukurbeln. Als die Tram nach zehn Minuten noch
immer nicht kam, nahm meine Ungeduld uberhand. Ich trat
aus dem Wartehduschen in den Regen, zurrte mir den Schal
zurecht, stellte den Kragen auf und lief los. Das hatte nichts
damit zu tun, dass ich Mutter nun doch so schnell wie mog-
lich sehen wollte. Ich war nur generell unfihig, langere Zeit
auf etwas zu warten.

Der Nieselregen liefS mein Gesicht prickeln, Nasse kroch
unter meinen Kragen und ich fluchte dartiber, dass ich keinen
Schirm dabeihatte. Wolf riihrte jetzt wahrscheinlich gerade in
den Topfen und kochte sich ein feines Abendessen, wobei er
sich ab und zu einen Schluck Rioja genehmigte. Mir wurde
warm ums Herz und die Ressentiments gegen ihn, die ich in
den letzten Monaten immer ofter gehabt hatte, waren plotz-
lich wie weggewischt. Meine verkrampften Gesichtsmuskeln
entspannten sich und unwillkiirlich liachelte ich: Morgen wire
ich wieder zuriick, Wolf wiirde mich vom Flughafen abholen,
nach Hause fahren und etwas Leckeres fiir mich kochen. Alles
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Unangenehme ldge hinter mir und er und ich wirden wieder
neu beginnen.

Als ich eine halbe Stunde spater vor der Haustiir stand, lag
die Feuchtigkeit wie ein Gewicht auf meinen Schultern. Ich
schloss kurz die Augen und klingelte. Das Herz schlug mir bis
zum Hals, meine Handflichen schwitzten, die Finger waren
steif vor Kalte. Gleich wiirde sie den Summer betitigen, die
Tur wiirde aufgehen, ich wiirde die vier Stockwerke zu Fufd
hinaufgehen, nicht weil ich so sportlich war, sondern weil ich
es im Moment nicht ertragen konnte, irgendwo herumzuste-
hen — auch nicht in einem ratternden Jugendstilaufzug, dessen
skurrile Eleganz ich sonst gerne bewundert hitte. Ich klingelte
noch einmal. Vielleicht hatte sie es nicht gehort. Ich starrte die
Tir an, ratlos, abwartend. Hinter mir rauschte der Regen, ich
drehte mich um und sah zu, wie die Tropfen auf den Burger-
steig fielen und zerplatzten. Meine FufSspitzen in den Leder-
stiefeln waren kalt und feucht, das Braun des Leders war dun-
kel, fast schwarz. Als nach wiederholtem Klingeln immer noch
nichts geschah, regte sich Unmut in mir. Wo war sie? Abrupt
wandte ich mich ab. Dann eben nicht! Dachte sie, ich wiirde
hier auf sie warten wie ein entlaufenes Hiindchen? Nein, nicht
mit mir. Ich wirde jetzt gemiitlich ins Hotel gehen, duschen,
mir trockene Sachen anziehen und dann weitersehen.

Das Hotel Kugel lag ebenfalls in der Siebensterngasse, nur ein
paar Hauser weiter. Ich 6ffnete die Tur und ein Gberheizter
Vorraum empfing mich. Der Mann an der Rezeption war grof
und diirr. Er schaute mich mit geschiftsmafSiger Freundlich-
keit an, ich nannte meinen Namen, schob ihm meinen Pass zu,
woraufhin er ein Formular vor mich hinlegte. Hinter ihm an
der Wand hing ein altmodisches Schild, auf dem die verehrten
Giste darauf hingewiesen wurden, dass man hier nur bar be-
zahlen konnte. Und im Voraus. Am liebsten hitte ich auf dem
Absatz kehrtgemacht, doch der Wunsch nach heifSem Wasser
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und trockenen Kleidern war tibermichtig. Also bezahlte ich
fiir eine Nacht und nahm den Zimmerschlissel fiir die 101
entgegen. Zwischen Fahrstuhl und Rezeption stand ein altmo-
discher Schuhputzapparat, mit Biirsten in Schwarz und Braun
und einer Trittfliche aus schwarzem Profilgummi. Ich trat da-
rauf und sah zu, wie die Biirsten losratterten und meine was-
serfleckigen Stiefel polierten. Ich stieg die roten Teppichstufen
hinauf, die beiden Taschen tiber der rechten Schulter. Ich hatte
fiir die eine Nacht nicht viel mitgenommen. Morgen sifSe ich
schon wieder im Flieger Richtung Deutschland und das Ge-
sprach mit meiner Mutter ware Vergangenheit.

Die zurtickliegende Woche hatte ich damit zugebracht, mir
unser Wiedersehen in den verschiedensten Farben auszumalen.
Da gab es die tranenreiche und pathetische Reunited-Version,
bei der sie mich fur ihre Versaumnisse um Verzeihung bat und
mir reumiitig versicherte, sie habe Unrecht gehabt und endlich
eingesehen, dass jeder Mensch »seinen eigenen Weg« gehen
miisste. Eine andere Version, die wie ein Super-8-Film vor mir
ablief, war die Enterbungsszene: Mutter, die wie ein Scheren-
schnitt vor mir stand und mir eroffnete, dass ich von ihr kei-
nen Cent erhielte und dass Omas und Mutters Vermogen ka-
ritativen Zwecken zur Verfugung gestellt werden wirde. Und
dann gab es noch die »Mir bleibt nur wenig Zeit«-Version, in
der sie mir gefasst, aber mit tranenfeuchten Augen von einer
unheilbaren Krankheit berichten wiirde. Und noch eine letzte
Moglichkeit war mir eingefallen — »die Chronik einer ange-
ktindigten Hochzeit«: Mutter, die (nach dem Pech mit meinem
Vater — auch etwas, was sie mich hatte spuren lassen) verkiin-
dete: »Ich habe einen Menschen gefunden, mit dem ich alt
werden mochte. Ich werde heiraten. « Ich wiirde eine etwas élt-
liche, aber elegante Brautjungfer abgeben und in einem schlich-
ten eierschalenfarbenen Kostim Blumen werfen.

Als ich in meinem feuchten Mantel in dem tiberhitzten Gang
vor der Nummer 1ot stand, fiihlte ich mich wie eine Dampf-
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