


Autorin und Verlag danken Dorothee Schmitz-Köster für
Anregungen und Hintergrundinformationen aus dem 1997
erstmals im Aufbau-Verlag, Berlin, unter dem Titel ›Deut-
sche Mutter, bist du bereit … Alltag im Lebensborn‹ er-
schienenen und 2010 erweiterten Band mit dem Titel ›Deut-
sche Mutter, bist du bereit … Der Lebensborn und seine
Kinder‹

Ausführliche Informationen über 
unsere Autoren und Bücher 

finden Sie auf unserer Website 
www.dtv.de



Anja Jonuleit

Herbstvergessene

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Von Anja Jonuleit sind im
Deutschen Taschenbuch Verlag erschienen:

Novemberasche (21246)
Der andere Tod (21287)

Originalausgabe 2010
8. Auflage 2012

© 2010 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München
Zitat auf Seite 7 aus: Marie Luise Kaschnitz:

›Überallnie. Ausgewählte Gedichte 1928–1965‹
(© 1965 Claassen Verlag in der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin)

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung: Wildes Blut, Atelier für Gestaltung,

Stephanie Weischer unter Verwendung eines Fotos von ullstein bild
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Gesetzt aus der Sabon Antiqua und der Charlotte Sans 10/13·
Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · isbn 978-3-423-24788-7



Für meine Kinder
Marlene, Astrid, Laura und Peter

Für meine Großmutter
Hedwig Hein,

die zwei Weltkriege erlebt hat





Heute sah ich wieder dich am Strand
Schaum der Wellen dir zu Füßen trieb
Mit dem Finger grubst du in den Sand
Zeichen ein, von denen keines blieb.

Ganz versunken warst du in dein Spiel
Mit der ewigen Vergänglichkeit
Welle kam und Stern und Kreis zerfiel
Welle ging und du warst neu bereit.

Lachend hast du dich zu mir gewandt
Ahntest nicht den Schmerz, den ich erfuhr
Denn die schönste Welle zog zum Strand
Und sie löschte deiner Füße Spur.

Marie Luise Kaschnitz
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Prolog

Das alles liegt nun so fern von mir, und an manchen Tagen, den
handfesten, tatkräftigen Tagen, an denen die Sonne bis in alle
Winkel vordringt, an denen sich Aufgabe an Aufgabe reiht, ver-
scheucht das wirkliche Leben die Gespenster der Vergangenheit.
Und dann machen meine Hände mich glauben, mit ihren unend-
lich langsamen Bewegungen, dass ich schuldlos bin, dass das hier
mein Leben ist und immer war: eine Aneinanderreihung harmloser
und alltäglicher Verrichtungen. Und dass mein Leben allein dar-
aus besteht, einen Teller, eine Tasse auf den Tisch zu stellen, das
Messer danebenzulegen, zu warten, bis das Wasser brodelt, um
dann das Kaffeepulver zu bebrühen und mir ein Brot mit Butter
zu bestreichen.

Früher hatten die Tage viele Stunden, heute haben die Nächte
zu viele und die Tage zu wenige. Staubpartikel tanzen in der Luft,
schwirren, flirren und erinnern mich daran, dass sich auf alles Ge-
wesene der Staub der Zeit legt. Und wenn man nicht daran rührt,
wenn man ihn nicht aufwirbelt, so bleibt er liegen und bedeckt
die Geheimnisse der Vergangenheit unter einem grauen Tuch.
Und an hellen Tagen wiege ich mich so in der Illusion, dass ich
alles nur geträumt habe. Dass ich alte Frau mich in nichts unter-
scheide von anderen alten Frauen. Dass ich bin wie sie, gelebtes
Leben, der Anfang, der zurückkehrt, und die Stunden des Tages,
die gerade ausreichen, mich an- und wieder auszuziehen, langsam
und bedächtig.

In einem Silberrahmen über meinem Sekretär hängt ein gemaltes
Liebespaar. Eng umschlungen sitzt es da, in einen weiten, weiten



Mantel gehüllt, sternenübersät. Um die Liebenden züngeln Flam-
men, Hände wie Klauen greifen nach ihnen und Dämonenfratzen
grinsen hämisch. Doch die beiden scheinen nichts von alldem zu
bemerken, sie halten sich. Die Gesichter einander zugewandt, sind
sie versunken in ihrem Mantel aus Liebe.



Im Sternenmantel
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Jahrelang habe ich mir gewünscht, ich könnte aufhören zu
rauchen. Ich wollte frei sein von diesem Zwang, frei von dem
Drang, nach einer bestimmten Zeit, spätestens nach zwei
Stunden, wieder in die Packung zu greifen und mit spitzen
Fingern eine Zigarette herauszuangeln. Der erste Zug war
das eigentliche Antriebsmoment, schließlich ist nichts so gut
wie das erste Mal. Und dabei meine ich nicht die ungeschick-
ten Versuche zweier junger Menschen, sich körperlich näher
zu kommen. Nein, ich spreche vom ersten Zug, vom ersten
Schluck, egal, ob Kaffee, egal, ob Wein oder, wenn es sein
musste, Grappa. Und manchmal musste es einfach sein.

Auf jeden Fall war das Nikotin ihr, Mutters, Erbe an mich,
und wenn es eines gab, was wir gemeinsam hatten, dann war
es unsere Leidenschaft fürs Rauchen im Allgemeinen und für
den »ersten Zug« im Besonderen. Ich erinnere mich noch gut
an ihren Gesichtsausdruck, wenn sie neben mir am Fenster
stand, die Hand in den Ärmel geschoben, und ich hin und wie-
der ihr Profil betrachtete, unbemerkt zusah, wie sie die Augen
schloss und inhalierte. Sie hatte dann für eine Weile – die
Zeit, die es dauert, eine Zigarette zu rauchen – etwas Mildes
und Ruhiges an sich, eine Kompromissbereitschaft, die kurz
darauf, wenn sie mit ihren knochigen Fingern die Zigarette
in den Aschenbecher aus Kristallglas drückte, verschwunden
war. Und mit der Zigarette verglomm auch die fast schwester-
liche Sympathie, die ich in diesen Augenblicken für sie emp-
fand. Mutter.

Es hätte anders sein können, das Verhältnis zu meiner Mut-
ter, und dass ich sie so viele Jahre nicht mehr gesehen hatte,
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war allein meine Schuld. Ich hatte ihre Erwartungen nicht
erfüllt. Sie hat es nie verwunden, dass ich kurz vor den Ab-
schlussprüfungen zum Konferenzdolmetscher das Handtuch
geworfen habe, ohne triftigen Grund, in ihren Augen. Trotz
hervorragender Leistungen und der Aussicht auf einen Job bei
den Vereinten Nationen. Ich hätte viel Geld verdient, regelmä-
ßig noch dazu, doch was das Ausschlaggebende gewesen wäre:
Sie hätte stolz auf mich sein können. Auf ihr Mädel, das es, wie
sie, geschafft hatte. Aber leider oder Gott sei’s gedankt war es
beim Konjunktiv geblieben: Sie hätte stolz sein können! Ein
Lehrsatz wie aus einem Standardwerk Deutsch für Ausländer.
Stattdessen habe ich der Welt des geschliffenen Wortes und
damit auch Mutter den Rücken gekehrt und das gemacht, was
schon immer mein Traum gewesen war: Ich hatte bei einem
Freund in England eine Ausbildung als Interior Decorator und
Upholsterer gemacht. Was für eine brotlose Kunst!

Und als an diesem Sonntagvormittag das Telefon klingelte und
Wolf mir den Hörer reichte und mit hochgezogenen Augen-
brauen stumm die Worte »Lilli Sternberg« formte, wusste ich,
dass etwas Schlimmes passiert sein musste.

Das Schweigen zwischen meiner Mutter und mir dauerte
nun schon zehn Jahre und unser Verhältnis, wenn man es denn
noch als ein solches bezeichnen konnte, war auf je zwei Post-
karten pro Jahr geschrumpft: eine zu unseren Geburtstagen
und eine zu Weihnachten. Wir tauschten diese Karten jedes
Jahr und in stummer Sturheit aus, und da wir beide demsel-
ben Sternzeichen angehören, das für seine Ausdauer bekannt
ist, hatte ich manchmal die Vorstellung, wir würden auch nach
unserem Tod noch Grußkarten austauschen.

Wolf hielt mir immer noch gestikulierend den Hörer hin
und rollte mit den Augen, bis ich mich überwand, danach zu
greifen.

»Hallo? Wer spricht denn da?«, hörte ich mich selbst sagen,
absurderweise. Ich hielt den Hörer fest umklammert, und als
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mir ein barsches »Nun tu doch nicht so gschamig« entgegen-
bellte, wusste ich, dass sie es wirklich war. Ich hielt den Atem
an, trotz allem ungläubig, ihre Stimme zu hören, die noch
rauer, noch krächzender geworden war, eine richtige Raucher-
stimme, ein weiblicher Joe Cocker. Einen kurzen Augenblick
lang lauschten wir beide dem summenden Schweigen in der
Leitung, und als täte ihr der harsche Auftakt plötzlich leid,
fragte sie: »Wie geht’s dir?«

Ich straffte die Schultern und wandte mich abrupt um, weg
von Wolfs forschendem Blick, von der Besorgnis, die er aus-
strahlte. Ich räusperte mich und antwortete mit fester Stimme:
»Es geht uns gut. Danke.« Und eine Weile später, als ich die
Stille nicht mehr aushielt, fragte ich: »Und dir? Bist du krank?«

Ich hörte sie schnauben, doch ihre Antwort klang überra-
schend milde, was mir mehr Sorgen machte, als wenn sie mich
angeherrscht hätte.

»Es ist so: Ich muss mit dir über etwas sprechen.«
Ich zögerte. Mutter war nicht der Typ, der um den heißen

Brei herumredete. Was ich oft bedauert hatte, denn ihre Di-
rektheit war verletzend und ein bisschen mehr Diplomatie hät-
te ihr gut zu Gesicht gestanden. Was also konnte so wichtig
sein, dass meine starrköpfige Mutter ihr über Jahre gehegtes
Schweigen nun brach?

Sie sagte: »Es ist wichtig.«
»Na … dann … Ich hab Zeit. Du kannst sprechen.«
Sie schnaubte wieder und fuhr mich an: »Nicht am Telefon!

Es gibt da etwas, was ich dir sagen muss … und zeigen.«
Ich überlegte. Was sollte das denn bedeuten? Wollte sie

mich besuchen kommen? Mich mit Wolf unter die Lupe neh-
men und womöglich feststellen, dass …

»Es wäre das Beste, wenn du kämst«, schnitt sie meine Über-
legungen ab.

»Na ja …« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Im Moment war
es schwer, hier alles stehen und liegen zu lassen. In der kom-
menden Woche konnte ich auf keinen Fall hier weg, denn ich
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musste den Fliesenlegern, die im Haus eines meiner Kunden
arbeiteten, hin und wieder eine Stippvisite abstatten. Also sag-
te ich: »In einer Woche. Vorher geht’s auf keinen Fall.«

Sie zögerte einen Moment, ehe sie mit etwas zittriger Stim-
me antwortete: »Also gut. Dann in einer Woche.«

Der Flieger kreiste über Schwechat, drehte nach Osten hin ab
und landete in der Warteschleife. So hatte ich noch ein wenig
Zeit nachzudenken. Durch den Nieselregen erkannte ich ein
sumpfiges Gewässer, das ich früher nie gesehen hatte. Groß
und grau und stumpf lag es da, umgeben von einem braunen
Schilfgürtel, seltsam unberührt und wie herausgelöst aus der
übrigen Landschaft, die aus Feldern und Siedlungen bestand.
Als habe nie ein Mensch die Einsamkeit zu stören gewagt. Ich
war nervös, ich hatte Lust zu rauchen, mich an etwas festzu-
halten. Grübeleien kamen und gingen und irgendwann, viel-
leicht nach der dritten Schleife, nahm der Flieger wieder Kurs
auf den Flughafen und wenig später, viel zu früh, spürte ich
das Vibrieren der Räder auf Beton. Bald würde ich ihr gegen-
überstehen.

Nach Oma Charlottes Tod war Mutter »ganz« nach Wien
gegangen. Ganz bedeutete, dass sie Omas Haus in Lindau, in
dem sie hin und wieder während ihrer Einsatzpausen gewohnt
und Oma Gesellschaft geleistet hatte, an eine siebenköpfige
Familie vermietet hatte. Das Ferienhaus an der ligurischen
Küste hatte sie für ihren Gebrauch behalten. Ich dachte bedau-
ernd daran, denn ich wäre gerne wieder einmal hingefahren.

Mutter war Dolmetscherin bei den Vereinten Nationen, ein
mnemotechnisches Wunderkind, und ich wusste, dass man
sie sogar jetzt noch, mit Mitte sechzig, hin und wieder holte.
Denn das hatte neben dem obligatorischen wünscht dir Mut-
ter auf der letzten Weihnachtskarte gestanden. Natürlich hatte
sie es sich nicht verkneifen können, mir diese Nachricht zu-
kommen zu lassen – und damit die Botschaft, dass sie immer
noch »auf höchster Ebene« mitmischte.
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Am Volkstheater verließ ich die U-Bahn und wartete ober-
irdisch auf die Straßenbahn. Wenn ich es recht in Erinnerung
hatte, brauchte ich die Linie 19. Ich war die Einzige, die hier he-
rumstand, und daraus schloss ich, dass ich sie gerade verpasst
hatte. »Wie du die größte Chance deines Lebens verpasst hast«,
hätte Mutter in ihrer pathetischen Art dazu sicher gesagt. Und
hinzugefügt, dass ich ein schwieriges Kind gewesen sei.

Mir war kalt, aber vielleicht lag das an der Wiedersehens-
angst. Im Volkstheater waren schon die Lichter an. Eine Weile
lang stand ich mit hochgezogenen Schultern herum und träum-
te mich in die Wärme. Und in die Sicherheit. Jetzt einfach so
dasitzen und zwischen Unbekannten auf eine Bühne sehen
dürfen.

»Du willst dein Leben damit verbringen, den Leuten zu sa-
gen, wo sie ihre Sessel hinstellen sollen?«, hatte Mutter bleich,
die Lippen ein Strich, herausgepresst, als ich ihr verkündete,
was ich in Zukunft tun wollte. Und das war für Jahre der letz-
te Satz gewesen, den ich mir angehört hatte. In der Zeit, die
darauf folgte, war es meine Großmutter Charlotte, die hin
und wieder ein Wort über Mutter verlor, sodass ich zumindest
wusste, dass sie noch lebte. In diesen Jahren schafften meine
Mutter und ich es manchmal, uns nur ein paar Stunden von-
einander getrennt die Klinke in Charlottes Haus in die Hand
zu geben. Nachdem das Schweigen fünf Jahre gedauert hatte,
war es Charlotte zu bunt geworden und sie hatte diese Stun-
den herausgeschnitten und uns, Mutter und mich, zeitgleich
in ihr Haus gelockt. Dort war es dann zu einer Art zähneknir-
schenden Versöhnung gekommen, bei der keine von uns ech-
te Einsicht zeigte und sich entschuldigte (wofür auch!). Und
auf die Phase des verbissenen Schweigens war dann eine Pha-
se der verbissenen Weihnachtsgrüße gefolgt, die irgendwann
auch Geburtstagskarten einschloss. Das einzige Mal, das ich
Mutter nach diesem unfreiwilligen Treffen in Oma Charlottes
Haus wiedersah, war bei deren Beerdigung.

Meine Mutter hat mir nie verziehen, dass ich nicht die glei-
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chen Träume habe, die gleichen Vorstellungen davon, was
im Leben erstrebenswert ist. Sie hat mir nie verziehen, dass
ich nicht wie sie bin. Das klingt hart, aber es trifft den Nagel
auf den Kopf. Sie war schon immer stark und sicher, extrem
selbstbewusst. Mutter hatte Gewissheiten. Sie konnte char-
mant sein, hatte Humor und zeigte ihn auch (wenn sie wollte
und wenn sie jemanden mochte). Aber sie konnte genauso gut
beißend und zynisch sein (wenn sie jemanden nicht mochte).
Vor allem aber glänzte sie auf gesellschaftlichem Parkett und
betrieb Konversation par excellence. Eine Kunst, die mir im-
mer fremd gewesen ist.

Durch den eisigen Nieselregen sah ich in die Richtung, aus der
die Straßenbahn kommen sollte. Am Sonntag war der erste 
Advent und die Straßen und Schaufenster waren schon ge-
schmückt. Ich liebte all die Lichter und den festlichen Glanz,
auch wenn das natürlich nur dazu diente, das Vorweihnachts-
geschäft anzukurbeln. Als die Tram nach zehn Minuten noch
immer nicht kam, nahm meine Ungeduld überhand. Ich trat
aus dem Wartehäuschen in den Regen, zurrte mir den Schal
zurecht, stellte den Kragen auf und lief los. Das hatte nichts
damit zu tun, dass ich Mutter nun doch so schnell wie mög-
lich sehen wollte. Ich war nur generell unfähig, längere Zeit
auf etwas zu warten.

Der Nieselregen ließ mein Gesicht prickeln, Nässe kroch
unter meinen Kragen und ich fluchte darüber, dass ich keinen
Schirm dabeihatte. Wolf rührte jetzt wahrscheinlich gerade in
den Töpfen und kochte sich ein feines Abendessen, wobei er
sich ab und zu einen Schluck Rioja genehmigte. Mir wurde
warm ums Herz und die Ressentiments gegen ihn, die ich in
den letzten Monaten immer öfter gehabt hatte, waren plötz-
lich wie weggewischt. Meine verkrampften Gesichtsmuskeln
entspannten sich und unwillkürlich lächelte ich: Morgen wäre
ich wieder zurück, Wolf würde mich vom Flughafen abholen,
nach Hause fahren und etwas Leckeres für mich kochen. Alles
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Unangenehme läge hinter mir und er und ich würden wieder
neu beginnen.

Als ich eine halbe Stunde später vor der Haustür stand, lag
die Feuchtigkeit wie ein Gewicht auf meinen Schultern. Ich
schloss kurz die Augen und klingelte. Das Herz schlug mir bis
zum Hals, meine Handflächen schwitzten, die Finger waren
steif vor Kälte. Gleich würde sie den Summer betätigen, die
Tür würde aufgehen, ich würde die vier Stockwerke zu Fuß
hinaufgehen, nicht weil ich so sportlich war, sondern weil ich
es im Moment nicht ertragen könnte, irgendwo herumzuste-
hen – auch nicht in einem ratternden Jugendstilaufzug, dessen
skurrile Eleganz ich sonst gerne bewundert hätte. Ich klingelte
noch einmal. Vielleicht hatte sie es nicht gehört. Ich starrte die
Tür an, ratlos, abwartend. Hinter mir rauschte der Regen, ich
drehte mich um und sah zu, wie die Tropfen auf den Bürger-
steig fielen und zerplatzten. Meine Fußspitzen in den Leder-
stiefeln waren kalt und feucht, das Braun des Leders war dun-
kel, fast schwarz. Als nach wiederholtem Klingeln immer noch
nichts geschah, regte sich Unmut in mir. Wo war sie? Abrupt
wandte ich mich ab. Dann eben nicht! Dachte sie, ich würde
hier auf sie warten wie ein entlaufenes Hündchen? Nein, nicht
mit mir. Ich würde jetzt gemütlich ins Hotel gehen, duschen,
mir trockene Sachen anziehen und dann weitersehen.

Das Hotel Kugel lag ebenfalls in der Siebensterngasse, nur ein
paar Häuser weiter. Ich öffnete die Tür und ein überheizter
Vorraum empfing mich. Der Mann an der Rezeption war groß
und dürr. Er schaute mich mit geschäftsmäßiger Freundlich-
keit an, ich nannte meinen Namen, schob ihm meinen Pass zu,
woraufhin er ein Formular vor mich hinlegte. Hinter ihm an
der Wand hing ein altmodisches Schild, auf dem die verehrten
Gäste darauf hingewiesen wurden, dass man hier nur bar be-
zahlen konnte. Und im Voraus. Am liebsten hätte ich auf dem
Absatz kehrtgemacht, doch der Wunsch nach heißem Wasser
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und trockenen Kleidern war übermächtig. Also bezahlte ich
für eine Nacht und nahm den Zimmerschlüssel für die 101
entgegen. Zwischen Fahrstuhl und Rezeption stand ein altmo-
discher Schuhputzapparat, mit Bürsten in Schwarz und Braun
und einer Trittfläche aus schwarzem Profilgummi. Ich trat da-
rauf und sah zu, wie die Bürsten losratterten und meine was-
serfleckigen Stiefel polierten. Ich stieg die roten Teppichstufen
hinauf, die beiden Taschen über der rechten Schulter. Ich hatte
für die eine Nacht nicht viel mitgenommen. Morgen säße ich
schon wieder im Flieger Richtung Deutschland und das Ge-
spräch mit meiner Mutter wäre Vergangenheit.

Die zurückliegende Woche hatte ich damit zugebracht, mir
unser Wiedersehen in den verschiedensten Farben auszumalen.
Da gab es die tränenreiche und pathetische Reunited-Version,
bei der sie mich für ihre Versäumnisse um Verzeihung bat und
mir reumütig versicherte, sie habe Unrecht gehabt und endlich
eingesehen, dass jeder Mensch »seinen eigenen Weg« gehen
müsste. Eine andere Version, die wie ein Super-8-Film vor mir
ablief, war die Enterbungsszene: Mutter, die wie ein Scheren-
schnitt vor mir stand und mir eröffnete, dass ich von ihr kei-
nen Cent erhielte und dass Omas und Mutters Vermögen ka-
ritativen Zwecken zur Verfügung gestellt werden würde. Und
dann gab es noch die »Mir bleibt nur wenig Zeit«-Version, in
der sie mir gefasst, aber mit tränenfeuchten Augen von einer
unheilbaren Krankheit berichten würde. Und noch eine letzte
Möglichkeit war mir eingefallen – »die Chronik einer ange-
kündigten Hochzeit«: Mutter, die (nach dem Pech mit meinem
Vater – auch etwas, was sie mich hatte spüren lassen) verkün-
dete: »Ich habe einen Menschen gefunden, mit dem ich alt
werden möchte. Ich werde heiraten.« Ich würde eine etwas ält-
liche, aber elegante Brautjungfer abgeben und in einem schlich-
ten eierschalenfarbenen Kostüm Blumen werfen.

Als ich in meinem feuchten Mantel in dem überhitzten Gang
vor der Nummer 101 stand, fühlte ich mich wie eine Dampf-


