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Sie ist ein Morgenmuffel, Kochen ist nicht ihre
Stärke, und auch sonst entspricht sie durchaus nicht
dem Ideal einer Pfarrfrau. Sie wollte auch alles andere
werden, nur das nicht. Doch dann lernte sie den
Theologiestudenten Manfred Müller kennen — und
lieben. »Das mecht vielleicht ein armes Aas sein, das
wo dir einmal heiraten tut«, mußte sich die junge
Amei--Angelika einst von der polnischen Köchin in
ihrem Elternhaus sagen lassen, und sie gab ihr recht.
Selbst den Einwohnern des »idyllischen Dörfchens«,
in das Vikar Müller als Pfarrverweser versetzt wird,
bleiben die Schwächen der »Frau Pfarrer« nicht lange
verborgen. Kein Wunder, daß es zu manchen Span-
nungen kommt .. .

Amei-Angelika Müller wurde am 6. Februar 1930 als
Tochter eines Pfarrers in Neutomischel bei Posen
geboren; im Januar 1945 Flucht in den Westen; 1950
Abitur und anschließende, Jurastudium. Sie starb
am 6. Mai 2007 in der Nähe von Stuttgart.
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»Man ist ja von Natur kein Engel,
Vielmehr ein Welt- und Menschenkind,
Und ringsumher ist ein Gedrängel
Von solchen, die dasselbe sind ...«

Wilhelm Busch

Als Kind gehörte mir ein Kanarienvogel. Ich pflegte
ihn mit Sorgfalt, holte täglich frisches Wasser und
fütterte ihn mit Salat und Körnern. Eines Morgens
aber lag er tot im Käfig. Ich konnte es nicht begrei-
fen. Mein Schmerz war groß. Ich wickelte den Vogel
in Seidenpapier, legte ihn in eine Schachtel und be-
deckte ihn mit Blumen.

Um meinen Schmerz zu lindern, beschloß die Fa-
milie, ein feierliches Begräbnis zu halten. Ich trug die
Schachtel voran, Eltern und Geschwister folgten.
Wir zogen durch den Garten und begruben den Vo-
gel unter einem Jasmingebüsch. Zum Schluß sprach
mein Vater einen Vers aus unserem Bilderbuch:

»Hier in dieser kleinen Schachtel
liegt begraben eine Wachtel.
Ach, sie war ein schönes Tier,
Heinerich, der schenkt sie mir.
Ach, die kleine Pickdewick!
Ach, sie kehrt nie mehr zurück!«

Es war ein herzbewegendes Begräbnis, ich weinte
sehr. Von da an hieß ich »Pickdewick«.
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Der Wanderweg Nummer 3 und die Weisheit
des Oberkirchenrats

»Dieses Dorf gibt es nicht!« erklärte mein Vater,
legte die Lupe nieder und verlangte nach einer Tas-
se Kaffee.

»Wenn Manfred dort Pfarrer werden soll, muß
es ein solches Dorf geben«, bemerkte meine Mut-
ter mit zwingender Logik. Wir saßen über den
großen Eßzimmertisch gebeugt und studierten
Landkarten.

»Was gebt ihr mir, wenn ich es finde?« fragte die
kleine Gitti. Ohne Belohnung bereitete ihr Arbeit
wenig Freude, aber für einen verlockenden Preis
verrichtete sie auch die niedersten Dienste, ohne
zu murren. Wenn es irgend etwas im Hause zu
finden galt, und wir schon alle Hoffnung verloren
hatten, setzten wir eine Belohnung aus, und sofort
trat Gitti, meine jüngste Schwester, in Aktion. Sie
kannte alle Schlupfwinkel. Ihre Augen waren ge-
schärft vom Spicken durch Schlüssellöcher, ihre
Ohren hörten alles, was sie nicht hören sollten,
und klein wie sie war, kroch sie unter Betten und
Schränke und brachte bald das Gesuchte zum Vor-
schein.

»Ich fahre dich einmal mit dem Roller um die
Kirche«, sagte Manfred.
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»Dreimal«, sagte sie. Er feilschte nicht lange und
gab nach, er kannte seine Schwägerin.
• Was hatte ihn dieses Mädchen schon geärgert! !

Kam er während der Verlobungszeit zu uns auf
Besuch und sanken wir uns in meinem Zimmer in
die Arme, so sorgte Gitti dafür, daß wir nicht zu
lange und zu innig in dieser Umarmung verblie-
ben. Angestiftet von den fürsorglichen Eltern riß
sie die Türe auf, um zu fragen, wann wir denn
endlich mit ihr zu spielen gedächten. Oder sie ver-
steckte sich schon vorher im Zimmer und brachte
mit einem lauten »Buh!« unsere Verzückung zu
einem. jähen Ende.

»Scher dich raus!« schrie ich.
»Sei ein braves Kind!« sagte Manfred. Sie ver-

schwand gekränkt, aber nur für kurze Zeit; dann er-
schien sie wieder in alter Frische. Schließlich gingen
wir zur Bestechung über und stopften ihr Kekse in
alle Taschen. Wir hofften, ihr damit den Weg zur
Besserung zu erleichtern. Aber sie blieb ihrem We-
sen treu. Manchmal ließ sie uns in Ruhe, meistens
nicht. Wir konnten nie sicher sein. An. den Besuchs-
tagen schwelgte Gitti in Süßigkeiten und klagte
abends über Bauchschmerzen. Als ich sie einmal im
Garten erwischte, wie sie art ihre kleinen Freundin-
nen Schokolade verteilte, die, nicht von uns stammte,
mußten wir voller Trau er bemerken, daß sie schwach
genug; war, sich auch von anderer Seite bestechen zu
lassen. Daraufhin stellten wir die Zahlung ein.
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»Ich hab' es!« schrie sie jetzt und preßte den
Daumen auf eine Wanderkarte. Wir beugten uns
vor und betrachteten den schmutzigen Finger.

»Du solltest dir ab und zu die Nägel putzen!«
sagte mein Vater. Verärgert zog sie die Hand zu-
rück.

In einer großen grünen Fläche sahen wir einen
kleinen Kreis, daneben ein Kreuz und darüber
stand: »Weiden«.

»Das Kreuz ist eine sehenswerte Kirche und
der Weg dorthin der Wanderweg Nr. 3«, rief die
Kleine triumphierend, »ich hab' schon nachge-
guckt!«

Eine größere Straße war in der Wanderkarte
nicht eingezeichnet, aber Pfeile am Rand zeigten
an, von welcher Richtung man in das Gebiet ein-
dringen konnte.

»Ihr werdet zu Fuß dorthin gehen müssen«,
bemerkte mein Bruder Michael, »aber vielleicht
schafft ihr's auch ein Stückchen mit dem Roller.«

»Es könnte eine Holzfällersiedlung sein oder
ein altes Kloster. Jedenfalls bekommt nicht jeder
Pfarrer eine sehenswerte Kirche. Ich denke, das
wird euch über vieles hinweghelfen.« Meine Mut-
ter strich mir tröstend über den Kopf.

»Vielleicht wohnt ihr in einer Blockhütte, dann
besuch' ich euch in den Ferien«, versprach Gitti.
Ich hoffte inständig, daß das Pfarrhaus keine
Blockhütte wäre.
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»Morgen fahren wir hin und schauen uns alles
an«, sagte Manfred.

Mutti eilte hinaus, um Proviant einzukaufen,
falls -wir uns im Walde- verlaufen würden. Michael
holte seinen Kompaß. In der Nacht schlief ich
schlecht.

Wir brachen früh auf. Man reichte uns einen
prall gefüllten Rucksack und eine warme Decke,
falls wir im Walde nächtigen müßten. Die Familie
war vollständig versammelt. Sie drückten uns die
Hände, klopften uns ermunternd auf die Schul-
tern, riefen »Kopf hoch!« und »Man darf den Mut
nicht verlieren!« und »Kommt gut wieder!« Gitti
heulte laut. Dann fuhren wir davon.

Die große Bundesstraße .Lag weit hinter uns. Seit
einer Stunde holperte der Roller über Feldwege,
durchs Wiesen und Wälder, vorbei an schmucken
Dörfern mit stattlichen Kirchen. Es war Frühling.
Die Bäume blühten, und ein laues Lüftchen wehte.
Mit jedem Kilometer wuchs meine Sorge. Bald
würden wir am Ende der Welt angelangt sein. Wo
blieben das Dörfchen und die sehenswerte Kirche?
Der Wanderweg Nr. 3 wies tiefe Löcher auf. Wan-
derer schienen ihn ängstlich zu meiden. Wir sahen
einen verfallenen Bauernhof zur Rechten, einen
Teich :zur Linken und vor uns ein Schild: »Weiden
3 km<. Aus den Feldern stieg ein Kirchturm em-
por, dann ein bemoostes Kirchendach. Da stand
sie, die sehenswerte, aber ach so kleine Kirche auf
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einem Hügel, und ihr zu Füßen breitete sich das
Dorf aus. Wir fuhren die Hauptstraße hinunter.
Kleine Bauernhäuser, bunte Gärten, Misthaufen
vor den Ställen. Hühner stoben gackernd ausein-
ander, Hunde bellten, Milchkannen schepperten,
es dämmerte bereits. Am Fuße des Hügels hielten
wir an und schielten hinauf zur Kirche. Ich fühlte
kein Bedürfnis, sie zu besichtigen.

»Wellet d'r se agucke?« schrie ein Mann von der
anderen Straßenseite herüber. Er stand vor seiner
Stalltüre und gabelte Mist auf den Haufen. »Die
isch zua. Do miesset d'r der Schlüssel em Pfarrhaus
hole.

»Wo ist das Pfarrhaus?« Wir fragten es beide.
Mochte die Kirche auch noch so sehenswert sein,
uns lag das Pfarrhaus am Herzen, denn schließlich
sollten wir darin wohnen.

Der Bauer stellte seine Arbeit ein und kam zu
uns herüber. »Sen er verwandt mit 's Herr Pfar-
rers?« fragte er vertraulich und hüllte uns in eine
warme Mistwolke.

»Noi? No sen d'r von der Missio? Au net? Was
wellet er no?«

»Wir wollen nur einen Besuch machen«, sagte
Manfred vorsichtig. »Können Sie uns das Pfarr-
haus zeigen?«

Er war enttäuscht. Kein Schwätzchen, keine
Neuigkeit!

»Do isch's«, knurrte er und zeigte mit der Gabel
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nach rechts. Wir folgten den schmutzigen Zinken
mit den Augen und sahen einen verwilderten Gar-
ten und darin ein imposantes Gebäude. Ich hatte es
vorher für das Rathaus gehalten mit den vielen ho-
hen Fenstern und der gewichtigen Eingangstür.
Von einer Blockhütte konnte keine Rede sein. Git-
tis Ferienbesuch würde uns erspart bleiben.

»Kommet er weit her?« Er ließ nicht locker.
Nein, nicht weit. Wir würden gleich wieder zu-
rückfahren.

»'s Herr Pfarrers hent heit au koi Zeit, die hent
Missionsobend. Ond morge isch Sondich, do
muaß d'r Herr Pfarrer schaffa. Nex für oguet.« Er
zog sich zum Stall zurück, um uns von dort zu
beobachten.

Wir kletterten steifbeinig vom Motorroller, stie-
gen vier ausgetretene Steinstufen hinauf und klin-
gelten an der Haustür.

»Ihr miesset lang leite, sonscht heret ses net!«
Der kontaktfreudige Bauer schien sich gut auszu-
kennen im Pfarrhaus.

Es rührte sich nichts. Dafür setzte slLch unser
Plagegeist in Bewegung. »Han i's riet g'sagt? So
miesset d'r leite!« Er drückte seinen. Daumen auf
den Klingelknopf und ließ ihn dort, bis oben hastig
ein Fenster geöffnet wurde.

»Ja, was ist denn?« rief eine Frau herunter.
»'n Obed, Frau Pfarrer! Do will ebber zu Eh-

ne!«
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Sie warf einen Blick auf uns beide, den Rucksack
und den Roller. »Wir hatten Sie nicht so früh er-
wartet«, sagte sie dann.

»Noi, dia send net von der Missio. Se wellet en
Bsuach mache.« Er ließ uns nicht zu Worte kom-
men, aber Manfred schob ihn zur Seite.

»Wir möchten gerne das Pfarrhaus anschauen,
wenn wir dürfen. Nur ganz kurz.« Das Fenster
wurde zugeschlagen, nach geraumer Zeit öffnete
sich die Tür.

Der Bauer zog sich zum gegenüberliegenden
Haus zurück. Dort lehnte eine alte Frau am Zaun.
»Baß uff, Marie, dia wellet ebbes verkaufe. Am
Samschdichobed ! «

Wir gingen ins Haus.
»Heute abend ist Missionsstunde«, sagte die

Pfarrfrau. Sie sah abgehetzt und müde aus. »Viel
Zeit haben wir nicht, aber wenn Sie sich das Haus
ansehen wollen, bitte.«

Ein unangenehmer Geruch empfing uns. Ich
schnupperte. Der Ablauf im Klo schien verstopft
zu sein. Vielleicht saß mir aber auch der Misthauch
von draußen noch in der Nase. Wir betraten eine
weite Diele. Der Boden war mit grauen Steinplat-
ten belegt. Von den Wänden bröckelte der Ver-
putz, große schwarze Flecken zeigten sich.

»Das ist der Salpeter«, erklärte die Pfarrfrau, »so
oft man ihn auch übermalt, er kommt immer wie-
der. Und hier«, sie öffnete eine der vielen Türen,
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»hier ist die Waschküche mit dem Backofen. Man
kann zehn Brote auf einmal darin backen.«

Ich starrte in das rußige Loch und schüttelte
mich. »Gibt es hier keinen Bäcker?«

»Natürlich kann rnan Brot kaufen«, sagte sie,
»aber die Gemeinde sieht es gern, wenn ihre Pfarr-
frau selber backt.« Ich sah mich schon bis über
beide Ellenbogen im Brotteig stecken. Oft würde
diese Arbeit nicht anfallen., denn zehn Brotlaibe
sollten für ein paar Wochen reichen.

»Schauen Sie sich weitet - um. Hier ist der Ge-
meinderaum. Hier das untere Klo.« Sie nachte die
Türe nur einen kleinen Spalt auf, aber wir rochen
genug. Es war ein Trocken- oder Plumpsklo. Eines
ohne Wasserspülung mit direkter Rohrleitung zur
Grube. »Bei Tiefdruck riecht es besonders unange-
nehm«, sagte die Pfarrfrau, »heuten haben wir
Hochdruck, da merkt man fast nichts.« Wenn das
»fast nichts« war, dann würden wir bei Tiefdruck
mit Gasmasken herumlaufen müssen.

Die Dame war in Eile. Sie drängte uns die Trep-
pe hinauf in die Pfarrwohnung. Auch hier empfing
uns eine große Diele, diesmal aber mit Parkett be-
legt. Es war schwarz und knarrte bei jedem Schritt.
Türe auf, Türe zu — Wohnzimmer, Arbeitszimmer,
Kinderzimmer, Schlafzimmer. Besonders absto-
ßend -wirkten die Öfen. Massig und schwarz, reich
verziert und gekrönt von Zinnen und Spitzen be-
herrschten sie die Räume wie mittelalterliche
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Wachttürme. »Wir heizen nur zwei Zimmer«, sag-
te die Pfarrfrau, »diese Öfen verschlingen Unmen-
gen von Kohlen. Aber Sie können Äpfel darin bra-
ten, wenn Sie das mögen, es wirkt so weihnacht-
lich. Ich stelle immer meine Bettflasche hinein.«
Mit Hilfe ihrer Schürze öffnete sie ein Türchen.
Wir sahen die Bettflasche, wie sie leise vor sich
hindampfte.

Ich bat, mir noch das Badezimmer zu zeigen.
Die Pfarrfrau schüttelte den Kopf. »Ein Badezim-
mer gibt es nicht. In der Küche am Ausguß kann
man sich waschen und unten in der Waschküche
baden. Das ist allerdings kein großes Vergnügen.«

Die Küche gab mir den Rest. Der Pfarrfrau
auch. Jeden Augenblick konnte der Missionar an-
rücken, und Reis, Tomatensauce und Salat, das
abendliche Festmahl, harrten der Vollendung. Sie
hastete in der Küche hin und her, lief von der stei-
nernen Spüle zum rußigen Herd und klapperte mit
den Töpfen. Ich tat dasselbe mit den Zähnen.

»Wenn Sie noch etwas sehen wollen, Keller oder
Speicher, kann mein Mann Sie führen. Ich muß das
Essen machen, die Kinder ins Bett bringen, den
Tisch decken ... «

Nein, wir wollten nichts mehr sehen und verab-
schiedeten uns eilig.

Auf der Treppe trafen wir den Pfarrherren.
Klein, schwarz gewandet, allzeit im Dienst.

»Lieber Amtsbruder«, sagte er und schüttelte
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Manfred die Hand, »Sie wissen hoffentlich, was
auf Sie zukommt! Das Haus ist kalt, aber man
kann sich warm anziehen. Die Gemeinde ist
schwierig, dennoch gibt es Lichtblicke. ;Sie haben
sich doch nicht etwa freiwillig auf diese Stelle be-
worben? Na, ich wünsche Ihnen jedenfalls Gottes
Segen und viel Kraft für den Dienst hier!«

»Jetzt machen Sie, was ich Ihnen sage, und dann
nehmen Sie es ganz aus Gottes Hand!« Dieser trö-
stende Spruch ist von einem Oberkirchenrat über-
liefert. Er soll ihn zu einem widerspenstigen Pfar-
rer gesagt haben, der sich geweigert hatte, eine
Pfarrstelle anzutreten, die schon zwei Jahre lang
vakant war, weil kein Mensch sie haben wollte. Bei
uns verhielt es sich anders. Der Vikar Müller durf-
te sich noch nicht bewerben. Er wurde versetzt,
und er mußte dafür sogar dankbar sein, denn als
Pfarrverweser in Weiden durfte er heiraten.

Die Tür klappte hinter uns zu. Wie warm und
wohlriechend es draußen war! Und da stand noch
immer der neugierige Bauer.

»Hen er ebbes verkauft?« fragte er. Wir bestie-
gen den Roller.

»Ich bin der zukünftige Pfarrverweser«, sagte
Manfred und ließ den Motor an.

»Noi, des isch doch ... Marie, des isch a Pfarrer.
Hetscht des denkt?« Wir bogen um die Ecke.
»Nex für oguet!« schrie er -uns nach.
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Der Wanderweg Nr. 3 nahm uns wieder auf.
Der Motor brummte und heulte, ich auch.

»Gott bewahre dieses Haus
Vor Feuersgefahr und ander Graus!
Vor Stürmen und vor Wassersnot!
Mit einem Wort: Laß stehn, wie's stoht ! «

Dieser Vers war über der Pfarrhaustür eingemei-
ßelt. Er klang mir wie eitel Hohn und Spott. Ich
war nicht der Meinung, daß dieses Haus stehen-
bleiben sollte, wie es stand. Wie segensreich wäre
ein reinigendes Feuer gewesen, das Trockenklo,
Backofen und Salpeter den Garaus gemacht hätte.
Wie erfrischend ein Sturm in dem übelriechenden
Gemäuer. Dagegen war die Wassersnot offenbar
schon eingetreten, schmückten doch nur zwei
Wasserhähne das große Haus.

Möbeleinkäufe und Hochzeitsvorbereitungen
halfen uns, das Dorf in den Wiesen für ein Weil-
chen zu vergessen.
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Jungfräuliche Nöte und Hochzeitsanstrengungen

Hektisches Treiben erfüllte das Haus. Oben im
Speicher übte Stefan das Trompetensolo >So leb
denn wohl, es wär' so schön gewesen<. Unten im
Keller saß Gitti auf einer Kartoffelkiste und blies
auf der Blockflöte >Martha, Martha, du ent-
schwandest<. Erst nach heftigem Kampf hatten
sich die beiden Musikanten in diese Räumlichkei-
ten zurückgezogen. Ihre Zimmer lagen nebenein-
ander.

»Ich kann meine Flöte nicht hören, wenn du so
laut trompetest!« jammerte Gitti.

»Dein blödes Gepiepse bringt mich aus dem
Takt! <: schrie Stefan.

Dann hatten sie sich getrennt, und nun litten nur
noch die anderen Hausbewohner unter ihren Fest-
vorbereitungen. Beate malte Tischkarten, Chri-
stoph dichtete, Onkel Wilhelm wand Girlanden.
Vati brütete über der Hochzeitspredigt, und Mutti
wußte nicht, wo ihr der Kopf stand. All dies ge-
schah zu meinen Ehren und sollte eine große
Überraschung werden.

Einen Tag vor dem Fest erschien Tante Mathil-
de, um Kuchen zu backen. Tante Mathilde, auch
Thildchen genannt, war friiher Haushaltslehrerin
in einem Stift für höhere Töchter gewesen. Sie
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