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Von der abenteuerlichen Reise eines jungen Mäd-
chens, das die enge Welt ihres serbischen Heimat-
ortes verläßt, um in Hamburg ihre große Liebe zu
suchen. Von einem geplagten Altenheiminsassen,
der sich mit Graf Luckner konfrontiert sieht:
Fünfzehn Geschichten, in denen sich die souve-
räne Meisterschaft, der hintersinnige Humor und
die tiefe Menschlichkeit eines großen Erzählers
bewähren. »Geschichten, die spannend sind und
mit uns zu tun haben.« (Jens Frederiksen in der
>Welt<)

Siegfried Lenz, einer der profiliertesten deutschen
Autoren, wurde am 17. März 1926 in Lyck (Ost-
preußen) geboren, studierte Literaturgeschichte,
Anglistik und Philosophie und lebt heute als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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Der Redenschreiber

Am Ende des Privatwegs lag, wie versprochen,
das Sommerhaus des Referenten. Sie huckelten
noch über ein paar freiliegende, schuppige Kie-
fernwurzeln, wichen einer umgekippten Müllton-
ne aus und hielten im hohen Gras vor der Holz-
veranda. Gert stellte den Motor ab und blickte
auf das schattenlose Leuchten über dem See; alles
hob sich dort auf, verlor seine Eindeutigkeit,
selbst die Wasservögel schienen nur noch von ei-
nem Glitzern getragen zu werden. Still, sagte er,
still, und nickte zur Mündung des kleinen Flusses
hinüber, wo das Wasser über weißgewaschene
Kiesel hinlief und den dünnen, sich selbst nur an-
deutenden Schilfgürtel in sanfte Schwingungen
versetzte. Ein Entenpaar ließ sich von der schwa-
chen Strömung hinaustragen, das Gefieder des Er-
pels glänzte. Seht ihr es, fragte Gert die Kinder,
hört ihr es? Das Wasser tanzt, es klingelt an den
Steinen.

Die pausbäckige Corinna sah ihn schmollend an,
die Fahrt hatte viel länger gedauert, als er voraus-
gesagt hatte, sie wollte das tanzende, klingende
Wasser nicht sehen, sie schmiegte sich an ihren
älteren Bruder und versuchte, die Zunge des La-
brador-Hundes zu fassen, der hechelnd zu ihren
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Füßen lag. Seht nur mal, wo wir sind, sagte Gert,
mitten in einer chinesischen Wandzeichnung. An
das unerwartete Bild verloren, schien er Marens
Seufzen nicht zu hören, die ihre Zigarette aus-
drückte, die Augen schloß und sich, erschöpft und
wie in feierlichem Vorwurf, über die Schläfen
strich. Bolzo muß mal, sagte der Junge, er guckt
schon so. Also gut, sagte Gert; Endstation, alle
aussteigen.

Sie standen neben dem Auto, und alles bestätigte
ihnen, daß sie hier ganz unter sich waren: die alten
Kiefern, die ihre Wurzeln gegen den Fluß vor-
schickten, der überwachsene Trampelpfad, der zu
einem krummen Holzsteg hinabführte, das aufge-
bockte Boot und das dunkelbraun gebeizte Som-
merhaus, unter dessen weißeingefaßten Fenstern
leere Blumenkästen hingen. Sie standen noch und
sahen sich um, als Maren plötzlich sagte: Ein Tele-
fon, ich hör doch ein Telefon; und gleich darauf
vernahm auch Gert das Läuten im Haus, es klang
so gedämpft und unglaubhaft hier draußen, daß er
nicht wie sonst losstürzte, sondern kopfschüt-
telnd, mit amüsierter Neugier die Holztreppe hin-
aufstieg, ohne Eile die Tür aufschloß, dann aber,
angesichts des immer noch läutenden Telefons,
mit raschen Schritten auf den Apparat zuging und
den Hörer abhob.

Wie fremd die Stimme des Referenten klang, da
war ein Knistern, ein nagendes Geräusch in der
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Leitung, gerade als säße irgendwo eine knabbern-
de Maus in ihr, und Gert mußte zweimal fragen:
Wer ist da? Der Referent wollte vor allem wissen,
ob seine Skizze sich bewährt, ob Gert mit ihrer
Hilfe gut hergefunden hätte, außerdem wies er
darauf hin, daß die Wasserpumpe angestellt wer-
den müßte, das schwarze Ding im Keller. Bevor
Gert seinen gesammelten Dank dafür loswerden
konnte, daß sie nun ein Wochenende hier zubrin-
gen durften — er war entschlossen zu sagen: an
diesem verwunschenen Ort —, fragte der Referent,
ob Harry sich schon habe sehen lassen. Harry?
Ein Fischotter, zahm, aber verfressen; geben Sie
ihm keine Teigwaren, lieber Lassner. Gert linste
durch die verschlierten Fenster zum See hinaus, er
lächelte, er versprach, dem Fischotter zu keiner
Tageszeit Teigwaren anzubieten. Fein, sagte der
Referent und fügte rasch hinzu: Es genügt übri-
gens, wenn der Minister den Entwurf der Rede am
Dienstagvormittag auf dem Schreibtisch hat. Dann
wünschte er mit abnehmender Stimme einen er-
holsamen Aufenthalt und hängte ein.

An ein nur dürftig besetztes Buchregal gelehnt,
überblickte Gert den großen, sparsam möblierten
Raum, gut gelaunt nickte er den breiten, mit Segel-
tuch bespannten Stühlen zu, setzte vorsichtig ei-
nen Fuß auf ein angegilbtes Schaffell, sah schon
das stimmungsvolle Frühstück an dem derben
Holztisch voraus, bei geöffneten Fenstern, mit
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Blick auf den atmenden See und die Flußmün-
dung. Hell leuchtete der geölte Fußboden, die
braunen Astaugen erinnerten an den Ursprung der
ebenmäßig geschnittenen Dielen. Die Hängelam-
pe, die ein rotweißgewürfeltes Röckchen trug; die
alte, mit Ornamenten verzierte Milchkanne, die
als Bodenvase diente; der an einer Wand befestigte
Flügel eines ausgedienten Netzes, aus dem Glas-
kugeln grünlich blitzten; alles nahm ihn für den
Referenten ein, trug zu dem Gefühl bei, dem
Mann, der das uneingeschränkte Vertrauen des
Ministers besaß, erst hier draußen nähergekom-
men zu sein. Eine bestimmte Freude, eine Tat-
bereitschaft erfüllte ihn, und einen Augenblick
glaubte er, einige Zeichen der Verheißung erkannt
zu haben. Er tätschelte das Regal, erkundete noch
einmal die Rutschgefahr des Schaffells und trat an
den Tisch heran, auf dem die Schreibmaschine ste-
hen würde, hier also. Hier würde er sitzen, vor
diesem zerkerbten, geduldigen Ungetüm, das ge-
wiß selbstgetischlert war, hier würde er mit Maren
das Konzept der Rede besprechen — beiläufig, je-
doch nicht so, daß sie den Eindruck haben müßte,
er bemühe sich nun krampfhaft darum, sie an sei-
ner Arbeit teilhaben zu lassen; hier würde er ihr
nach langer Zeit wieder einmal vorlesen.

Gert sah hinaus zu den Seinen, nur Franz war
am Auto, der Junge war schon barfuß und ver-
suchte, Bolzo zum Wasser hinabzuzerren, doch
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das schwarze Muskelpaket blieb hechelnd im Gras
liegen. Maren lehnte bereits am Geländer des
Holzstegs, ausdruckslos beobachtete sie Corinna,
die ihre Plastikente an einer Schnur durchs Gras
schleifte, unbekümmert darum, daß die Räder kei-
nen Halt fanden; wie verbissen Corinna zog, wie
unerbittlich, ein Wunder, daß der Ente nicht der
Kopf abgerissen wurde. Entschlossen stieß er die
ein wenig klemmenden Fenster auf, trat auf die
Veranda hinaus und rief: Ausladen! Alle helfen
beim Ausladen! Und mit ein paar Sätzen war er
am Auto und hob aus dem Kofferraum Taschen
und Tüten und Koffer heraus, lud Franz vier lind-
blaue Bademäntel auf, schoß übermütig einen Ball
in die Luft. War das Dolenga? fragte Maren. Ja,
sagte Gert, er wollte uns nur einen erholsamen
Aufenthalt wünschen; übrigens müssen wir die
Wasserpumpe anstellen. Keine Zitate für die Re-
de? Noch nicht, sagte Gert und lächelte nachsich-
tig; er legte Maren eine Hand auf die Schulter und
bewog sie durch leichten Druck, sich umzusehen,
den flutenden Glanz über der Mündung zu be-
wundern, das Filigranwerk der Schatten unter den
alten Kiefern und das Sommerhaus, das jedes
Wohlgefühl versprach: Ihm, daß wir hier sein
können, verdanken wir ihm; denk an nichts ande-
res.

Sie trugen alles ins Haus, und während die Kin-
der sich darum stritten, wer in dem Bett zur See-
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seite schlafen dürfte — wie immer würde Corinna
siegen — blickte er über die zurechtgerückte
Schreibmaschine hinweg auf seine Frau, gebannt
und staunend und mit einem Anflug von Stolz, er
beobachtete, mit welcher Sicherheit sie sich die
fremde Küche zu eigen machte, den Kühlschrank
einschaltete, Schränke, Schubladen und Borde in-
spizierte und, ohne einen einzigen Ratschlag ein-
zuholen, den Inhalt von Taschen und Tüten ver-
teilte. Ihr zartes Gesicht, das nicht zu passen
schien zu dem stämmigen Unterkörper, verriet
weder Zufriedenheit noch Überdruß; dennoch
trug es keinen Ausdruck von Gleichgültigkeit; wie
so oft lag auf ihm nur diese ruhige Bedachtsam-
keit, die Gert bei allen ihren Tätigkeiten wahr-
nahm. Er dachte: Wunderbar, wie sie sich überall
zurechtfindet, einfach wunderbar. Schwester Zau-
berin hatte er sie einmal genannt, in einer norwe-
gischen Ferienhütte, wo sie fast keinerlei Vorräte
fanden und Maren dennoch ein kräftiges Abend-
brot auf den Tisch brachte. Um nicht mitten in
seiner Beobachtung entdeckt zu werden, spannte
er einen Bogen in die Maschine, tippte das Wort
Nationalcharakter, ordnete seine Notizen und
ging in den Schlafraum der Kinder, wo die Ent-
scheidung, wer wo schlafen würde, bereits gefallen
war.

Die Kinder waren schon dabei, ihre Badehosen
anzupellen, nackt standen sie vor ihm, mager und
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blaß der Junge, pummelig, mit noch krummen,
elastischen Gliedmaßen Corinna, beide wetteifer-
ten darin, sich das eingelaufene Zeug überzustrei-
fen. Gert hob das Mädchen vom Boden auf,
schleuderte es einmal herum und drückte es an
sich und küßte ihren warmen weichen Bauch und
sagte: Ist es nicht schön hier, sag, ist es nicht
schön? Corinna wand sich stumm in seiner Umar-
mung, stemmte sich von seinen Schultern ab; sie
hatte nur Augen für Franz und drohte ihm: Wehe,
wenn du zuerst ins Wasser gehst, hörst du? — wor-
auf Franz und sein Vater einen komplizenhaften
Blick wechselten. Wir werden alle ins Wasser ge-
hen, entschied Gert, und Franz fügte hinzu: Auch
Bolzo.

Er saß auf der Bettkante und zog seine Socken
aus, der Gummizug hatte über der Fessel ein rot-
blaues Muster in die Haut gekniffen. Gert hob den
Fuß an und massierte ihn, strich über das Muster
und bewegte den verwachsenen großen Zeh. Der
Morgen fiel ihm ein, an dem Corinna in seinem
Bett saß und jedem seiner Zehen einen Namen gab
und ihn verblüffte, als sie Tage später alle Namen
wiederholte. Das ist Hebbi und das ist Paul. Wann
kommst du endlich, rief Maren. Gert beugte sich
vor und sah sie in schwarzem Badeanzug neben
dem Tisch stehen. Maren war fülliger geworden,
das knotige Tau der Wirbelsäule war kaum zu er-
kennen unter fahlen Fettkissen, bläuliche Dellen
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sprenkelten die Oberschenkel, kleine braune
Haarzipfel guckten unter der Badekappe hervor,
das feine Nackenhaar flimmerte im Sonnenlicht.
Bin schon fertig, rief er zurück, aufgeräumt,
glücklich, und so, daß sie es hören sollte, ließ er
das Gummiband der Badehose in sein Bauch-
fleisch schnappen und trat aus dem Schlafzimmer.
Maren schnippte gegen die eingespannte Seite in
der Schreibmaschine, sie fragte: Ist das das Thema
der Rede? Ja, sagte Gert, über unseren National-
charakter, das heißt, er will verschiedene Natio-
nalcharaktere vergleichen, launig, kurzweilig, hab
schon vorgedacht, am Abend erzähl ich dir ein
bißchen.

Die Luft stand still, sie war sanft und warm, und
als sie Hand in Hand von der Veranda hinabstie-
gen, hörten sie einen hohen singenden Ton und
sahen einem Entenpaar zu, das knapp über ihnen
hinwegflog und mit einem Zischen draußen im
Glitzern landete. Los, ihr Frösche, rief Gert den
Kindern zu, jetzt rein ins Wasser, aber vorher ab-
kühlen. Er selbst blieb vorerst auf dem Holzsteg
und überwachte die Badefreuden, und für einen
Augenblick erfüllte ungewohnter Besitzerstolz
sein Herz: Maren schwamm, nur von schwachen
Paddelschlägen bewegt, auf dem Rücken, mit zärt-
lichem Fließen strich das Wasser an ihrem Körper
vorbei, und wenn es burbelnd in ihren Mund
drang, hob sie sich von der Oberfläche und spie es
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ihm lachend entgegen. Mit nassen, verklebten
Wimpern, das Haar wie angelackt an die Kopf-
haut, tauchte Franz zwischen den Schilfhalmen
auf, umtanzt von silbernen Blasen und einen grau-
grünen Faden von Hechtkraut über der Schulter.
Erst als Corinnas Plastikente, die sie immer wieder
unter Wasser drückte und mit einem Pflopf her-
ausspringen ließ, von all dem Planschen abgetrie-
ben wurde, glitt auch Gert vorn Steg aus ins Was-
ser, barg die Ente, tauchte mit fröhlichem Bibbern
unter und schnellte gleich wieder vom sandigen
Grund ab und stieg in einer sprühenden Fontäne
auf. Er schubste Bolzo vom Steg, hielt ihn am
Schwanz fest und ließ ihn paddeln, dann zog er
Corinna zu sich heran, überließ ihr Bolzos
Schwanz, und der Hund schleppte sie nicht gleich
zum Ufer, sondern, eine wulstige Bugwelle vor
sich herschiebend, eifrig und angestachelt von
Gerts Beifall, durch den Schilfgürtel ins Tiefere
hinaus, wo er einen Bogen ausschwamm und,
stoßweise fauchend wie ein altersmüdes Dampf-
werk, wieder auf den Steg zuhielt.

Wie glatthäutig Marens Arme waren, einzelne
Tropfen glänzten auf der eingeölten Haut. Sie
standen dicht beieinander, das Wasser zitterte um
sie herum, Lichtsplitter schaukelten an ihren Hüf-
ten, und aus dem geriffelten Grund blitzte es zu
ihnen herauf. Versöhnt? fragte Gert. M-hm. Siehst
du, sagte er, und er sagte: Ich hatte es im Gefühl,
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Dolenga hat nicht zuviel versprochen, hier kann
einer aufblühen. Maren kauerte sich im Wasser
nieder, ihre Hände fächelten flossenhaft, sie frag-
te: Wann mußt du abliefern? Dienstag früh, sagte
Gert und nahm einen Mundvoll Wasser und preß-
te es in einem Bogen durch die Lücke seiner
Schneidezähne, genau auf Marens Badekappe. Ein
dunkler Körper huschte über die Kiesel in der
flachen Flußmündung und tauchte dort, wo die
grüne Tiefe begann, mit einem peitschenden
Schwanzschlag weg. Das war er, sagte Gert, das
war der Otter. Ein Otter? fragte Maren, woher
weißt du das ? Dolenga hat ihn uns ans Herz ge-
legt, sagte Gert, der Bursche soll zahm sein, aber
wir dürfen ihm keine Teigwaren geben. Wir fan-
gen ihn, rief Franz, oh, wir treiben ihn an Land
und fangen ihn. Erst einmal gehen wir an Land,
sagte Gert, und er packte Corinna und hob sie auf
seinen Nacken, alles Zerren und Rucken half ihr
nicht, er setzte sie auf der Veranda ab, und von
dorther forderte er noch einmal die andern auf,
aus dem Wasser zu kommen und sich in der Sonne
abzutrocknen.

Und dann saßen sie auf der Veranda, barfuß, in
leichtem Zeug, sie saßen ihm zuliebe da, weil er sie
um sich haben und zu ihnen sprechen wollte, er
wünschte sich, daß sie spürten, wieviel er für sie
empfand. Er machte sie auf das Grün aufmerksam,
das sie hier umgab, auf das dunkel selbstbewußte
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Grün der Erlen, das in der letzten Sonne klebrig
glänzte; er ließ sie das pastellhafte Grün der Wei-
den erkennen und den geheimen Blauschimmer im
Grün des Schilfs, in dem, wie er sagte, schon der
Winter wartete. Er wollte, daß sie mit seinen Au-
gen den See betrachteten, der sich jetzt am Abend
eindunkelte; das Glitzern hob sich auf, die Reihe
der Wasservögel wurde bestimmbarer, wie Kork-
stücke, die ein Stellnetz halten, so sahen sie aus,
ruhend in dem Element, zu dem sie gehörten. Gert
beschrieb für sie den milchigen Hauch über der
Flußmündung und die Herkunft der knarrenden
Geräusche und den Haubentaucher mit seinem
strahlenkranzförmigen Kopfschmuck, der neben
dem Steg durch die Wasseroberfläche brach und
erschrak; eine still flutende Zuneigung inspirierte
Gert und ließ ihn immer mehr gewahr werden. Sie
waren einverstanden damit, daß er sich zum Vor-
sprecher ihrer Empfindungen machte, und die
Kinder, anfangs nur erstaunt, daß soviel betrachtet
werden konnte, dann aber mehr und mehr in Bann
gezogen von allem, was ihnen eröffnet wurde, ver-
gaßen ihre Brauseflaschen und hörten ihm zu.

Zum Abendbrot gingen sie ins Haus, sie mach-
ten nur Würstchen warm und aßen dazu den mit-
gebrachten Kartoffelsalat, und obwohl er sich er-
müdet fühlte, öffnete Gert eine Flasche Rotwein
und schenkte sich und Maren ein. Morgen fangen
wir den Fischotter, sagte Franz. Beißt der? fragte
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Corinna. Er ist sehr possierlich, sagte Gert, der
Otter hat ganz kleine Ohren und Schwimmhäute
zwischen den Zehen, und seine Wohnung, die
liegt unter Wasser. Dann ertrinkt er doch, sagte
Corinna, und Gert darauf: Damit er nicht ertrinkt,
baut er sich einen Luftschacht. Corinna zwängte
sich zwischen Gerts Knie, und in diesem Augen-
blick schnappte Bolzo zu, der unablässig das
Wurststück in der Hand des Mädchens im Auge
gehabt hatte, schnappte und schluckte und rieb
seinen dicken Kopf an einer Pfote, als ob ihn etwas
gestochen hätte.

Als Corinna ihn fragte, ob er auch eine Ge-
schichte von einem Otter wüßte, dachte Gert
nach, prüfte, ob ein Otter sich einbringen ließe in
das feststehende Muster der Gutenachtgeschich-
ten, die ihm regelmäßig abverlangt wurden, doch
ihm wollte nichts so rasch einfallen. Ronnie Rüb-
chen — auch Ronnie Winziggroß —, der ergiebige
Held so vieler Geschichten, bestand seine Aben-
teuer entweder in der Großstadt oder unter den
Tieren des Waldes, niemals am Wasser. Gert ver-
sprach, intensiv nachzudenken. Was heißt »inten-
siv«, fragte Corinna, worauf er einen Finger in
ihren vorgestreckten, golden schimmernden
Bauch drückte, bis sie Au sagte und noch einmal
Au: Was ganz heftig ist, das ist intensiv, siehst du.
Sie wand sich aus seinem Arm, trug ihre Plastikente
zum Regal und flüsterte dort mit ihr, wobei ihre
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Blicke sich immer wieder auf ihn richteten, auf-
merksame Blicke, in denen eine glimmende, ge-
heimnisvolle Drohung lag.

Gert schickte die Kinder zum Füßewaschen
hinaus und schenkte sich und Maren nach, er
trank ihr zu, versonnen, mit einem Ausdruck
der Verschworenheit, den sie nur heiter quittier-
te. Endlich haben wir uns ganz allein, sagte er
und spürte, wie er in eine wohlige, düstere
Schwere sackte, diesen Tag wollen wir nicht
durch Arbeit entweihen. Er erinnerte sie an die
zuletzt geschriebene Rede >Über Tradition<, drei
Tage hatte er gebraucht, um sie fertigzustellen,
eine Stundenrede, die auch von Mitgliedern der
Opposition begrüßt und sogleich als Glücksfall
bezeichnet wurde. Diesmal, sagte er, geht's nur
über vierzig Minuten, und es wird vorwiegend
unterhaltsam, ein Vergleich zwischen Marianne,
Michel und John Bull, du weißt schon. Gibt es
den eigentlich, fragte Maren, ich meine den Na-
tionalcharakter? Die Selbstzufriedenheit hat ihn
jedenfalls entdeckt, sagte Gert, und seitdem ha-
ben wir uns darauf geeinigt, daß es ihn gibt und
daß er die Unterschiede zwischen uns und un-
sern Nachbarn deutlich macht. Eine Fiktion al-
so, sagte Maren, und er darauf: Nein, er ist kei-
ne Fiktion, der Nationalcharakter, leider gab
ihm die Geschichte Gelegenheit, sich zu entwik-
keln — und wir selbst haben ja schließlich unser
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möglichstes getan, um Vorurteile zu bestätigen,
die andere von uns haben.

Sie nippte an ihrem Glas und sah ihn skeptisch
an, er aber lächelte ihr beruhigend zu und erläuter-
te stichwortartig sein Konzept, das bereits die
Wünsche des Ministers enthielt: mit einer ver-
gnüglichen Selbstdenunziation, garniert mit Zita-
ten von Heine bis Johannes Scherr, wollte er be-
ginnen, danach wollte er zeigen, wie verblüffend
austauschbar nationale Eigentümlichkeiten sind,
wie sie anscheinend wandern, Grenzen passieren
und aus unfaßbarer Ferne zurückgrüßen, und für
den Schluß hatte er sich vorgenommen, den Na-
tionalcharakter anekdotenhaft zu bestätigen —
weißt schon, Maren: drei Ungarn: eine Zigeuner-
kapelle, drei Franzosen: eine glückliche Ehe, drei
Deutsche: ein Verein. Gert trank auf einen Zug
sein Glas leer, schenkte sich gleich wieder ein und
blickte zu den Kindern hinaus; auf dem See lag
eine silbrige Lichtinsel, der dünne Schilfgürtel
schien zu schwanken von unterseeischen Berüh-
rungen, und auf dem Holzsteg wippend, daß es
nur so platschte und spritzte, tobten Franz und
Corinna. Das hast du bestimmt auch schon erlebt,
sagte Gert: es gibt Orte, zu denen man gleich Zu-
trauen hat, ohne es begründen zu können. Geht es
dir hier so, fragte Maren. Morgen früh fang ich an,
sagte er, und mit einer seltsamen Unsicherheit in
der Stimme: Du bist doch gern hier, oder? Natür-
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