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Josefa und Karla, zwei Schwestern, beide verwit-
wet, leben seit Jahren gemeinsam in der ehemali-
gen elterlichen Wohnung in Wien. Ihre Beziehung
ist liebevoll bis bissig – wie mit zunehmendem
Alter und unterschiedlichen Charakteren nicht
anders zu erwarten. Klar, daß sie sich gelegentlich
auf die Nerven gehen, wirft doch eine der anderen
vor, herrschsüchtig und rechthaberisch zu sein.
Eines Tages erinnert sich die in Amerika lebende
Enkelin von Karla ihrer österreichischen Wurzeln
und beginnt Fragen zu stellen. So kommt Bewe-
gung in das Leben der beiden Frauen . . .
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Der Zettel mußte in ihrer Manteltasche sein.
Ganz bestimmt in der Manteltasche. Im Vorzim-
mer hatte Karla ihr den Zettel gegeben, sie hatte
ihn gefaltet und in die Tasche gesteckt, ohne ihn
zu lesen. Zwei Straßenbahnfahrscheine, ein halb
zerbröseltes Papiertaschentuch, drei Gummiringe,
zwei davon zerrissen, eine Büroklammer, Sesam-
körner. Wieso Sesamkörner?

Vor der Kasse warteten sechs Frauen und drei
Männer mit hochgetürmten Wagen. Als drohe
demnächst eine Hungersnot. Die Kassierin hielt
die Hand auf, das taten sie alle, offenbar wurde
ihnen das so beigebracht, egal, für welche Kette sie
arbeiteten, es machte einen unangenehm fordern-
den und zugleich bettelnden Eindruck. Wollte
man den Kassierinnen auf diese Weise klarmachen,
daß der Bettel an Lohn, den sie bekamen, eine
milde Gabe war, oder den Käuferinnen und Käu-
fern ein schlechtes Gewissen machen? Die weiß-
haarige Dame vor Sefa suchte in ihrer Börse nach
Kleingeld. Sefa hatte schon oft festgestellt, daß ihr
selbst die Münzen angesichts dieser Geste immer
wieder entglitten. Ihre Nase juckte. Sie knöpfte
den Mantel auf, holte das Taschentuch aus der Jak-
kentasche, spürte Papier. Wie war die Einkaufsliste
hierhergeraten? Sefa setzte die Brille auf.
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»Weil Mode bunt – tanze. Mondzeit – Welten-
bau«, stand da. Langsam begann sich Sefa Sorgen
um Karla zu machen. Die Schwester wurde immer
seltsamer in letzter Zeit. Bei nächster Gelegenheit
würde sie mit Dr. Staller sprechen. Man las und
hörte so viel über Alzheimer.

Auf dem Heimweg mußte sie dreimal den Korb
auf ein Mäuerchen stellen und kurz verschnaufen.
Sie hatte eindeutig zuviel eingekauft. Wieder ein-
mal dachte sie dankbar, welches Glück es war, in
Hietzing zu wohnen. Hier gab es noch Vorgärten,
an deren Zäunen man kurz rasten konnte. Manch-
mal keifte ein Hund, das war nicht weiter
schlimm, wenn man nicht gerade so sehr erschrak,
daß das Herz verrückt spielte.

Mit dem Zettel in der Hand ging sie ins Wohn-
zimmer. »Sag einmal, was soll das?«

Karla zog die Brauen hoch, lächelte. »Bist du
nicht draufgekommen?«

Sefa stützte sich auf den Tisch, so mußte die
Schwester zu ihr aufblicken. Ihre Fußsohlen
brannten. Gehen war nicht das Problem, das lange
Anstellen an der Kasse machte ihr Schwierig-
keiten. Die Zufriedenheit in Karlas Gesicht war
schwer zu ertragen.

»Du hast es wirklich nicht erraten?« Sie reichte
ihr ein vollgeschriebenes Blatt. »Da ist noch mehr.
Setz dich doch, du mußt müde sein.«
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»Das bin ich allerdings. Die Warterei zermürbt
einen. Warum die nicht eine zweite Kasse auf-
machen können, verstehe ich nicht.«

»Sparmaßnahmen«, sagte Karla. »Brauchst du
meine Brille?«

Sefa nahm ihre eigene Brille aus dem Etui und
las halblaut:

»Mann wob Zeile. Duett?
Zimtnadeln – wo? Beute!
O Lenz, Mut! Wabe dient.
Maid zu nobel. Wetten?
Ob mein Wadel zu nett?
Wien malzt bunte Ode.
Taube weint. Zen, Dolm!
Tanze, weil Mode bunt!
Walze, du Mottenbein!
Eule motzt: Wein, Band . . .«
»Was zum Kuckuck soll das?« fragte Sefa.
Karla kicherte. »Anagramme, wenn du weißt,

was das ist.«
Sefa machte eine wegwerfende Geste. »Reiner

Blödsinn!«
»Du verstehst eben nichts von Literatur. Schau

doch die Buchstaben an!«
»Also ich habe wirklich Besseres zu tun.«
»Du läßt dir ja nicht helfen. Ich wollte, ich

könnte mehr tun. Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie schlimm es ist, zuschauen zu müssen . . .«
Karla senkte denKopf, als erwarte sie einen Schlag,
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nahm Sefa den Wind aus den Segeln, machte sie
hilflos wütend.

»Also was bedeuten diese Ana . . .«
»Gramme«, ergänzte Karla. »Anagramme auf

Zwiebel und Tomaten! Ich glaube, ich finde noch
einige, das ist erst der Anfang!« Wie sie trium-
phierte.

»Der Plural von Zwiebel ist Zwiebeln«, sagte
Sefa.

Karla zuckte mit den Schultern. Sie wandte sich
dem ›Standard‹ zu. Sefa war fast überzeugt, daß
sie ihn nur wegen des Kreuzworträtsels abonniert
hatte. Sie las zwar die Nachrichten, suchte auch
die Länder im Atlas, die plötzlich durch irgend-
welche Katastrophen auf die Titelseite geraten
waren und früher ganz anders geheißen hatten,
manchmal schien es, als hielte sie die Katastrophen
für eine zwar traurige, aber nicht weiter verwun-
derliche Folge der Namensänderung, sie las auch
sämtliche Rezensionen und sonstigen Artikel auf
den Kulturseiten, nicht ohne dazu zu bemerken,
daß sie sowieso nirgends mehr hinkäme, was auch
offenbar kein großer Verlust sei, sie habe keine
Lust, Figaro im Sexshop oder Aida im Cockpit zu
sehen, außerdem wolle sie die kostbaren Erinne-
rungen an George London als Don Giovanni, an
Giulietta Simionato als Carmen, an Anton Der-
mota als Octavio nicht verwässern, die Callas habe
sie ja leider nicht auf der Bühne erleben dürfen,
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weil Sefa ausgerechnet an dem Tag, an dem sie
nach Milano – sie sagte nie Mailand – fahren woll-
te, ins Krankenhaus eingeliefert wurde, woraus sie
ihr natürlich keinen Vorwurf mache. Sobald sie
dann die Seite mit dem Rätsel aufblätterte, began-
nen ihre Augen zu leuchten, gab sie auch keine
Kommentare mehr ab. Das Rätsel war die Beloh-
nung für eifriges Studium der Zeitung. Der Pud-
ding nach dem Gemüseeintopf.

»Blutwanze, meide Not!« rief Karla begeistert.
Sefa zog sich in ihr Zimmer zurück.
Sie legte sich auf ihr Bett, starrte die Zimmer-

decke an. Schon wieder zog ein neuer Riß mit
feinen Verästelungen in Richtung Fenster. Sie soll-
ten wirklich neu ausmalen lassen. Dann müßte sie
allerdings sämtliche Schränke, Regale und Kom-
moden ausräumen. Bei der bloßen Vorstellung
wurden ihre Arme und Beine schwer. Autogenes
Training sollte sie wieder machen. Meine Arme
und Beine sind schwer. Angeblich würde das ge-
gen den hohen Blutdruck helfen. Ihre Arme und
Beine wurden auch so schwer genug.

Friedrich blickte düster aus dem silbernen Rah-
men auf dem Nachttisch. Natürlich würde sie sich
hüten, irgend jemandem ein Wort davon zu sagen,
an der Tatsache zweifelte sie schon lange nicht
mehr: an manchen Tagen blinzelte Friedrich recht
vergnügt unter den buschigen Brauen, zeigte so-
gar ein Schmunzeln im linken Mundwinkel, dann
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wieder schaute er so streng, daß sie das Foto am
liebsten zur Wand gedreht hätte. Es gab genug
andere Bilder von ihm, freundlichere, meist
Schnappschüsse von einer Reise, einem Ausflug.
Kurz nach seinem Tod hatte sie dieses Foto aus-
gesucht und rahmen lassen, wenn sie jetzt immer
wieder mit dem Gedanken spielte, es gegen ein
anderes auszutauschen, erschien ihr das wie Un-
treue. Schau nicht so bös, Friedrich, was hab ich
denn getan?

Karla macht mir eben Sorgen. Man wird sich
doch noch um die eigene Schwester sorgen dürfen,
oder? Schließlich betrifft es mich, das mußt du
wohl zugeben! Du hast gut reden, du kennst das
alles nicht, aber ich habe es erlebt mit Mama, und
damals war ich jünger und gesünder. Ich an ihrer
Stelle würde selbstverständlich in ein Heim gehen,
aus Rücksicht auf sie. Aber der Vorschlag muß
von ihr kommen, nicht von mir. Ich werde mich
hüten! Manchmal denke ich, sie läßt sich einfach
gehen. Ist ja auch sehr bequem für sie. Man merkt
immer noch, daß sie Mamas verwöhnter Liebling
war, so etwas schüttelt man nicht so leicht ab.
Dich hat sie übrigens auch herumgekriegt, Fried-
rich, da mußt du gar nicht so strafend herabblik-
ken auf mich, ich habe ja gesehen, wie du sie mit
den Augen betatscht hast.

Und weißt du was? Ich bin ziemlich sicher, daß
du mir nur treu warst – falls du mir treu warst –,
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weil du zu träge warst, um dich zur Untreue auf-
zuraffen. Hast dich das eine oder andere Mal tief
in ihre Augen oder ins Dekolleté verirrt, verges-
sen, ihre Hand loszulassen beim Abschied, und
Julius stand daneben und erklärte mir, welche ka-
tastrophale Fehleinschätzungen sich der Außen-
minister wieder geleistet hatte. Oh, ich hab genau
gesehen, wie feucht und offen ihre Lippen waren,
wenn du in der Nähe warst, aber ihr habt uns ja
für blind und taub gehalten und euch selbst
womöglich noch für tugendhaft, wenn ihr es nie
bis ins Bett geschafft habt. Entschuldige, Fried-
rich, das wollte ich wirklich nicht sagen. Verzeih.

Entschlossen stand sie auf, ging in die Küche,
schälte und schnitt Zwiebeln und Tomaten, mach-
te mehr Lärm beim Kochen als nötig war.

»Köstlich«, sagte Karla beim ersten Bissen.
»Reichst du mir bitte das Salz?«

»Du weißt doch, daß zu viel Salz für dich sehr
ungesund ist.«

»Weiß ich.« Karla griff über den Tisch nach dem
Salz. Schweigend beendeten sie die Mahlzeit. Sefa
stapelte Teller und Tassen, trug sie in die Küche,
ließ Wasser einlaufen. Ein glitzernder Berg Seifen-
schaum quoll über den Rand. Sie pustete hinein,
Bläschen schwebten auf die Fliesen, zerplatzten.

»Du wäschst doch nicht schon wieder ab?«
»Natürlich tu ich das.«
»Wozu haben wir den Geschirrspüler gekauft?«
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»Lohnt sich doch nicht für zwei Teller und zwei
Tassen!«

»Deswegen mußt du noch lange nicht schreien.
Ich bin nicht taub.«

»Wenn du jeden Teller einzeln wäschst, lohnt es
sich nie. Man räumt das Geschirr einfach in den
Spüler und macht die Tür zu.«

»Weißt du, wie das stinkt? Unlängst erst hat
Erika . . .«

»Erika war immer schlampig.«
»Das ist jetzt nicht das Thema. Und im übrigen

bin ich fertig.« Sefa hielt ihre Hände unter den
Wasserstrahl, spreizte die Finger, bog sie zurück,
so weit es ging. Liebevoll trocknete sie jeden
Finger einzeln ab, massierte von der Kuppe bis
zum Handteller Creme ein, ließ die Daumen lange
über dem Handrücken kreisen. Zwei Altersflecke
am Daumenansatz konnten als größere Sommer-
sprossen gelten. Ihre Hände waren durchaus her-
zeigbar, obwohl sie den Großteil der Hausarbeit
erledigte. Karla hatte verdickte Knöchel, konnte
die Finger nicht mehr richtig ausstrecken.

Der Tisch war bedeckt mit Fotos.
»Du könntest sie wenigstens sortieren, wenn du

schon dabei bist.«
»Wozu?«
»Wir könnten Alben anlegen, eines für Rainer,

eines für Cornelia. Oder gleich für die Enkelkin-
der.«
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»Glaubst du, die interessieren alte Bilder? Die
wüßten doch nicht einmal, wer wer ist.«

»Heute nicht. Aber vielleicht in ein paar Jahren.
Wir können ja dazuschreiben, wer die Leute sind.«

Karla seufzte, einen Seufzer, der dazu da war,
gehört zu werden, nicht eine innere Spannung zu
entlasten. Sie hielt Sefa ein Bild hin. »Schau dir das
an. Hast du Papa je so lachen gesehen?«

Papa saß neben Mama an einem Wirtshaustisch,
hatte den Kopf zurückgeworfen und lachte. Mama
trug ein Dirndl und ein seidenes Tuch. Auf dem
Tisch standen zwei leere Krügel. Mamas Blusen-
ärmel bauschten sich faltenlos. Sie hatte den linken
Arm auf den Tisch gestützt, ihr Oberkörper war
nach rechts verdreht, ganz Papa zugewendet.

»Was für herrliches Haar sie hat.«
»Da waren sie bestimmt noch nicht verheiratet.«
»Wie kommst du darauf?«
Sefa lächelte. Sie wußte, daß ihr Lächeln Karla

wütend machen würde. Die Schwester trommelte
mit den Fingern auf die Tischplatte.

»Ich wette, das Dirndl hatte einen grünen Leib,
einen lila Rock und eine rosarote Schürze.«

»Oder einen rosaroten Rock und eine lila
Schürze.«

Über die Farbstellung eines Ausseer Dirndls
ließ sich nicht streiten. Sefa nahm das Foto in die
Hand, studierte es. Wie jung Mama wirkte, wie
neugierig und erwartungsvoll. Wie sie Papa an-

13



schaute. Kein Wunder, daß er so lachen konnte.
Unter diesem Blick mußte er sich unbesiegbar
fühlen, ein Ritter ohne Fehl und Tadel. Er, der
Herrlichste von allen. Komisch. Mama hatte
›Frauenliebe und Leben‹ auch noch mit Begeiste-
rung gesungen, als längst die Bitterkeit in ihren
Mundwinkeln heimisch geworden war.

»So hätte ich sie gern gekannt«, sagte Sefa.
Die Schwester trommelte einen Rhythmus, den

sie nicht zuordnen konnte. Vielleicht hatte sie
auch an den Schumann-Zyklus gedacht? Sinnlos,
sie danach zu fragen.

»Glaubst du, daß das in Aussee aufgenommen
ist?«

»Wenn sie noch nicht verheiratet waren, ganz
sicher nicht. Wie hätten sie allein nach Aussee fah-
ren können, ohne Trauschein? Es muß irgendwo
imWienerwald sein, und garantiert war eine Tante
dabei oder sonst eine verläßliche ältere Person. Du
weißt doch, wie es damals war«, sagte Karla.

»Unterschätz die Alten nicht. Sie waren be-
stimmt nicht so, wie Mama uns glauben machen
wollte, daß sie gewesen wären. Obwohl – manch-
mal fürchte ich, daß Mama tatsächlich so war.
Armer Papa. Arme Mama.«

»Also ich finde es unmöglich, so von unseren
Eltern zu reden. De-gou-tant, wenn du es genau
wissen willst.« Karla saß sehr gerade, streckte ihr
Kinn vor, ihr Mund wurde schmal, ihre Unterlip-
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pe zitterte. Sie klopfte die Fotos zurecht, als wären
es Spielkarten, schüttelte den Kopf, weil sich die
gezackten Ränder immer wieder spießten. »Wenn
du dich nur als Märtyrerin fühlen kannst, bist du
glücklich.«

Sefa stützte sich mit beiden Händen auf den
Tisch. »Glücklich? Übrigens ist es Zeit für deine
Tabletten.«

Karla wandte sich ab, schloß die Augen. Klassi-
scher Cut-off, hatte sie offenbar aus dem ›Nackten
Affen‹ gelernt. Natürlich wußte sie genau, wie
sehr sie Sefa damit reizte, genoß es sogar. Die
Macht der Hilflosen.

»Ich verstehe natürlich, daß du dich ärgerst,
weil du so viel mehr als einen fairen Anteil der
Hausarbeit machen mußt«, sagte Karla nun auch
noch mit schwacher Stimme, nahm die Brille ab,
senkte die Lider. Wie immer hatte sie die Wimpern
perfekt getuscht, den Lidschatten so diskret auf-
getragen, daß man meinen könnte, sie wäre nicht
geschminkt. Dafür reichte ihre Kraft.

»Ich weiß ja, daß ich für dich nur noch eine Last
bin. Es wäre besser für alle, wenn ich nach der
Operation nicht mehr aufgewacht wäre.«

Bis zehn zählen. Bis hundert. Achtundzwanzig,
neunundzwanzig . . . »Verdammt noch mal, darum
geht es nicht!«

»Natürlich geht es darum.« Diese widerliche
Milde in Karlas Stimme. »Es macht dir niemand
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einen Vorwurf, du hast ja vollkommen recht. Jetzt
verstehe ich die arme Mama, die bei jedem Besuch
sagte, sie bitte Abend für Abend den lieben Gott,
daß er sie noch in dieser Nacht zu sich nähme.
Leider bin ich nicht so gläubig wie sie.«

»Ich bin wirklich so oft es nur irgend ging
gekommen, aber da war ja auch Friedrich, und
er . . .«

Karla lächelte verzeihend. »Niemand macht dir
einen Vorwurf! Wenn du glaubst, dich verteidigen
zu müssen, wird das wohl einen Grund haben.«

Den Hals könnte ich dir umdrehen . . . Tief at-
men. Ganz ruhig. Weißt du überhaupt, wie sehr
du Mamas Krankheit zu deinem Besitz gemacht
hast? Und sie selbst mit dazu? Da war kein Platz
an ihrem Bett, links die Pflegerin, rechts du. Wenn
du gefragt hast, ob ich eine Tasse Tee will, hast du
mich zur Besucherin degradiert. »Wie lieb, daß du
gekommen bist.« Jedesmal hast du das gesagt.

Das Telefon schrillte.
»Nein, hier ist keine Notariatskanzlei. Nein. Ja.

Keine Ursache. Bitte.«
Einen schönen Tag noch hatte ihr die fremde

Stimme gewünscht. Neuerdings wünschten einem
alle Leute einen schönen Tag. Was natürlich gar
nichts bedeutete. Aber manchmal war auch eine
falsche Verbindung hilfreich. Sefa ging zur Tür.

»Jetzt bist du sauer auf mich!« rief ihr Karla
nach.
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»Ich bin nicht sauer.«
»Doch, du bist sauer.«
»Wenn du noch lange darauf herumreitest, wer-

de ich sauer!«
»Siehst du.«
Sefa schloß die Tür von außen, ging in ihr Zim-

mer, öffnete den Kleiderschrank. Längst hatte sie
schon aussortieren wollen, was da nutzlos her-
umhing. Wenn du sie zwei Jahre lang nicht getra-
gen hast, ist es Zeit, die Sachen herzugeben, hatte
Mama immer gesagt. Natürlich wußte Sefa, daß
die Kleider zehn Jahre später durchaus wieder
modern sein könnten. Ob sie ihr dann noch passen
würden, war eine andere Frage.

Wie diese Bluse, die sie so gern hatte, die aber
beim dritten Knopf klaffte. Solange sie ganz gerade
stand, war alles in Ordnung. Bloß – wie lange
konnte sie kerzengerade stehen, ohne sich vorzu-
beugen? Sie sollte fünf Kilo abnehmen. Aber wie?
Mit achtzig nahm man nicht mehr so leicht ab. Es
war nicht mehr modern, Busen zu haben. Körb-
chengröße D. Friedrich hatte ihre weichen weißen
Brüste seine Täubchen genannt. Hatte bis zuletzt
sein Gesicht in ihnen vergraben, hatte gesagt, wie
kühl und warm zugleich sie wären. Kühl und
warm! Was sie mit sich herumtrug, waren keine
Täubchen, das waren Kapaune. Nie wieder würde
ein Mann sie anschauen und gleichzeitig die sehen,
die sie gewesen war. Entschlossen nahm sie die
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Bluse vom Bügel, faltete sie. Dann das grüne Kleid,
das hatte sie zum letzten Mal bei Rainers Promo-
tion getragen. Wie schmal er zwischen seinen Kol-
legen gestanden war, den Kopf voller Locken. Wie
wütend er geworden war, als sie darauf bestand,
ihm einen Anzug für den Anlaß zu kaufen, und
wie gut er in dem schwarzen Cordsamt ausgesehen
hatte. Nach der Feier gratulierte sie ihm und gab
ihm einen Kuß, alle Mütter und Väter küßten ihre
Söhne und Töchter, aber sie hatte seinen Wider-
stand gespürt, das Bedürfnis, sie auf Abstand zu
halten, heulen hätte sie können, aber sie hatte gelä-
chelt und die Glückwünsche der gesamten Ver-
wandtschaft entgegengenommen, begraben war
sie gewesen unter der Wucht der Worte. Von Stolz
hatten sie geredet, von Freude und Leistung, und
sie war so leer gewesen, leer wie an den Tagen nach
der Geburt, als sie immer wieder die Hände auf
ihren schlaffen Bauch legte, in dem sich nichts
mehr bewegte. Wenn sie sah, wie Mütter ihre Kin-
der an sich drückten und abküßten, wußte sie nicht
wohin mit ihrer Eifersucht. Zu ihrer Zeit war das
nicht üblich gewesen. Pünktlich alle vier Stunden
wurden die Kinder gewickelt und gestillt, sobald
sie ihr Bäuerchen gemacht hatten, wurden sie wie-
der ins Bett gelegt. So, hatte man ihr eingeschärft,
erzog man sie zu ordentlichen Menschen. Heute
rissen die jungen Mütter ihre Kinder aus dem Wa-
gen, sobald sie zu quengeln begannen, knöpften
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die Blusen auf und stopften den Babys die Brust-
warzen in die offenen Mäuler, egal wo sie waren,
im Supermarkt, im Park, in der Kirche. Sie hätte
sich geschämt, aber vielleicht war es wirklich bes-
ser so, natürlicher. So viel wie heute hatte man nie
über Natur geredet. Als das Gemüse noch in der
Erde wuchs und vom Regen begossen wurde, wäre
kein Mensch auf die Idee gekommen, die Natür-
lichkeit der Karotten zu erwähnen. Woher, bitte,
hätte sie die Zeit nehmen sollen, mit Rainer zu
spielen? Da waren die Windeln, zwanzig Stück am
Tag und mehr, die gespült und im großen Topf ge-
kocht und geschrubbt werden mußten, Berge von
Windeln hatte sie gewaschen, Karotten und Äpfel
auf der Glasreibe gerieben, Erdäpfel mit der Gabel
zerdrückt und cremig geschlagen, täglich den Bo-
den feucht aufgewischt, mit einem Kind im Haus
war die Hygiene wichtig, überall lauerten Bazillen.
Und der Ofen war zu heizen, Kohle aus dem Kel-
ler zu holen, immer in Eile, weil sie Angst hatte,
dem Kind könnte etwas zugestoßen sein, während
sie die drei Stockwerke hinunter- und wieder hin-
auflief. Nur an den Wochenenden brachte Fried-
rich die Kohle, an Arbeitstagen kam er zu er-
schöpft und grau im Gesicht nach Hause. Die jun-
gen Frauen hatten ja keine Ahnung davon, was es
bedeutet hatte, einen Haushalt zu führen, die hat-
ten noch nie Bettzeug mit der Hand gewaschen
oder Öfen beheizt, die kochten nicht einmal Mar-
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melade ein. Ihre Mülleimer quollen über von Pa-
pierwindeln. Plötzlich sah sie das entsetzte Ge-
sicht ihrer Mutter, als sie ein Paket Nudeln ver-
langte. »Du kaufst die Nudeln im Geschäft?« Sie
hatte gut reden, immer ein Dienstmädchen im
Haus. Noch mit achtzig war Theres Dienstmäd-
chen gewesen, da hatten sie und Mama einander
schon gegenseitig gestützt, wenn sie auf die Straße
gingen. Der Tod von Theres hatte Mama härter
getroffen als Papas Tod. Dann war ich das neue
Dienstmädchen, dachte Sefa. So wird man als alte
Frau wieder zumMädchen. Dienstfrauen gibt es ja
nicht, nur Dienstmänner, und die haben irgend-
wann Dienstschluß. Heute gibt es auch sie nicht
mehr, und die Dienstgreisinnen sind wahrschein-
lich auch schon alle gestorben. Im Schrank lagen
vier Schürzen, Erbstücke von Theres. Sefa warf sie
auf das grüne Kleid, der Stapel öffnete sich, entfal-
tete blau bedruckte Flügel.

Karla schlurfte durchs Vorzimmer, blieb vor
Sefas Tür stehen. Sefa wartete auf das Hüsteln, mit
dem sich die Schwester sonst ankündigte. Das
Hüsteln kam nicht. Wie auf einem Bild sah Sefa
Karlas vorgestreckte Hand, den gekrümmten Mit-
telfinger, der sich zu klopfen anschickte, aber Kar-
la klopfte nicht. Sefa hörte sie atmen und war
plötzlich gerührt. Sie ging zur Tür, schob einen
Stuhl zur Seite, was gar nicht nötig gewesen war,
sie wollte der Schwester die Möglichkeit geben,
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