


Josefa und Karla, zwei Schwestern, beide verwit-
wet, leben seit Jahren gemeinsam in der ehemali-
gen elterlichen Wohnung in Wien. Thre Beziehung
ist liebevoll bis bissig — wie mit zunehmendem
Alter und unterschiedlichen Charakteren nicht
anders zu erwarten. Klar, daf} sie sich gelegentlich
auf die Nerven gehen, wirft doch eine der anderen
vor, herrschstichtig und rechthaberisch zu sein.
Eines Tages erinnert sich die in Amerika lebende
Enkelin von Karla ihrer 6sterreichischen Wurzeln
und beginnt Fragen zu stellen. So kommt Bewe-
gung in das Leben der beiden Frauen ...

Renate Welsh, geboren 1937 in Wien, studierte
Englisch, Spanisch und Staatswissenschaften und
schreibt seit 1970 sowohl Kinder- und Jugendbii-
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Der Zettel muite in ihrer Manteltasche sein.
Ganz bestimmt in der Manteltasche. Im Vorzim-
mer hatte Karla ithr den Zettel gegeben, sie hatte
ihn gefaltet und in die Tasche gesteckt, ohne ihn
zu lesen. Zwei Straflenbahnfahrscheine, ein halb
zerbroseltes Papiertaschentuch, drei Gummiringe,
zwel davon zerrissen, eine Biroklammer, Sesam-
korner. Wieso Sesamkorner?

Vor der Kasse warteten sechs Frauen und drei
Minner mit hochgetirmten Wagen. Als drohe
demnichst eine Hungersnot. Die Kassierin hielt
die Hand auf, das taten sie alle, offenbar wurde
thnen das so beigebracht, egal, fiir welche Kette sie
arbeiteten, es machte einen unangenehm fordern-
den und zugleich bettelnden Eindruck. Wollte
man den Kassierinnen auf diese Weise klarmachen,
dafy der Bettel an Lohn, den sie bekamen, eine
milde Gabe war, oder den Kiuferinnen und Kiu-
fern ein schlechtes Gewissen machen? Die weifi-
haarige Dame vor Sefa suchte in ihrer Borse nach
Kleingeld. Sefa hatte schon oft festgestellt, dafl ihr
selbst die Miinzen angesichts dieser Geste immer
wieder entglitten. Thre Nase juckte. Sie knopfte
den Mantel auf, holte das Taschentuch aus der Jak-
kentasche, spiirte Papier. Wie war die Einkaufsliste
hierhergeraten? Sefa setzte die Brille auf.



»Weil Mode bunt — tanze. Mondzeit — Welten-
bau«, stand da. Langsam begann sich Sefa Sorgen
um Karla zu machen. Die Schwester wurde immer
seltsamer in letzter Zeit. Bei nichster Gelegenheit
wiirde sie mit Dr. Staller sprechen. Man las und
horte so viel iber Alzheimer.

Auf dem Heimweg mufSte sie dreimal den Korb
auf ein Miuerchen stellen und kurz verschnaufen.
Sie hatte eindeutig zuviel eingekauft. Wieder ein-
mal dachte sie dankbar, welches Gliick es war, in
Hietzing zu wohnen. Hier gab es noch Vorgirten,
an deren Ziunen man kurz rasten konnte. Manch-
mal keifte ein Hund, das war nicht weiter
schlimm, wenn man nicht gerade so sehr erschrak,
daf} das Herz verriickt spielte.

Mit dem Zettel in der Hand ging sie ins Wohn-
zimmer. »Sag einmal, was soll das?«

Karla zog die Brauen hoch, lichelte. »Bist du
nicht draufgekommen?«

Sefa stiitzte sich auf den Tisch, so mufite die
Schwester zu ihr aufblicken. Thre Fufisohlen
brannten. Gehen war nicht das Problem, das lange
Anstellen an der Kasse machte ihr Schwierig-
keiten. Die Zufriedenheit in Karlas Gesicht war
schwer zu ertragen.

»Du hast es wirklich nicht erraten?« Sie reichte
ihr ein vollgeschriebenes Blatt. »Da ist noch mehr.
Setz dich doch, du mufit miide sein.«
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»Das bin ich allerdings. Die Warterei zermtirbt
einen. Warum die nicht eine zweite Kasse auf-
machen konnen, verstehe ich nicht.«

»Sparmafinahmenc, sagte Karla. »Brauchst du
meine Brille?«

Sefa nahm ihre eigene Brille aus dem Etui und
las halblaut:

»Mann wob Zeile. Duett?

Zimtnadeln — wo? Beute!

O Lenz, Mut! Wabe dient.

Maid zu nobel. Wetten?

Ob mein Wadel zu nett?

Wien malzt bunte Ode.

Taube weint. Zen, Dolm!

Tanze, weil Mode bunt!

Walze, du Mottenbein!

Fule motzt: Wein, Band .. .«

»Was zum Kuckuck soll das?« fragte Sefa.

Karla kicherte. »Anagramme, wenn du weiflt,
was das ist.«

Sefa machte eine wegwerfende Geste. »Reiner
Blodsinn!«

»Du verstehst eben nichts von Literatur. Schau
doch die Buchstaben an!«

»Also ich habe wirklich Besseres zu tun.«

»Du liflt dir ja nicht helfen. Ich wollte, ich
konnte mehr tun. Du kannst dir gar nicht vorstel-
len, wie schlimm es ist, zuschauen zu mussen .. .«
Karla senkte den Kopf, als erwarte sie einen Schlag,
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nahm Sefa den Wind aus den Segeln, machte sie
hilflos wiitend.

»Also was bedeuten diese Ana.. .«

»Grammex, erginzte Karla. »Anagramme auf
Zwiebel und Tomaten! Ich glaube, ich finde noch
einige, das ist erst der Anfang!« Wie sie trium-
phierte.

»Der Plural von Zwiebel ist Zwiebeln«, sagte
Sefa.

Karla zuckte mit den Schultern. Sie wandte sich
dem >Standard< zu. Sefa war fast iiberzeugt, dafl
sie thn nur wegen des Kreuzwortritsels abonniert
hatte. Sie las zwar die Nachrichten, suchte auch
die Linder im Atlas, die plotzlich durch irgend-
welche Katastrophen auf die Titelseite geraten
waren und frither ganz anders geheiflen hatten,
manchmal schien es, als hielte sie die Katastrophen
fir eine zwar traurige, aber nicht weiter verwun-
derliche Folge der Namensinderung, sie las auch
samtliche Rezensionen und sonstigen Artikel auf
den Kulturseiten, nicht ohne dazu zu bemerken,
daf} sie sowieso nirgends mehr hinkime, was auch
offenbar kein grofler Verlust sei, sie habe keine
Lust, Figaro im Sexshop oder Aida im Cockpit zu
sehen, aulerdem wolle sie die kostbaren Erinne-
rungen an George London als Don Giovanni, an
Giulietta Simionato als Carmen, an Anton Der-
mota als Octavio nicht verwissern, die Callas habe
sie ja leider nicht auf der Bithne erleben diirfen,
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weil Sefa ausgerechnet an dem Tag, an dem sie
nach Milano - sie sagte nie Mailand - fahren woll-
te, ins Krankenhaus eingeliefert wurde, woraus sie
ithr natiirlich keinen Vorwurf mache. Sobald sie
dann die Seite mit dem Ritsel aufblitterte, began-
nen ihre Augen zu leuchten, gab sie auch keine
Kommentare mehr ab. Das Ritsel war die Beloh-
nung fur eifriges Studium der Zeitung. Der Pud-
ding nach dem Gemiiseeintopf.

»Blutwanze, meide Not!« rief Karla begeistert.

Sefa zog sich in ihr Zimmer zurlick.

Sie legte sich auf ihr Bett, starrte die Zimmer-
decke an. Schon wieder zog ein neuer Rif} mit
feinen Veristelungen in Richtung Fenster. Sie soll-
ten wirklich neu ausmalen lassen. Dann miifite sie
allerdings simtliche Schrinke, Regale und Kom-
moden ausrdumen. Bei der bloflen Vorstellung
wurden ihre Arme und Beine schwer. Autogenes
Training sollte sie wieder machen. Meine Arme
und Beine sind schwer. Angeblich wiirde das ge-
gen den hohen Blutdruck helfen. Thre Arme und
Beine wurden auch so schwer genug.

Friedrich blickte diister aus dem silbernen Rah-
men auf dem Nachttisch. Natiirlich wiirde sie sich
hiiten, irgend jemandem ein Wort davon zu sagen,
an der Tatsache zweifelte sie schon lange nicht
mehr: an manchen Tagen blinzelte Friedrich recht
vergnligt unter den buschigen Brauen, zeigte so-
gar ein Schmunzeln im linken Mundwinkel, dann
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wieder schaute er so streng, daf sie das Foto am
liebsten zur Wand gedreht hitte. Es gab genug
andere Bilder von ihm, freundlichere, meist
Schnappschiisse von einer Reise, einem Ausflug.
Kurz nach seinem Tod hatte sie dieses Foto aus-
gesucht und rahmen lassen, wenn sie jetzt immer
wieder mit dem Gedanken spielte, es gegen ein
anderes auszutauschen, erschien ihr das wie Un-
treue. Schau nicht so bos, Friedrich, was hab ich
denn getan?

Karla macht mir eben Sorgen. Man wird sich
doch noch um die eigene Schwester sorgen diirfen,
oder? Schliefllich betrifft es mich, das mufit du
wohl zugeben! Du hast gut reden, du kennst das
alles nicht, aber ich habe es erlebt mit Mama, und
damals war ich junger und gestinder. Ich an ihrer
Stelle wiirde selbstverstindlich in ein Heim gehen,
aus Riicksicht auf sie. Aber der Vorschlag muf$
von thr kommen, nicht von mir. Ich werde mich
hiiten! Manchmal denke ich, sie 1afit sich einfach
gehen. Ist ja auch sehr bequem fiir sie. Man merkt
immer noch, dafl sie Mamas verwohnter Liebling
war, so etwas schiittelt man nicht so leicht ab.
Dich hat sie iibrigens auch herumgekriegt, Fried-
rich, da muflt du gar nicht so strafend herabblik-
ken auf mich, ich habe ja gesehen, wie du sie mit
den Augen betatscht hast.

Und weif$t du was? Ich bin ziemlich sicher, daf§
du mir nur treu warst — falls du mir treu warst —,
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weil du zu trige warst, um dich zur Untreue auf-
zuraffen. Hast dich das eine oder andere Mal tief
in ithre Augen oder ins Dekolleté verirrt, verges-
sen, ithre Hand loszulassen beim Abschied, und
Julius stand daneben und erklirte mir, welche ka-
tastrophale Fehleinschitzungen sich der Auflen-
minister wieder geleistet hatte. Oh, ich hab genau
gesehen, wie feucht und offen ihre Lippen waren,
wenn du in der Nihe warst, aber ihr habt uns ja
fir blind und taub gehalten und euch selbst
womoglich noch fiir tugendhaft, wenn ihr es nie
bis ins Bett geschafft habt. Entschuldige, Fried-
rich, das wollte ich wirklich nicht sagen. Verzeih.

Entschlossen stand sie auf, ging in die Kiiche,
schalte und schnitt Zwiebeln und Tomaten, mach-
te mehr Larm beim Kochen als notig war.

»Kostlich«, sagte Karla beim ersten Bissen.
»Reichst du mir bitte das Salz?«

»Du weiflt doch, daf} zu viel Salz fiir dich sehr
ungesund ist.«

»Weifd ich.« Karla griff tiber den Tisch nach dem
Salz. Schweigend beendeten sie die Mahlzeit. Sefa
stapelte Teller und Tassen, trug sie in die Kiiche,
lief} Wasser einlaufen. Ein glitzernder Berg Seifen-
schaum quoll tiber den Rand. Sie pustete hinein,
Blaschen schwebten auf die Fliesen, zerplatzten.

»Du wischst doch nicht schon wieder ab?«

»Nattrlich tu ich das.«

»Wozu haben wir den Geschirrspiiler gekauft?«

II



»Lohnt sich doch nicht fir zwei Teller und zwei
Tassen!«

»Deswegen mufit du noch lange nicht schreien.
Ich bin nicht taub.«

»Wenn du jeden Teller einzeln wischst, lohnt es
sich nie. Man raumt das Geschirr einfach in den
Spiiler und macht die Tiir zu.«

»>Weilt du, wie das stinkt? Unldngst erst hat
Erika ...«

»Erika war immer schlampig.«

»Das ist jetzt nicht das Thema. Und im tbrigen
bin ich fertig.« Sefa hielt ithre Hinde unter den
Wasserstrahl, spreizte die Finger, bog sie zuriick,
so weit es ging. Liebevoll trocknete sie jeden
Finger einzeln ab, massierte von der Kuppe bis
zum Handteller Creme ein, lief} die Daumen lange
tiber dem Handriicken kreisen. Zwei Altersflecke
am Daumenansatz konnten als groflere Sommer-
sprossen gelten. IThre Hinde waren durchaus her-
zeigbar, obwohl sie den Grofiteil der Hausarbeit
erledigte. Karla hatte verdickte Knéchel, konnte
die Finger nicht mehr richtig ausstrecken.

Der Tisch war bedeckt mit Fotos.

»Du konntest sie wenigstens sortieren, wenn du
schon dabei bist.«

»Wozu?«

»Wir konnten Alben anlegen, eines fiir Rainer,
eines fir Cornelia. Oder gleich fiir die Enkelkin-
der.«
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»Glaubst du, die interessieren alte Bilder? Die
wiifiten doch nicht einmal, wer wer ist.«

»Heute nicht. Aber vielleicht in ein paar Jahren.
Wir konnen ja dazuschreiben, wer die Leute sind.«

Karla seufzte, einen Seufzer, der dazu da war,
gehort zu werden, nicht eine innere Spannung zu
entlasten. Sie hielt Sefa ein Bild hin. »Schau dir das
an. Hast du Papa je so lachen gesehen?«

Papa safl neben Mama an einem Wirtshaustisch,
hatte den Kopf zurtickgeworfen und lachte. Mama
trug ein Dirndl und ein seidenes Tuch. Auf dem
Tisch standen zwei leere Kriigel. Mamas Blusen-
armel bauschten sich faltenlos. Sie hatte den linken
Arm auf den Tisch gestiitzt, ihr Oberkdrper war
nach rechts verdreht, ganz Papa zugewendet.

»Was fiir herrliches Haar sie hat.«

»Da waren sie bestimmt noch nicht verheiratet.«

»Wie kommst du darauf?«

Sefa lichelte. Sie wufite, daf ithr Liacheln Karla
wiitend machen wiirde. Die Schwester trommelte
mit den Fingern auf die Tischplatte.

»Ich wette, das Dirndl hatte einen griinen Leib,
einen lila Rock und eine rosarote Schiirze.«

»Oder einen rosaroten Rock und eine lila
Schiirze.«

Uber die Farbstellung eines Ausseer Dirndls
lief} sich nicht streiten. Sefa nahm das Foto in die
Hand, studierte es. Wie jung Mama wirkte, wie
neugierig und erwartungsvoll. Wie sie Papa an-
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schaute. Kein Wunder, daff er so lachen konnte.
Unter diesem Blick mufite er sich unbesiegbar
fihlen, ein Ritter ohne Fehl und Tadel. Er, der
Herrlichste von allen. Komisch. Mama hatte
>Frauenliebe und Leben< auch noch mit Begeiste-
rung gesungen, als lingst die Bitterkeit in ihren
Mundwinkeln heimisch geworden war.

»So hitte ich sie gern gekannt«, sagte Sefa.

Die Schwester trommelte einen Rhythmus, den
sie nicht zuordnen konnte. Vielleicht hatte sie
auch an den Schumann-Zyklus gedacht? Sinnlos,
sie danach zu fragen.

»Glaubst du, daf} das in Aussee aufgenommen
1st?«

»Wenn sie noch nicht verheiratet waren, ganz
sicher nicht. Wie hitten sie allein nach Aussee fah-
ren konnen, ohne Trauschein? Es muf irgendwo
im Wienerwald sein, und garantiert war eine Tante
dabei oder sonst eine verlafiliche dltere Person. Du
weiflt doch, wie es damals war«, sagte Karla.

»Unterschitz die Alten nicht. Sie waren be-
stimmt nicht so, wie Mama uns glauben machen
wollte, daf} sie gewesen wiren. Obwohl — manch-
mal furchte ich, daff Mama tatsichlich so war.
Armer Papa. Arme Mama.«

»Also ich finde es unmoglich, so von unseren
Eltern zu reden. De-gou-tant, wenn du es genau
wissen willst.« Karla saf} sehr gerade, streckte ihr
Kinn vor, ihr Mund wurde schmal, ihre Unterlip-
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pe zitterte. Sie klopfte die Fotos zurecht, als wiren
es Spielkarten, schiittelte den Kopf, weil sich die
gezackten Rinder immer wieder spieflten. »Wenn
du dich nur als Mirtyrerin fiihlen kannst, bist du
gliicklich.«

Sefa stiitzte sich mit beiden Hinden auf den
Tisch. »Gliicklich? Ubrigens ist es Zeit fiir deine
Tabletten.«

Karla wandte sich ab, schlof} die Augen. Klassi-
scher Cut-off, hatte sie offenbar aus dem >Nackten
Affen< gelernt. Natlirlich wuflte sie genau, wie
sehr sie Sefa damit reizte, genofl es sogar. Die
Macht der Hilflosen.

»Ich verstehe natiirlich, daff du dich irgerst,
weil du so viel mehr als einen fairen Anteil der
Hausarbeit machen mufSt«, sagte Karla nun auch
noch mit schwacher Stimme, nahm die Brille ab,
senkte die Lider. Wie immer hatte sie die Wimpern
perfekt getuscht, den Lidschatten so diskret auf-
getragen, dafl man meinen konnte, sie wire nicht
geschminkt. Dafiir reichte ihre Kraft.

»Ich weif} ja, dafl ich fiir dich nur noch eine Last
bin. Es wire besser fiir alle, wenn ich nach der
Operation nicht mehr aufgewacht wire.«

Bis zehn zihlen. Bis hundert. Achtundzwanzig,
neunundzwanzig ... »Verdammt noch mal, darum
geht es nicht!«

»Natirlich geht es darum.« Diese widerliche
Milde in Karlas Stimme. »Es macht dir niemand
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einen Vorwurf, du hast ja vollkommen recht. Jetzt
verstehe ich die arme Mama, die bei jedem Besuch
sagte, sie bitte Abend fiir Abend den lieben Gott,
daf} er sie noch in dieser Nacht zu sich nihme.
Leider bin ich nicht so glaubig wie sie.«

»Ich bin wirklich so oft es nur irgend ging
gekommen, aber da war ja auch Friedrich, und
er ...«

Karla lichelte verzeihend. »Niemand macht dir
einen Vorwurf! Wenn du glaubst, dich verteidigen
zu miussen, wird das wohl einen Grund haben.«

Den Hals konnte ich dir umdrehen ... Tief at-
men. Ganz ruhig. Weiflt du iberhaupt, wie sehr
du Mamas Krankheit zu deinem Besitz gemacht
hast? Und sie selbst mit dazu? Da war kein Platz
an ihrem Bett, links die Pflegerin, rechts du. Wenn
du gefragt hast, ob ich eine Tasse Tee will, hast du
mich zur Besucherin degradiert. »Wie lieb, daff du
gekommen bist.« Jedesmal hast du das gesagt.

Das Telefon schrillte.

»Nein, hier ist keine Notariatskanzlei. Nein. Ja.
Keine Ursache. Bitte.«

Einen schonen Tag noch hatte ihr die fremde
Stimme gewtinscht. Neuerdings wiinschten einem
alle Leute einen schonen Tag. Was nattirlich gar
nichts bedeutete. Aber manchmal war auch eine
falsche Verbindung hilfreich. Sefa ging zur Tir.

»Jetzt bist du sauer auf mich!« rief ihr Karla
nach.
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»Ich bin nicht sauer.«

»Doch, du bist sauer.«

»Wenn du noch lange darauf herumreitest, wer-
de ich sauer!«

»Siehst du.«

Sefa schlof§ die Tiir von auflen, ging in ithr Zim-
mer, offnete den Kleiderschrank. Lingst hatte sie
schon aussortieren wollen, was da nutzlos her-
umhing. Wenn du sie zwei Jahre lang nicht getra-
gen hast, ist es Zeit, die Sachen herzugeben, hatte
Mama immer gesagt. Nattrlich wuflte Sefa, dafl
die Kleider zehn Jahre spiter durchaus wieder
modern sein kdnnten. Ob sie ihr dann noch passen
wirden, war eine andere Frage.

Wie diese Bluse, die sie so gern hatte, die aber
beim dritten Knopf klaffte. Solange sie ganz gerade
stand, war alles in Ordnung. Bloff — wie lange
konnte sie kerzengerade stehen, ohne sich vorzu-
beugen? Sie sollte fiinf Kilo abnehmen. Aber wie?
Mit achtzig nahm man nicht mehr so leicht ab. Es
war nicht mehr modern, Busen zu haben. Korb-
chengrofie D. Friedrich hatte ihre weichen weiflen
Briiste seine Taubchen genannt. Hatte bis zuletzt
sein Gesicht in ihnen vergraben, hatte gesagt, wie
kithl und warm zugleich sie wiren. Kithl und
warm! Was sie mit sich herumtrug, waren keine
Tadubchen, das waren Kapaune. Nie wieder wiirde
ein Mann sie anschauen und gleichzeitig die sehen,
die sie gewesen war. Entschlossen nahm sie die
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Bluse vom Biigel, faltete sie. Dann das griine Kleid,
das hatte sie zum letzten Mal bei Rainers Promo-
tion getragen. Wie schmal er zwischen seinen Kol-
legen gestanden war, den Kopf voller Locken. Wie
wiltend er geworden war, als sie darauf bestand,
thm einen Anzug fir den Anlafl zu kaufen, und
wie gut er in dem schwarzen Cordsamt ausgesehen
hatte. Nach der Feier gratulierte sie ihm und gab
ihm einen Kuf}, alle Miitter und Viter kiifdten ihre
Sohne und Tochter, aber sie hatte seinen Wider-
stand gesplrt, das Bediirfnis, sie auf Abstand zu
halten, heulen hitte sie kdnnen, aber sie hatte geli-
chelt und die Gluckwiinsche der gesamten Ver-
wandtschaft entgegengenommen, begraben war
sie gewesen unter der Wucht der Worte. Von Stolz
hatten sie geredet, von Freude und Leistung, und
sie war so leer gewesen, leer wie an den Tagen nach
der Geburt, als sie immer wieder die Hinde auf
ithren schlaffen Bauch legte, in dem sich nichts
mehr bewegte. Wenn sie sah, wie Miitter ihre Kin-
der an sich driickten und abkiifiten, wuflte sie nicht
wohin mit ihrer Eifersucht. Zu ihrer Zeit war das
nicht iiblich gewesen. Piinktlich alle vier Stunden
wurden die Kinder gewickelt und gestillt, sobald
sie ithr Bauerchen gemacht hatten, wurden sie wie-
der ins Bett gelegt. So, hatte man ihr eingeschirft,
erzog man sie zu ordentlichen Menschen. Heute
rissen die jungen Mitter ihre Kinder aus dem Wa-
gen, sobald sie zu quengeln begannen, knopften

18



die Blusen auf und stopften den Babys die Brust-
warzen in die offenen Miuler, egal wo sie waren,
im Supermarkt, im Park, in der Kirche. Sie hitte
sich geschidmt, aber vielleicht war es wirklich bes-
ser so, natirlicher. So viel wie heute hatte man nie
tiber Natur geredet. Als das Gemtse noch in der
Erde wuchs und vom Regen begossen wurde, wire
kein Mensch auf die Idee gekommen, die Natiir-
lichkeit der Karotten zu erwihnen. Woher, bitte,
hitte sie die Zeit nehmen sollen, mit Rainer zu
spielen? Da waren die Windeln, zwanzig Stiick am
Tag und mehr, die gespiilt und im groflen Topf ge-
kocht und geschrubbt werden mufSten, Berge von
Windeln hatte sie gewaschen, Karotten und Apfel
auf der Glasreibe gerieben, Erdidpfel mit der Gabel
zerdriickt und cremig geschlagen, taglich den Bo-
den feucht aufgewischt, mit einem Kind im Haus
war die Hygiene wichtig, tiberall lauerten Bazillen.
Und der Ofen war zu heizen, Kohle aus dem Kel-
ler zu holen, immer in Eile, weil sie Angst hatte,
dem Kind konnte etwas zugestoflen sein, wihrend
sie die drei Stockwerke hinunter- und wieder hin-
auflief. Nur an den Wochenenden brachte Fried-
rich die Kohle, an Arbeitstagen kam er zu er-
schopft und grau im Gesicht nach Hause. Die jun-
gen Frauen hatten ja keine Ahnung davon, was es
bedeutet hatte, einen Haushalt zu fithren, die hat-
ten noch nie Bettzeug mit der Hand gewaschen
oder Ofen beheizt, die kochten nicht einmal Mar-
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melade ein. Thre Milleimer quollen tiber von Pa-
pierwindeln. Plotzlich sah sie das entsetzte Ge-
sicht ithrer Mutter, als sie ein Paket Nudeln ver-
langte. »Du kaufst die Nudeln im Geschaft?« Sie
hatte gut reden, immer ein Dienstmidchen im
Haus. Noch mit achtzig war Theres Dienstmad-
chen gewesen, da hatten sie und Mama einander
schon gegenseitig gestiitzt, wenn sie auf die Strafle
gingen. Der Tod von Theres hatte Mama hirter
getroffen als Papas Tod. Dann war ich das neue
Dienstmidchen, dachte Sefa. So wird man als alte
Frau wieder zum Midchen. Dienstfrauen gibt es ja
nicht, nur Dienstminner, und die haben irgend-
wann Dienstschluff. Heute gibt es auch sie nicht
mehr, und die Dienstgreisinnen sind wahrschein-
lich auch schon alle gestorben. Im Schrank lagen
vier Schiirzen, Erbstiicke von Theres. Sefa warf sie
auf das griine Kleid, der Stapel 6ffnete sich, entfal-
tete blau bedruckte Fligel.

Karla schlurfte durchs Vorzimmer, blieb vor
Sefas T1ir stehen. Sefa wartete auf das Hiisteln, mit
dem sich die Schwester sonst ankiindigte. Das
Hiisteln kam nicht. Wie auf einem Bild sah Sefa
Karlas vorgestreckte Hand, den gekrimmten Mit-
telfinger, der sich zu klopfen anschickte, aber Kar-
la klopfte nicht. Sefa horte sie atmen und war
plotzlich geriihrt. Sie ging zur Tir, schob einen
Stuhl zur Seite, was gar nicht notig gewesen war,
sie wollte der Schwester die Moglichkeit geben,
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