


»Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine
nervenaufreibende Geschichte erzahlen .. .«
Georg ist funfzehn, als er einen an ihn
gerichteten Brief findet, den sein Vater
vor elf Jahren geschrieben hat. Es ist ein
Abschiedsbrief, denn der Vater war un-
heilbar krank und Georg hat ihn kaum ge-
kannt. Aber es ist auch ein Brief ber das

Gluck zu leben, die Geschichte einer gro-
8en Liebe ...

Jostein Gaarder, 1952 in Oslo geboren, ar-
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ein Vater ist vor elf Jahren gestorben.

Damals war ich erst vier. Ich hatte
nie damit gerechnet, je wieder von ihm zu
horen, aber jetzt schreiben wir zusammen
ein Buch.

Das hier sind die allerersten Zeilen in die-
sem Buch, und die schreibe ich, aber mein
Vater wird anch noch zum Zug kommen. Er
hat schliefSlich das meiste zu erzdhlen.

Ich weif$ nicht, wie gut ich mich wirklich
an meinen Vater erinnern kann. Vermutlich
glaube ich nur, dass ich mich an ihn erinne-
re, weil ich mir alle Fotos von thm so oft an-
gesehen habe.

Nur bei einer Ervinnerung bin ich mir
ganz sicher; dass sie echt ist, meine ich. Es
geht um etwas, das passiert ist, als wir ein-
mal drauflen auf der Terrasse safSen und
uns die Sterne anschauten.



Auf einem Foto sitzen mein Vater und ich
auf dem alten Ledersofa im Wohnzimmer.
Er scheint etwas Lustiges zu erzdahlen. Das
Sofa haben wir noch immer, aber mein Va-
ter sitzt nicht mebr dort.

Auf einem anderen Bild haben wir’s
uns in dem griinen Schaukelstubl auf der
Glasveranda gemiitlich gemacht. Das Bild
hingt seit dem Tod meines Vaters hier. Ich
sitze jetzt in dem griinen Schaukelstuhl. Ich
versuche, nicht zu schaunkeln, weil ich meine
Gedanken in ein dickes Schreibbeft schrei-
ben will. Und spater werde ich alles in den
alten Computer meines Vaters eingeben.

Auch iiber diesen Computer gibt es et-
was zu erzahlen, darauf komme ich noch
zuriick.

Es war immer schon seltsam, diese vielen
alten Bilder zu haben. Sie gehoren in eine
andere Zeit.

In meinem Zimmer liegt ein ganzes Al-
bum mit Bildern meines Vaters. Es kommt
mir ein bisschen unheimlich vor, so viele
Fotos von einem Menschen zu besitzen, der
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nicht mehr lebt. Wir haben meinen Vater
auch auf Video. Ich bekomme fast schon
eine Ginsehaut, wenn ich ihn sprechen ho-
re. Mein Vater hatte so eine richtig laute
Drobnstimme.

Vielleicht sollten Videos von Menschen,
die es nicht mebr gibt, oder die nicht mebr
unter uns weilen, wie meine GrofSmutter
das ausdriickt, verboten werden. Es kommt
mir nicht richtig vor, den Toten hinterber-
zuspionieren.

Auf einigen Videos kann ich auch mei-
ne eigene Stimme horen. Sie klingt diinn
und hoch. Und erinnert mich an ein Vogel-
junges.

So war es damals: mein Vater war der
Bass, ich lieferte den Diskant.

Auf einem Video sitze ich auf den Schultern
meines Vaters und versuche, den Stern von
der Weihnachtsbaumspitze zu zupfen. Ich
bin zwar erst ein Jahr alt, aber fast hétte ich
es trotzdem geschafft.

Wenn Mama sich Videos von meinem
Vater und mir anschaut, kommt es vor, dass

7



sie sich im Sessel zuriicksinken lisst und
schallend lacht, obwohl sie doch damals
hinter der Videokamera gestanden und ge-
filmt hat. Ich finde es nicht richtig, dass sie
siber Videos mit meinem Vater lacht. Ich
glaube nicht, dass ihm diese Vorstellung ge-
fallen hdtte. Er hitte vielleicht gesagt, das
sei gegen die Regeln.

Auf einem anderen Video sitzen mein
Vater und ich vor unserem Ferienhaus aunf
Fiellstolen in der Ostersonne und jeder hat
eine halbe Orange in der Hand. Ich ver-
suche, aus meiner den Saft herauszusaungen,
ohne sie zu schilen. Mein Vater denkt wohl
an ganz andere Orangen, da bin ich mir
ziemlich sicher.

Gleich nach diesen Osterferien merkte mein
Vater, dass mit thm etwas nicht stimmite.
Er war iiber ein halbes Jabr lang krank
und hatte Angst, dass er bald sterben miiss-
te. Ich glaube, er wusste, dass das passieren
wiirde.

Mama hat mir oft erzahlt, dass mein Va-
ter besonders traurig war, weil er sterben
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musste, ebe er mich wirklich kennengelernt
hatte. Meine Oma sagt das auch, nur anf
eine irgendwie mystische Weise.

Oma hatte immer schon eine komische
Stimme, wenn sie mit mir iiber meinen Va-
ter sprach. Das ist vielleicht kein Wunder.
Meine GrofSeltern haben einen erwachse-
nen Sohn verloren. Was das fiir ein Gefiibl
ist, weifS ich nicht. Zum Gliick haben sie
auch noch einen Sohn, der lebt. Aber Oma
lacht nie, wenn sie die alten Bilder meines
Vaters ansiebt. Sie sitzt ganz anddichtig da-
vor. Das sagt sie iibrigens selber so.

Mein Vater hatte damals entschieden,
dass man mit einem Jungen von dreieinhalb
Jahren nicht wirklich sprechen konne. Heu-
te begreife ich das, und wenn du dieses
Buch liest, wirst du es auch bald verstebhen.

Ich habe ein Bild meines Vaters, auf dem
er in einem Krankenhausbett liegt. Sein Ge-
sicht ist sehr mager geworden. Ich sitze anf
seinen Knien, und er hilt meine Hinde fest,
damit ich nicht auf ihn falle. Er versucht
mich anzulicheln. Das Bild ist nur wenige
Wochen vor seinem Tod aufgenommen wor-
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den. Ich wiinschte, ich hitte es nicht, aber
wo ich es schon habe, kann ich es auch nicht
wegwerfen. Ich kann nicht mal was dage-
gen machen, dass ich es immer wieder an-
schauen muss.

Heute bin ich fiinfzehn, oder fiinfzehn Jah-
re und dret Wochen, um ganz genan zu sein.
Ich heiffe Georg Roed und wohne im Hum-
levei in Oslo, zusammen mit meiner Mut-
ter, mit Jorgen und mit Miriam. Jorgen ist
mein neuer Vater, aber ich nenne ihn nur
Jorgen. Miriam ist meine kleine Schwester.
Sie st erst anderthalb Jahre alt und damit
wirklich zu klein, als dass man richtig mat
thr reden konnte.

Natiirlich gibt es keine alten Bilder oder
Videos, die Miriam mit meinem Vater zei-
gen. Miriams Vater ist Jorgen. Ich war das
einzige Kind meines Vaters.

Ganz am Ende dieses Buches werde ich
ein paar echt interessante Sachen iiber Jor-
gen erzahlen. Ich kann jetzt noch nichts
dariiber verraten, aber wer liest, wird se-
hen.
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Nach dem Tod meines Vaters kamen meine
GrofSeltern zu uns und halfen Mama dabet,
in seinen Sachen Ordnung zu schaffen. Aber
etwas Wichtiges haben sie dabei nicht gefun-
den: etwas, das mein Vater geschrieben hat-
te, bevor sie thn ins Krankenbaus brachten.
Damals wusste niemand davon. Die Ge-
schichte des » Orangenmddchens« ist erst am
Montag dieser Woche aufgetancht. Oma
wollte etwas aus dem Gerdteschuppen holen
und fand sie im Polster der roten Kinderkar-
re, in der ich als kleiner Junge gesessen hatte.
Wie sie dort hingekommen ist, ist ein klei-
nes Mysterium. Der reine Zufall kann es
nicht gewesen sein, denn die Geschichte, die
mein Vater schrieb, als ich dreieinhalb Jahre
alt war, hat etwas mit der Karre zu tun. Das
soll nicht heifSen, dass es sich um eine typi-
sche Kinderkarrengeschichte handelt, so ist
das wirklich nicht, aber mein Vater hat sie
fiir mich geschrieben. Er schrieb die Ge-
schichte des » Orangenmddchens«, damit ich
sie lesen konnte, wenn ich grofS genug ware,
um sie zu verstehen. Er schrieb einen Brief

in die Zukunft,
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Wenn es wirklich mein Vater war, der die
vielen Blitter, auf denen die Geschichte
steht, in das Polster der alten Karre gesteckt
hat, dann muss er davon iiberzeugt ge-
wesen sein, dass Post immer ankommt. Ich
habe mir iiberlegt, dass man sicherbeitshal-
ber alle alten Dinge sebr genan untersuchen
sollte, ehe man sie auf den Flobmarkt bringt
oder in einen Container wirft. Ich wage fast
nicht mir vorzustellen, was man auf einer
Miillbalde an alten Briefen und dhnlichen
Sachen finden konnte.

Eins habe ich mir in den letzten Tagen
immer wieder iiberlegt. Ich finde, es miisste
eine wviel einfachere Methode geben, um
einen Brief in die Zukunft zu schicken, als
thn ins Polster eines Kinderwagens zu
schieben.

Es kann vorkommen, dass das, was wir
schreiben, erst in vier Stunden, vierzehn Ta-
gen oder vierzig Jahren gelesen werden soll.
Die Geschichte des »Orangenmddchens« ist
so ein Fall. Sie wurde fiir einen Georg von
zwolf oder wvierzehn Jahren geschrieben,
also fiir einen Georg, den mein Vater noch
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nicht kannte und von dem er annebmen
musste, dass er thn auch niemals kennen-
lernen wiirde.

Aber jetzt muss diese Geschichte endlich
einen richtigen Anfang bekommen.

Vor einer knappen Woche kam ich aus der
Musikschule nach Hause und meine Grofs-
eltern waren iiberraschend zu Besuch ge-
kommen. Sie waren plotzlich aus Tonsberg
aufgetaucht und wollten bei uns iibernach-
ten.

Mama und Jorgen waren ebenfalls da,
und alle vier saben unbeschreiblich erwar-
tungsvoll aus, als ich ins Haus kam wund
meine Schube auszog. Die waren schmutzig
und nass, aber darauf achtete niemand. Sie
dachten an etwas ganz anderes. Ich hatte
das Gefiihl, dass etwas in der Luft lag.

Mama sagte, Miriam sei schon im Bett,
was sie sehr gut zu finden schien, wo meine
GrofSeltern doch da waren. Sie sind ja nicht
Miriams Grofeltern. Miriam hat ihre eige-
nen. Das sind auch nette Leute, und manch-
mal schauen auch sie bei uns herein, aber es
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heifst nicht umsonst, dass Blut dicker ist als
Wasser.

Ich ging ins Wobhnzimmer und setzte mich
auf den Teppichboden, und jetzt machten
alle so feierliche Gesichter, dass ich schon
glaubte, es sei etwas Schlimmes passiert. Ich
war mir nicht bewusst, in letzter Zeit in der
Schule etwas angestellt zu haben, ich war
ohne Verspitung von der Klavierstunde
nach Hause gekommen und hatte schon seit
vielen Monaten keine Zehnkronenstiicke
mehr aus der Kiiche geklaut. Deshalb sagte
ich einfach: »War wasé«

Und jetzt verbreitete Oma sich dariiber,
dass sie einen Brief gefunden hitten, den
mein Vater kurz vor seinem Tod an mich
geschrieben habe. Ich merkte, wie sich mein
Magen zusammenkrampfte. Er war seit elf
Jahren tot. Ich wusste nicht einmal so sicher,
ob ich mich an ihn erinnern konnte. Ein
Brief von meinem Vater, das klang schreck-
lich feierlich, fast wie ein Testament.

Dann sab ich, dass Oma einen dicken
Umschlag in der Hand hielt; den reichte sie
mir jetzt. Er war zugeklebt und darauf
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stand nur: »Fiir Georg«. Es war nicht die
Schrift meiner GrofSmutter, auch nicht die
von Mama oder Jorgen. Ich riss den Um-
schlag anf und zog einen dicken Stapel
Blitter heraus. Und fubr heftig zusammen,
denn oben auf dem ersten Blatt stand:

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine ner-
venaufreibende Geschichte erzihlen ...

Mir wurde schwindlig. Was war das denn?
Ein Brief von meinem Vater? Aber war der
auch echt?

»Sitzt du gut, Georg?« Ich glaubte, seine
Drobnstimme zu horen, und jetzt nicht nur
im Video, ich horte sie, als wdre mein Vater
plotzlich wieder lebendig geworden und
sdfSe bei uns im Zimmer.

Obwobl der Briefumschlag zugeklebt ge-
wesen war, musste ich doch fragen, ob die
Erwachsenen die vielen Blitter schon ge-
lesen hdtten, aber alle schiittelten den Kopf
und bebaupteten, auch nicht einen Satz
davon zu kennen.
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»Nicht ein Jota«, sagte Jorgen, und sei-
ne Stimme klang verlegen, was nicht ge-
rade typisch ist fir ihn. Aber wvielleicht
diirften sie den Brief meines Vaters ja le-
sen, wenn ich damit fertig widre, sagte er.
Ich glaube, er wollte unbedingt wissen, was
darin stand. Ich hatte das Gefiibl, dass er
aus irgendeinem Grund ein schlechtes Ge-
wissen hatte.

Meine Grofsmutter erzihlte, warum sie
sich an diesem Nachmittag ins Auto gesetzt
hatten und nach Oslo gefabren waren. Sie
glaubte namlich, ein altes Ratsel gelost zu
haben, wie sie sagte. Das klang ziemlich
geheimnisvoll, und geheimnisvoll war es
auch.

Als mein Vater krank geworden war, hat-
te er Mama erzahlt, dass er etwas fiir mich
schreiben wolle. Einen Brief ndmlich, den
ich lesen sollte, wenn ich grof$ wdire. Aber
ein solcher Brief war niemals aufgetancht
und jetzt war ich fiinfzehn.

Das Nene war, dass Oma plotzlich etwas
ganz anderes eingefallen war, woriiber
mein Vater ebenfalls gesprochen hatte. Er
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hatte verlangt, dass die rote Kinderkarre
unter gar keinen Umstinden weggegeben
werden diirfe. Oma glaubte, sich fast wort-
wortlich daran erinnern zu kénnen, was er
gesagt hatte, es war im Krankenhaus ge-
wesen. »Die Karre behaltet ihr doch ganz
bestimmt«, hatte er gesagt. »Bitte, gebt sie
nicht weg. Sie hat in diesen Monaten fiir
Georg und mich so viel bedeutet. Ich will,
dass Georg sie bekommt. Sagt es ihm ir-
gendwann einmal. Sagt es ihm, wenn er
erwachsen genug ist, um zu verstehen, dass
ich mir so wiinsche, sie fiir thn aufzu-
bewahren.«

Deshalb wurde die alte Karre nie wegge-
worfen und auch nicht auf den Flobmarkt
gegeben. Das respektierte sogar Jorgen. Seit
er in den Humlevei gezogen war, hatte er
gewusst, dass er etwas nicht anrithren durf-
te, namlich die rote Karre. Evr brachte ihr
dann auch solche Achtung entgegen, dass er
fiir Miriam eine nagelneue kaufte. Viel-
leicht gefiel ihm die Vorstellung nicht, seine
Tochter in derselben Karre zu fahren, in der
mein Vater mich vor vielen Jahren gefahren
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hatte, vielleicht sprach daraus Respekt vor
meinem Vater. Aber gut moglich, dass er
sich nur eine modernere Karre wiinschte. Er
ist ziemlich modebewusst, um nicht zu sa-
gen, er ist ein Modenarr.

Ein Brief und eine Kinderkarre also. Und
Oma hatte elf Jahre gebraucht, um dieses
Ritsel zu losen. Erst jetzt war ihr aufgegan-
gen, dass vielleicht jemand in den Gerite-
schuppen gehen und sich die alte Karre ein
bisschen genauer anschauen sollte. Und
Omas Abnungen hatten sie nicht getrogen.
Die Karre war nicht einfach nur eine Karre.
Sie war ein Briefkasten.

Ich wusste nicht recht, ob ich diese Ge-
schichte glauben konnte. Es ist nie moglich
zu entscheiden, ob Eltern und Grofleltern
die Wabrbeit sagen, jedenfalls nicht, wenn
es um »empfindliche Themen« gebt, wie
Oma das gern nennt.

Heute kommt es mir als das grofSte aller
Ritsel vor, warum damals vor elf Jahren
niemand Verstand genug besafS, den alten
Computer meines Vaters anzuwerfen. Da-

rauf hatte er den Brief doch geschrieben. Sie
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versuchten es natiirlich, hatten aber nicht
genug Fantasie, um sein Passwort zu erra-
ten. Es konnte hochstens aus acht Buchsta-
ben besteben, die Computer waren damals
noch nicht weiter. Aber nicht einmal Mama
konnte den Code knacken. Es ist wirklich
unglaublich. Also hatten sie den alten Com-
puter emnfach auf dem Dachboden depo-
niert!

Die Sache mit Papas Computer erzible
ich noch genauer.

Jetzt muss endlich mein Vater zu Wort
kommen. Aber zwischendurch werde ich
meine Kommentare einbaunen. Und ich
werde ein Nachwort schreiben. Das muss so
sein, denn in seinem langen Brief stellt mein
Vater mir eine bedeutungsschwere Frage.
Und meine Antwort auf diese Frage ist un-
geheuer wichtig fiir ihn.

Ich verzog mich mit einer Flasche Cola
und dem Blitterstapel auf mein Zimmer.
Als ich mich dort einschloss, was ich sonst
nie tue, protestierte Mama, aber sie sah bald
ein, dass das keinen Zweck hatte.
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Es war ein so feierliches Gefiibl, einen
Brief von jemandem zu lesen, der nicht
mebr lebt, dass ich die Vorstellung, dabei
die ganze Verwandtschaft um mich herum
zu haben, nicht ertragen konnte. SchliefSlich
war der Brief von meinem Vater, der schon
seit elf Jabhren nicht mebr da war. Ich
brauchte Rube.

Es war so seltsam, mit dem Blitterstapel
in den Hinden dazustehen, ich hatte ein
wenig das Gefiibl, als hdtte ich ein neues
Fotoalbum mit nagelnenen Bildern wvon
meinem Vater und mir entdeckt. DraufSen
fiel dichter Schnee. Es hatte schon zu schnei-
en angefangen, als ich aus der Musikschule
nach Hause gegangen war. Ich glaubte
nicht, dass der Schnee liegen bleiben wiirde.
Es war Anfang November.

Ich setzte mich aufs Bett und fing an zu
lesen.

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine ner-
venaufreibende Geschichte erzihlen. Viel-
leicht hast du es dir ja schon auf dem gelben
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