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»Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine
nervenaufreibende Geschichte erzählen . . .«
Georg ist fünfzehn, als er einen an ihn
gerichteten Brief findet, den sein Vater
vor elf Jahren geschrieben hat. Es ist ein
Abschiedsbrief, denn der Vater war un-
heilbar krank und Georg hat ihn kaum ge-
kannt. Aber es ist auch ein Brief über das
Glück zu leben, die Geschichte einer gro-
ßen Liebe . . .

Jostein Gaarder, 1952 in Oslo geboren, ar-
beitete als Lehrer für Philosophie, Theo-
logie und Literaturwissenschaft. Mit ›So-
fies Welt‹ (1993) wurde der in Oslo lebende
Schriftsteller international bekannt.
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M
ein Vater ist vor elf Jahren gestorben.
Damals war ich erst vier. Ich hatte

nie damit gerechnet, je wieder von ihm zu
hören, aber jetzt schreiben wir zusammen
ein Buch.
Das hier sind die allerersten Zeilen in die-

sem Buch, und die schreibe ich, aber mein
Vater wird auch noch zum Zug kommen. Er
hat schließlich das meiste zu erzählen.
Ich weiß nicht, wie gut ich mich wirklich

an meinen Vater erinnern kann. Vermutlich
glaube ich nur, dass ich mich an ihn erinne-
re, weil ich mir alle Fotos von ihm so oft an-
gesehen habe.
Nur bei einer Erinnerung bin ich mir

ganz sicher; dass sie echt ist, meine ich. Es
geht um etwas, das passiert ist, als wir ein-
mal draußen auf der Terrasse saßen und
uns die Sterne anschauten.

5



Auf einem Foto sitzen mein Vater und ich
auf dem alten Ledersofa im Wohnzimmer.
Er scheint etwas Lustiges zu erzählen. Das
Sofa haben wir noch immer, aber mein Va-
ter sitzt nicht mehr dort.
Auf einem anderen Bild haben wir’s

uns in dem grünen Schaukelstuhl auf der
Glasveranda gemütlich gemacht. Das Bild
hängt seit dem Tod meines Vaters hier. Ich
sitze jetzt in dem grünen Schaukelstuhl. Ich
versuche, nicht zu schaukeln, weil ich meine
Gedanken in ein dickes Schreibheft schrei-
ben will. Und später werde ich alles in den
alten Computer meines Vaters eingeben.
Auch über diesen Computer gibt es et-

was zu erzählen, darauf komme ich noch
zurück.

Es war immer schon seltsam, diese vielen
alten Bilder zu haben. Sie gehören in eine
andere Zeit.
In meinem Zimmer liegt ein ganzes Al-

bum mit Bildern meines Vaters. Es kommt
mir ein bisschen unheimlich vor, so viele
Fotos von einem Menschen zu besitzen, der
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nicht mehr lebt. Wir haben meinen Vater
auch auf Video. Ich bekomme fast schon
eine Gänsehaut, wenn ich ihn sprechen hö-
re. Mein Vater hatte so eine richtig laute
Dröhnstimme.
Vielleicht sollten Videos von Menschen,

die es nicht mehr gibt, oder die nicht mehr
unter uns weilen, wie meine Großmutter
das ausdrückt, verboten werden. Es kommt
mir nicht richtig vor, den Toten hinterher-
zuspionieren.
Auf einigen Videos kann ich auch mei-

ne eigene Stimme hören. Sie klingt dünn
und hoch. Und erinnert mich an ein Vogel-
junges.
So war es damals: mein Vater war der

Bass, ich lieferte den Diskant.

Auf einem Video sitze ich auf den Schultern
meines Vaters und versuche, den Stern von
der Weihnachtsbaumspitze zu zupfen. Ich
bin zwar erst ein Jahr alt, aber fast hätte ich
es trotzdem geschafft.
Wenn Mama sich Videos von meinem

Vater und mir anschaut, kommt es vor, dass
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sie sich im Sessel zurücksinken lässt und
schallend lacht, obwohl sie doch damals
hinter der Videokamera gestanden und ge-
filmt hat. Ich finde es nicht richtig, dass sie
über Videos mit meinem Vater lacht. Ich
glaube nicht, dass ihm diese Vorstellung ge-
fallen hätte. Er hätte vielleicht gesagt, das
sei gegen die Regeln.
Auf einem anderen Video sitzen mein

Vater und ich vor unserem Ferienhaus auf
Fjellstølen in der Ostersonne und jeder hat
eine halbe Orange in der Hand. Ich ver-
suche, aus meiner den Saft herauszusaugen,
ohne sie zu schälen. Mein Vater denkt wohl
an ganz andere Orangen, da bin ich mir
ziemlich sicher.

Gleich nach diesen Osterferien merkte mein
Vater, dass mit ihm etwas nicht stimmte.
Er war über ein halbes Jahr lang krank
und hatte Angst, dass er bald sterben müss-
te. Ich glaube, er wusste, dass das passieren
würde.
Mama hat mir oft erzählt, dass mein Va-

ter besonders traurig war, weil er sterben
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musste, ehe er mich wirklich kennengelernt
hatte. Meine Oma sagt das auch, nur auf
eine irgendwie mystische Weise.
Oma hatte immer schon eine komische

Stimme, wenn sie mit mir über meinen Va-
ter sprach. Das ist vielleicht kein Wunder.
Meine Großeltern haben einen erwachse-
nen Sohn verloren. Was das für ein Gefühl
ist, weiß ich nicht. Zum Glück haben sie
auch noch einen Sohn, der lebt. Aber Oma
lacht nie, wenn sie die alten Bilder meines
Vaters ansieht. Sie sitzt ganz andächtig da-
vor. Das sagt sie übrigens selber so.
Mein Vater hatte damals entschieden,

dass man mit einem Jungen von dreieinhalb
Jahren nicht wirklich sprechen könne. Heu-
te begreife ich das, und wenn du dieses
Buch liest, wirst du es auch bald verstehen.
Ich habe ein Bild meines Vaters, auf dem

er in einem Krankenhausbett liegt. Sein Ge-
sicht ist sehr mager geworden. Ich sitze auf
seinen Knien, und er hält meine Hände fest,
damit ich nicht auf ihn falle. Er versucht
mich anzulächeln. Das Bild ist nur wenige
Wochen vor seinem Tod aufgenommen wor-
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den. Ich wünschte, ich hätte es nicht, aber
wo ich es schon habe, kann ich es auch nicht
wegwerfen. Ich kann nicht mal was dage-
gen machen, dass ich es immer wieder an-
schauen muss.

Heute bin ich fünfzehn, oder fünfzehn Jah-
re und drei Wochen, um ganz genau zu sein.
Ich heiße Georg Røed und wohne im Hum-
levei in Oslo, zusammen mit meiner Mut-
ter, mit Jørgen und mit Miriam. Jørgen ist
mein neuer Vater, aber ich nenne ihn nur
Jørgen. Miriam ist meine kleine Schwester.
Sie ist erst anderthalb Jahre alt und damit
wirklich zu klein, als dass man richtig mit
ihr reden könnte.
Natürlich gibt es keine alten Bilder oder

Videos, die Miriam mit meinem Vater zei-
gen. Miriams Vater ist Jørgen. Ich war das
einzige Kind meines Vaters.
Ganz am Ende dieses Buches werde ich

ein paar echt interessante Sachen über Jør-
gen erzählen. Ich kann jetzt noch nichts
darüber verraten, aber wer liest, wird se-
hen.
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Nach dem Tod meines Vaters kamen meine
Großeltern zu uns und halfen Mama dabei,
in seinen SachenOrdnung zu schaffen. Aber
etwasWichtiges haben sie dabei nicht gefun-
den: etwas, das mein Vater geschrieben hat-
te, bevor sie ihn ins Krankenhaus brachten.
Damals wusste niemand davon. Die Ge-

schichte des »Orangenmädchens« ist erst am
Montag dieser Woche aufgetaucht. Oma
wollte etwas aus demGeräteschuppen holen
und fand sie im Polster der roten Kinderkar-
re, in der ich als kleiner Junge gesessen hatte.
Wie sie dort hingekommen ist, ist ein klei-

nes Mysterium. Der reine Zufall kann es
nicht gewesen sein, denn die Geschichte, die
mein Vater schrieb, als ich dreieinhalb Jahre
alt war, hat etwas mit der Karre zu tun. Das
soll nicht heißen, dass es sich um eine typi-
sche Kinderkarrengeschichte handelt, so ist
das wirklich nicht, aber mein Vater hat sie
für mich geschrieben. Er schrieb die Ge-
schichte des »Orangenmädchens«, damit ich
sie lesen könnte, wenn ich groß genug wäre,
um sie zu verstehen. Er schrieb einen Brief
in die Zukunft.

11



Wenn es wirklich mein Vater war, der die
vielen Blätter, auf denen die Geschichte
steht, in das Polster der alten Karre gesteckt
hat, dann muss er davon überzeugt ge-
wesen sein, dass Post immer ankommt. Ich
habe mir überlegt, dass man sicherheitshal-
ber alle alten Dinge sehr genau untersuchen
sollte, ehe man sie auf den Flohmarkt bringt
oder in einen Container wirft. Ich wage fast
nicht mir vorzustellen, was man auf einer
Müllhalde an alten Briefen und ähnlichen
Sachen finden könnte.
Eins habe ich mir in den letzten Tagen

immer wieder überlegt. Ich finde, es müsste
eine viel einfachere Methode geben, um
einen Brief in die Zukunft zu schicken, als
ihn ins Polster eines Kinderwagens zu
schieben.
Es kann vorkommen, dass das, was wir

schreiben, erst in vier Stunden, vierzehn Ta-
gen oder vierzig Jahren gelesen werden soll.
Die Geschichte des »Orangenmädchens« ist
so ein Fall. Sie wurde für einen Georg von
zwölf oder vierzehn Jahren geschrieben,
also für einen Georg, den mein Vater noch
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nicht kannte und von dem er annehmen
musste, dass er ihn auch niemals kennen-
lernen würde.
Aber jetzt muss diese Geschichte endlich

einen richtigen Anfang bekommen.

Vor einer knappen Woche kam ich aus der
Musikschule nach Hause und meine Groß-
eltern waren überraschend zu Besuch ge-
kommen. Sie waren plötzlich aus Tønsberg
aufgetaucht und wollten bei uns übernach-
ten.
Mama und Jørgen waren ebenfalls da,

und alle vier sahen unbeschreiblich erwar-
tungsvoll aus, als ich ins Haus kam und
meine Schuhe auszog. Die waren schmutzig
und nass, aber darauf achtete niemand. Sie
dachten an etwas ganz anderes. Ich hatte
das Gefühl, dass etwas in der Luft lag.
Mama sagte, Miriam sei schon im Bett,

was sie sehr gut zu finden schien, wo meine
Großeltern doch da waren. Sie sind ja nicht
Miriams Großeltern. Miriam hat ihre eige-
nen. Das sind auch nette Leute, und manch-
mal schauen auch sie bei uns herein, aber es
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heißt nicht umsonst, dass Blut dicker ist als
Wasser.
Ich ging insWohnzimmer und setzte mich

auf den Teppichboden, und jetzt machten
alle so feierliche Gesichter, dass ich schon
glaubte, es sei etwas Schlimmes passiert. Ich
war mir nicht bewusst, in letzter Zeit in der
Schule etwas angestellt zu haben, ich war
ohne Verspätung von der Klavierstunde
nach Hause gekommen und hatte schon seit
vielen Monaten keine Zehnkronenstücke
mehr aus der Küche geklaut. Deshalb sagte
ich einfach: »War was?«
Und jetzt verbreitete Oma sich darüber,

dass sie einen Brief gefunden hätten, den
mein Vater kurz vor seinem Tod an mich
geschrieben habe. Ich merkte, wie sich mein
Magen zusammenkrampfte. Er war seit elf
Jahren tot. Ich wusste nicht einmal so sicher,
ob ich mich an ihn erinnern konnte. Ein
Brief von meinem Vater, das klang schreck-
lich feierlich, fast wie ein Testament.
Dann sah ich, dass Oma einen dicken

Umschlag in der Hand hielt; den reichte sie
mir jetzt. Er war zugeklebt und darauf
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stand nur: »Für Georg«. Es war nicht die
Schrift meiner Großmutter, auch nicht die
von Mama oder Jørgen. Ich riss den Um-
schlag auf und zog einen dicken Stapel
Blätter heraus. Und fuhr heftig zusammen,
denn oben auf dem ersten Blatt stand:

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine ner-
venaufreibende Geschichte erzählen . . .

Mir wurde schwindlig. Was war das denn?
Ein Brief von meinem Vater? Aber war der
auch echt?
»Sitzt du gut, Georg?« Ich glaubte, seine

Dröhnstimme zu hören, und jetzt nicht nur
im Video, ich hörte sie, als wäre mein Vater
plötzlich wieder lebendig geworden und
säße bei uns im Zimmer.
Obwohl der Briefumschlag zugeklebt ge-

wesen war, musste ich doch fragen, ob die
Erwachsenen die vielen Blätter schon ge-
lesen hätten, aber alle schüttelten den Kopf
und behaupteten, auch nicht einen Satz
davon zu kennen.
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»Nicht ein Jota«, sagte Jørgen, und sei-
ne Stimme klang verlegen, was nicht ge-
rade typisch ist für ihn. Aber vielleicht
dürften sie den Brief meines Vaters ja le-
sen, wenn ich damit fertig wäre, sagte er.
Ich glaube, er wollte unbedingt wissen, was
darin stand. Ich hatte das Gefühl, dass er
aus irgendeinem Grund ein schlechtes Ge-
wissen hatte.
Meine Großmutter erzählte, warum sie

sich an diesem Nachmittag ins Auto gesetzt
hatten und nach Oslo gefahren waren. Sie
glaubte nämlich, ein altes Rätsel gelöst zu
haben, wie sie sagte. Das klang ziemlich
geheimnisvoll, und geheimnisvoll war es
auch.
Als mein Vater krank geworden war, hat-

te er Mama erzählt, dass er etwas für mich
schreiben wolle. Einen Brief nämlich, den
ich lesen sollte, wenn ich groß wäre. Aber
ein solcher Brief war niemals aufgetaucht
und jetzt war ich fünfzehn.
Das Neue war, dass Oma plötzlich etwas

ganz anderes eingefallen war, worüber
mein Vater ebenfalls gesprochen hatte. Er
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hatte verlangt, dass die rote Kinderkarre
unter gar keinen Umständen weggegeben
werden dürfe. Oma glaubte, sich fast wort-
wörtlich daran erinnern zu können, was er
gesagt hatte, es war im Krankenhaus ge-
wesen. »Die Karre behaltet ihr doch ganz
bestimmt«, hatte er gesagt. »Bitte, gebt sie
nicht weg. Sie hat in diesen Monaten für
Georg und mich so viel bedeutet. Ich will,
dass Georg sie bekommt. Sagt es ihm ir-
gendwann einmal. Sagt es ihm, wenn er
erwachsen genug ist, um zu verstehen, dass
ich mir so wünsche, sie für ihn aufzu-
bewahren.«
Deshalb wurde die alte Karre nie wegge-

worfen und auch nicht auf den Flohmarkt
gegeben. Das respektierte sogar Jørgen. Seit
er in den Humlevei gezogen war, hatte er
gewusst, dass er etwas nicht anrühren durf-
te, nämlich die rote Karre. Er brachte ihr
dann auch solche Achtung entgegen, dass er
für Miriam eine nagelneue kaufte. Viel-
leicht gefiel ihm die Vorstellung nicht, seine
Tochter in derselben Karre zu fahren, in der
mein Vater mich vor vielen Jahren gefahren
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hatte, vielleicht sprach daraus Respekt vor
meinem Vater. Aber gut möglich, dass er
sich nur eine modernere Karre wünschte. Er
ist ziemlich modebewusst, um nicht zu sa-
gen, er ist ein Modenarr.
Ein Brief und eine Kinderkarre also. Und

Oma hatte elf Jahre gebraucht, um dieses
Rätsel zu lösen. Erst jetzt war ihr aufgegan-
gen, dass vielleicht jemand in den Geräte-
schuppen gehen und sich die alte Karre ein
bisschen genauer anschauen sollte. Und
Omas Ahnungen hatten sie nicht getrogen.
Die Karre war nicht einfach nur eine Karre.
Sie war ein Briefkasten.
Ich wusste nicht recht, ob ich diese Ge-

schichte glauben konnte. Es ist nie möglich
zu entscheiden, ob Eltern und Großeltern
die Wahrheit sagen, jedenfalls nicht, wenn
es um »empfindliche Themen« geht, wie
Oma das gern nennt.
Heute kommt es mir als das größte aller

Rätsel vor, warum damals vor elf Jahren
niemand Verstand genug besaß, den alten
Computer meines Vaters anzuwerfen. Da-
rauf hatte er den Brief doch geschrieben. Sie
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versuchten es natürlich, hatten aber nicht
genug Fantasie, um sein Passwort zu erra-
ten. Es konnte höchstens aus acht Buchsta-
ben bestehen, die Computer waren damals
noch nicht weiter. Aber nicht einmal Mama
konnte den Code knacken. Es ist wirklich
unglaublich. Also hatten sie den alten Com-
puter einfach auf dem Dachboden depo-
niert!
Die Sache mit Papas Computer erzähle

ich noch genauer.

Jetzt muss endlich mein Vater zu Wort
kommen. Aber zwischendurch werde ich
meine Kommentare einbauen. Und ich
werde ein Nachwort schreiben. Das muss so
sein, denn in seinem langen Brief stellt mein
Vater mir eine bedeutungsschwere Frage.
Und meine Antwort auf diese Frage ist un-
geheuer wichtig für ihn.
Ich verzog mich mit einer Flasche Cola

und dem Blätterstapel auf mein Zimmer.
Als ich mich dort einschloss, was ich sonst
nie tue, protestierte Mama, aber sie sah bald
ein, dass das keinen Zweck hatte.
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Es war ein so feierliches Gefühl, einen
Brief von jemandem zu lesen, der nicht
mehr lebt, dass ich die Vorstellung, dabei
die ganze Verwandtschaft um mich herum
zu haben, nicht ertragen konnte. Schließlich
war der Brief von meinem Vater, der schon
seit elf Jahren nicht mehr da war. Ich
brauchte Ruhe.
Es war so seltsam, mit dem Blätterstapel

in den Händen dazustehen, ich hatte ein
wenig das Gefühl, als hätte ich ein neues
Fotoalbum mit nagelneuen Bildern von
meinem Vater und mir entdeckt. Draußen
fiel dichter Schnee. Es hatte schon zu schnei-
en angefangen, als ich aus der Musikschule
nach Hause gegangen war. Ich glaubte
nicht, dass der Schnee liegen bleiben würde.
Es war Anfang November.
Ich setzte mich aufs Bett und fing an zu

lesen.

Sitzt du gut, Georg? Auf jeden Fall musst
du fest sitzen, denn ich werde dir eine ner-
venaufreibende Geschichte erzählen. Viel-
leicht hast du es dir ja schon auf dem gelben
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