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Familienoberhaupt Edith Karmann wird
mit 93 Jahren zu Grabe getragen, und die
Familie sitzt nun beim Leichenschmaus im
Gasthaus. Man trifft sich nur noch selten
und hat einander eigentlich wenig zu sagen.
Umso reger sind die Gedanken. Hat doch
jeder über jeden und über die Verstorbene
eine sehr subjektive Meinung. Wer aber war
diese Edith Karmann wirklich? Ein Vorbild
für ihre Generation oder eher ein Albtraum
für die nächsten beiden Generationen? Wie
sehen das die Urenkel? Wohin steuert diese
Trauergesellschaft? Was braut sich da zu-
sammen? Den Bediensteten des Gasthauses
schwant nichts Gutes …

Renate Welsh, geboren 1937 in Wien, stu-
dierte Englisch, Spanisch und Staatswissen-
schaften und schreibt seit 1970 sowohl Kin-
der- und Jugendbücher als auch Bücher für
Erwachsene. Ihr Werk wurde vielfach aus-
gezeichnet. Sie lebt in Wien.
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Also ich finde, zu einem anständigen Lei-
chenschmaus gehört ein Menü und nicht
diese À-la-carte-Esserei. Bei uns daheim
war es immer eine gute Rindssuppe mit Frit-
taten und kleinen Leberknöderln und eine
Semmel dazu, die der Bäcker nur für die
Begräbnisse gebacken hat, dreimal so groß
wie eine normale. Zu Hochzeiten gab es
Schweinsbraten mit Kraut und Knödeln
oder Schnitzel mit Erdäpfel- und Gurkensa-
lat. Krapfen gab’s im Fasching und zum
Kirtag, aber die Kirtagskrapfen waren an-
ders als die Faschingskrapfen.« Die Köchin
wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Aber heute, das totale Durcheinander, und
wie soll man bitte schön zehn und mehr
verschiedene Gerichte gleichzeitig fertig ha-
ben? Da warten die einen noch auf die Sup-
pe und die anderen schreien schon nach dem
Kaffee. Kein Wunder, wenn die Ehen nicht
halten, wo doch schon bei der Hochzeit je-
der tut, was ihm gerade einfällt und worauf
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er Lust hat. Wie soll es da eine Treue geben.
Und beim Leichenschmaus ist die Ordnung
genauso wichtig, ich meine, das soll doch mit
Anstand und Würde über die Bühne gehen,
ist schließlich oft das letzte Mal, wo die
Familie vollzählig beisammen ist, nach der
Testamentseröffnung sind meistens sowieso
alle bös.«
Der Kellner nickte, er nickte grundsätz-

lich zu allem, was die Köchin sagte, erstens
weil er keineswegs alles verstand, wenn sie
in Fahrt kam, zweitens weil er mit dem, was
er sich aus ihren oft langen und verschlunge-
nen Sätzen zusammenreimte, ohnehin ein-
verstanden war, und drittens weil er sie lieb-
te. Es gab noch ein viertens, das ihm aber
nicht bewusst war: Die Köchin erinnerte ihn
an seine Lieblingstante, sie machte das
Fremdsein in Wien erträglicher. Ein Saal
voll lästiger, anspruchsvoller, ungeduldiger
Gäste, von denen man schon beim Herein-
kommen genau wusste, wie knickrig ihr
Trinkgeld ausfallen würde, konnte Alban
nicht aus der Ruhe bringen, je mehr sie
schimpften, umso bedächtiger wurden seine
Bewegungen, umso sanfter sein Lächeln. Er
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redete wenig, was er sagte, war oft gramma-
tikalisch so originell, dass man lange nach-
denken musste, um den Sinn zu verstehen,
aber das Nachdenken lohnte sich. Die Kö-
chin liebte ihn, er war der Einzige, der das
nicht merkte, und er umwarb sie weiter mit
einer hoffnungslosen Ritterlichkeit, die Lisa
rührte. Lisa, die Studentin, die geholt wur-
de, wenn eine Trauergesellschaft angesagt
war, die ständige Aushilfe. Fest angestellt
war nur die Köchin. Mehr trage der Laden
nicht, behauptete der Wirt, und Lisa sei
noch so jung, viel zu jung, um an die Rente
zu denken, und außerdem wisse ja doch
kein Mensch, ob es überhaupt noch eine
Rente geben werde, wenn sie einmal alt
genug wäre. Was Alban betreffe, so werde
er doch gewiss wieder in sein Kaff auf dem
Balkan zurückkehren, freiwillig oder un-
freiwillig, also wozu dem Finanzminister
unnötig Geld in den Rachen werfen? Ohne
Arbeitsgenehmigung habe er Alban ange-
stellt, aus reiner Nächstenliebe, und Lisa
müsse gar nicht so blöd grinsen. Lisa hatte
versucht, dem Kellner klarzumachen, dass
eine Arbeitsgenehmigung im Gastgewerbe
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leicht zu bekommen wäre, zumindest auf
Zeit, aber Alban reagierte ungewohnt hef-
tig. Lieber Zahnziehen ohne Spritze als
Amt, erklärte er, tut weniger weh, und nein,
er wolle ganz sicher nicht darüber reden.
Lisa war erschrocken, als sie sah, wie ver-
zweifelt er das Zittern zu unterdrücken ver-
suchte, das in den Beinen begann und nach
oben wanderte, wie seine Kiefer mahlten,
seine Lider flackerten. War er nicht viel zu
jung, um die Schrecken erlebt zu haben, die
seine Reaktion erklären würden? Sie gab es
auf, das Thema anzusprechen, nicht aber,
darüber nachzudenken. Am besten wäre es
für ihn, gemeinsam mit der Köchin ein ei-
genes Gasthaus aufzumachen. Vielleicht so-
gar dieses zu übernehmen, wenn der Wirt
endlich in Rente ging. Nicht, dass der auch
nur einen Finger rührte, aber das Sagen
hatte er noch immer, nur über seine Leiche
würden sie irgendwelche Neuerungen ein-
führen dürfen. Nein, es war entschieden
besser, die beiden machten sich auf die Su-
che nach etwas anderem. Lisa war über-
zeugt, dass Bärbel und Alban ein ideales
Paar abgaben. Immer wieder überlegte sie,
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ob sie der Köchin sagen sollte, sie müsse
selbst die Initiative ergreifen. Bärbel aber
schien allen Ernstes zu glauben, Alban sei
verliebt in die blonde Hanka, an der alles
kullerte, ihre Augen, ihr Lachen, ihre milch-
kaffeebraunen Brüste. Alban zog manch-
mal an ihrem dicken Zopf, aber es war mit
Händen zu greifen, dass er in ihr eine kleine
Schwester sah. Jeden Mann, der sie von der
Arbeit abholte, unterzog er einer so gründli-
chen wie offensichtlichen Musterung, stand
dabei plötzlich nicht schmalbrüstig, sondern
mit breit nach hinten gezogenen Schultern,
und Hanka hielt es nicht für nötig, den
Irrtum aufzuklären, wenn eben noch über-
hebliche Knaben Alban beinahe kleinlaut
versprachen, auf seine Schwester aufzupas-
sen. Sie bestärkte die Kerle noch in ihrem
Glauben, stellte sich neben Alban auf die
Zehenspitzen und streifte seine linke Wange
mit einem Hauch von einem Busserl. Eine
Art Tanz war es, was die drei aufführten,
kompliziert choreografierte Schritte, jede
Rolle so besetzt, dass die Erwartungshal-
tungen der Zuseher sie automatisch in die
Irre führten. Wenn der Wirt ausnahmsweise
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nicht nur auftauchte und sich mit einem
Stammgast in der Fensternische einrichtete,
sondern sich in die Arbeit einmischen zu
müssen glaubte, geriet alles durcheinander
und es konnte sogar vorkommen, dass Alban
einen Tisch mit einer Bewegung abwischte,
als wollte er eine besonders lästige Fliege
erschlagen. War der Wirt nicht da und auch
sonst wenig Betrieb, dann konnte Lisa an
dem kleinen Tisch in der Küche ihre Arbei-
ten korrigieren undAlban schaffte es immer,
sie rechtzeitig zu warnen, bevor der Wirt bis
zur Küche vordrang. Das Gasthaus, fand
Lisa, war eine perfekte Ergänzung zu den
Theorien in Seminaren und Vorlesungen.
Heute bestand allerdings keine Chance für
eine ungestörte Viertelstunde amComputer.
Eben war die erste Trauergesellschaft ge-
gangen. Drei Fiakergulasch, ein Herrengu-
lasch, zwei Würstel mit Saft, eine serbische
Bohnensuppe, zweimal saure Wurst, drei
Blunzengröstl, fünf Apfelkuchen, dreimal
mit, zweimal ohne Schlag, neun Krügel,
fünf Seitel Bier, viermal Weiß gespritzt,
sechs KaffeeMelange, fünfObstler. »No jo«,
sagte Alban, als er das Trinkgeld abzählte.
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»Nach Mittag hat er Wetterbesserung
versprochen«, erklärte die Köchin.
Er, der Meteorologe, oder vielleicht sogar

er, der Radioapparat. In jedem Fall »er«,
selbst dann, wenn eine Frau die Wettervor-
hersage lieferte.
Die Glocke an der Eingangstür bimmel-

te. Hanka ging hinaus, um den Gästen die
Mäntel abzunehmen. »Alles Mantel super-
schick«, berichtete sie, als sie in die Küche
zurückkam. »Erste Klasse.«
Bärbel lachte. »Das heißt noch lange

nicht, dass auch die Trinkgelder erste Klasse
sein werden.«
Alban goss Prosecco in die bereitgestellten

Gläser, Lisa nahm einen Stapel Speisekarten
unter den Arm. Bärbel grinste. Normaler-
weise wurde in diesem Beisel nicht Prosecco
vor dem Essen serviert, aber so war es be-
stellt worden, so wurde es serviert, und so
würde es bezahlt werden.
Die junge Frau in einer sonnengelben Sei-

denbluse wirkte wie eine Fremde unter all
den schwarz Gekleideten. Trauergäste tru-
gen Schwarz, das war normal, das Schwarz
dieser Familie wirkte schwärzer, weil die

11



gelbe Bluse so hervorleuchtete. Und der
Nehru-Anzug des großen Braungelockten,
hochgeknöpft bis zum Stehkragen, ließ an
ein Fest denken, nicht an Trauer.
Die Leute standen verlegen herum, das

war nicht nur die Beklommenheit, die je-
den überfiel, der gerade sein Schäufelchen
Erde auf einen Sarg geworfen und in die
dunkle Grube seiner eigenen Zukunft ge-
blickt hatte, es war die Verlegenheit von
Menschen, die sonst damit rechnen durften
zu wissen, was von ihnen erwartet wurde,
die ihre Rolle so gut gelernt hatten, dass sie
besser passte als die eigene Haut, die aber
jetzt plötzlich ohne Skript und ohne Regis-
seur dastanden. Das Einzige, woran sie sich
halten konnten, waren ihre Proseccogläser.
Der großeDickewird gleich den Stiel abbre-
chen, dachte Lisa, der ist offenbar gewöhnt,
dass immer jemand neben ihm steht, oder
besser gesagt einen halben Schritt hinter
ihm, und ihm das Glas abnimmt, sobald er
getrunken hat. Die Frau, die ihm ein Fäd-
chen oder ein Haar vom Revers gepflückt
und es mit spitzen Fingern weggeschnippt
hat, denkt gar nicht daran. Es sieht fast
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aus, als weide sie sich an seiner Hilflosig-
keit.
»Gibt es eine Tischordnung?« Die Stim-

me der Frau war überraschend tief und an-
genehm.
Es gab keine, sie warteten unschlüssig,

und als sie endlich saßen, wünschten ganz
offensichtlich die meisten, sie hätten andere
Nachbarn. Lisa bekam Mitleid mit ihnen
und verteilte die Speisekarten. So waren
sie wenigstens beschäftigt und konnten sich
hinter Brillensuchen und intensivem Menü-
studium verstecken.



David, 20

Da sitzen sie, die Töchter, Enkel und Enke-
linnen, Schwiegersöhne, Schwiegerenkel,
eine Kusine mit einer riesigen Serviette um
den faltigen Hals, die Zipfel stehen links
und rechts ab wie im Comic. Den Prosecco
haben sie zu schnell getrunken, ihre Wan-
gen zeigen eine fleckige Röte, als hätte alle
gleichzeitig eine heftige Allergie befallen.

Meine Frau Großtante Rieke tupft mit
einem Batisttuch an ihren Augen herum,
aber nicht vorsichtig genug, die Wimperntu-
sche ist verschmiert, schwarze Schlieren in
den Falten, Lachfältchen, dass ich nicht la-
che, sie sieht nicht aus, als hätte sie je gelacht,
mit schiefem Mund vielleicht oder aus Scha-
denfreude. Wozu hat sie sich überhaupt ge-
schminkt? Damit jeder sieht, dass sie ge-
weint hat? Für Tränen und Schluchzen ist
sie zuständig in der Familie, immer schon.
Großmama hat ihren viktorianischen Blick.
She is not amused. Natürlich nicht, ein Be-
gräbnis ist keine Gelegenheit für Amüse-
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ment. Sie ist selten amused. So leicht es ist,
sie zu beleidigen, so schwer ist es, sie zu
amüsieren. Ich verstehe sie nicht, sie will
wohl auch nicht verstanden werden, und
eigentlich habe ich es längst aufgegeben,
mich darum zu bemühen. Jede Kränkung,
egal wie alt, hält sie an ihrem Busen warm.
An ihrem Busen warm, ist das nicht eine
Liedzeile? Was einem im Kopf stecken
bleibt und warum, eigentlich immer nur ein
Gefitzel, nicht einmal ein ordentlich ge-
schnittenes Puzzleteilchen, ein Bruchstück
ohne Zusammenhang, aber unverrückbar
wie ein Felsen. So unverrückbar sind Felsen
gar nicht. Die herausgerissenen Wurzelstö-
cke und die Felsblöcke nach dem Muren-
abgang, ein Weltuntergangsszenario, und
mittendrin der Waldarbeiter, der mit seiner
Axt die Äste abgehackt hat, eine ganz regel-
mäßige Bewegung, es sah aus, als würde er
so weiter hauen bis in alle Ewigkeit, und ich
hab mich dabei erwischt, wie ich die Arme
eng an den Körper presste. Kalt ist es ge-
worden, sagte Hannah, gab mir einen Klaps
auf die Schulter und rannte vor. Fang mich!
Wie sie sich dann an den Baum gelehnt
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hat. Geräkelt hat sie sich, und dabei ein
Gesicht gemacht, ganz unbehaglich wurde
mir, schließlich war der Waldarbeiter ganz
in der Nähe. Jetzt hab ich’s: Wie hab ich oft
so süß geträumt/an ihrem Busen warm/Wie
freundlich schien des Herdes Glut/lag sie in
meinem Arm. Von wem ist das? Schubert.
Muss Schubert sein. Aber wie fängt es an?
Wie hab ich oft so süß geträumt … In dieses
Atemholen, bevor es weitergeht, hat der gu-
te Schubert alles hineinkomponiert, wovon
ein Mensch träumen kann. Warum denk ich
»der gute Schubert«? Er ist nicht mein guter
Schubert, er ist niemandes guter Schubert,
was für eine Frechheit, wie kommt er dazu,
sich von Hinz und Kunz duzen zu lassen,
und dann noch als mein Guter apostro-
phiert, mit dieser widerlichen und ganz und
gar unangebrachten Herablassung? Bloß
weil er tot ist und sich nicht wehren kann?
Keine Achtung, kein Respekt. Menschen-
rechte für die Toten müsste man fordern.
Warum zum Teufel reg ich mich auf? Meine
Frau Großmutter hat bereits herüber-
geblickt. Wo ich bin und was ich tu. Nein,
da geht’s um Gott Vater, nicht um Groß-
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mütter, und überhaupt ist es paranoid oder
egozentrisch oder beides, wenn man stän-
dig glaubt, alle Blicke gelten nur einem
selbst. Wo ich bin und was ich tu, sieht mir
meine Oma zu?

Lieber Busen warm. Wie hab ich oft so
süß geträumt …

»Findest du es nicht unpassend, bei ei-
nem Leichenschmaus zu summen?«

Tante Riekes Brillengläser sprühen Blit-
ze, die tödlich wären, wenn man sich nicht
längst an sie gewöhnt hätte. »Wo du doch
immer der erklärte Liebling deiner Urgroß-
mutter warst. Schämen solltest du dich.«

Aber ja. Wenn es dich beruhigt, kann ich
mich auch schämen. Wahrscheinlich sollten
wir uns alle schämen, alle, die wir dasitzen,
angeblich ihr zu Ehren. Edith Karmann ge-
borene Voyac, genannt Ditta, gestorben im
93. Jahre ihres Lebens. Das ist auch so eine
Phrase. Darf man gar nicht anfangen, darü-
ber nachzudenken. Im 93. Jahre ihres Todes
kann keine sterben, würde sie sagen. Sie
würde mir zuzwinkern, unter irgendeinem
Vorwand mit mir hinausgehen auf die Ter-
rasse und ein bisschen lästern. Sie hat ein so
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feines Ohr für falsche Töne. Hatte ein so
feines Ohr für falsche Töne, und überhaupt
ein perfektes Gehör. Bei Onkel Manfreds
Begräbnis hat sie mir zugeflüstert: »Jetzt
werden sie gleich anfangen zu seufzen und
zu fragen, wer wohl der Nächste sein wird.«
Wie auf das Stichwort hat Großmama ihren
Busen in wogende Bewegung versetzt, zu-
erst himmelwärts, dann auf ihre gefalteten
Hände geblickt und genau das gesagt. Wo-
rauf wir beide, Dittaoma und ich, einander
anschauten, gleichzeitig zu lachen anfingen
und nicht mehr aufhören konnten. »Aber
Mama!«, sagte Oma, »Mutter«, stöhnte
Tante Rieke, wobei jedes T einen Sprüh-
regen auslöste. Uroma presste beide Hände
vor ihren Mund, aber das half nicht, sie
prustete, stand auf, reichte mir mit königli-
cher Geste den Arm und ließ sich hinaus
zur Toilette führen. Als sie zurückkam,
sagte sie: »War leider schon ein bisschen
zu spät, aber nur ein bisschen«, worauf wir
beide wieder zu kichern anfingen. Oma
und Tante Rieke ließen ihre üblichen ge-
genseitigen Sticheleien und sprachen halb-
laut voll töchterlicher Anteilnahme darü-
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ber, dass Uroma in letzter Zeit Besorgnis
erregend abbaue und wie schändlich es sei,
dass ausgerechnet ich sie in ihrer Verrückt-
heit noch unterstütze. Uroma sagte, sie
brauche frische Luft und mich als Stütze.
Als wir auf der Straße standen, fragte sie:
»Hast du die Blicke im Rücken gespürt?
Ich fühl mich gespickt wie ein Rehbraten.«
Sie tätschelte meinen Arm. Langsam gingen
wir den Hügel hinauf, der Ahorn leuchtete
gelb, die Buchen goldbraun, die Früchte
der Ebereschen waren rot mit einem ganz
leichten Stich ins Orange. Die Luft war voll
von fallenden Blättern, die mit dem Wind
tanzten, dadurch bekam die Landschaft ei-
ne ungeheure Tiefe. Zwei strubbelige weiße
Wolken ließen den Himmel noch blauer
erscheinen. Mit lautem Knall schlug eine
Kastanie auf den Asphalt. Uroma blieb ste-
hen, ich hob die Kastanie auf und reichte
sie ihr. Als kleine Mädchen hatten sie und
ihre Freundin säckeweise Kastanien gesam-
melt und für die Wildschweinfütterung in
den Lainzer Tiergarten gebracht, auf dem
Leiterwagen. Das rechte Rad eierte ganz
furchtbar, sagte sie, obwohl der Hausmeis-
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ter immer wieder versuchte, es zu richten.
Alle Leute drehten sich nach den Kindern
um, sie machten auch genug Krach, beson-
ders auf dem Kopfsteinpflaster. Unter dem
Craquelé ihrer Falten sah ich plötzlich das
Gesicht der Achtjährigen, die sie einmal
gewesen war. Sie rieb die Kastanie zwischen
den Fingern, bis die braune Schale noch
satter glänzte, drehte sie hin und her und
zeigte mir den kleinen Stern, den ein Son-
nenstrahl darauf zeichnete. »Den schenk
ich dir«, sagte sie und drückte mir die Kas-
tanie in die Hand, so fest, dass ein rotes Mal
in meiner Handfläche erschien. Wenn ich
wüsste, wo die Kastanie geblieben ist, viel-
leicht hab ich sie selbst weggeworfen. Kas-
tanien verlieren ja so schnell Farbe und
Prallheit, werden matt und schrumpelig.
Wenn man wüsste, das ist die letzte Kas-
tanie, die ich von diesem Menschen bekom-
me, würde sie kostbar. Aber man weiß ja
fast nie, wann man etwas zum unwiderruf-
lich letzten Mal tut. Würde man achtsamer,
wenn einem bewusst wäre, es könnte das
letzte Mal sein, der letzte Apfel, das letzte
Winken aus dem Fenster? Eigentlich hat sie
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