
_



»Ich bin nur Bob Dylan, wenn ich Bob Dylan sein muss. Meistens
bin ich einfach nur ich selbst«, sagte er einmal über sich. Dabei ist
der Musiker und Songwriter immer für eine Überraschung gut,
gestaltet jeden Auftritt neu und improvisiert mit seinen Melodien,
Texten und Arrangements. Er wirbelt die Erwartungen an seine
Musik durcheinander, irritiert sein Publikum und erntet gleicher-
maßen begeisterte Zustimmung wie erbitterte Ablehnung. Doch
wer ist Bob Dylan? Wie ist sein Werk einzuordnen? Olaf Benzinger
befasst sich ausführlich mit den Songs, Alben und Aufnahme  -
sessions, beleuchtet die gesicherten biografischen Hintergründe,
zeigt Bob Dylan als unermüdlichen Livekünstler und eröffnet so
einen fundierten Zugang zu dem wohl komplexesten Gesamt-
werk, das die Popkultur zu bieten hat. Ein ausführliches Nachwort
bringt diese Annäherung an einen Ausnahmekünstler auf den 
neues ten Stand.

Olaf Benzinger, geboren 1956 in München, studierte Sinologie,
Geschichte der Naturwissenschaften, Philosophie und Musik in
München und Peking. Er ist Publizist, Inhaber eines Verlagsbüros
und Gelegenheitsmusiker. Zahlreiche Veröffentlichungen, darun-
ter ›Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band der Beatles‹ (2000),
›Rock-Hymnen. Das Lexikon‹ (2002) und ›Buch der Zauberer‹
(2004).
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Vorwort

Rockpoet – ungekrönter König der Protestbewegung in den sech-
ziger Jahren – Stimme, ja Herzschlag einer ganzen Generation –
Rimbaud des Rock – Mann mit den Masken – der verkörperte Wi-
der spruch – Prediger – Pokerface – Typ, der kein Wort zu viel sagt
– der Mann, der den amerikanischen Folk im Alleingang auf Rock
umpolte – der bedeutendste Rockkünstler Amerikas – genialer
Songwriter – Moralist der Popkultur – Rebell – Tambourine Man:
Die Slogans und Klischees, mit denen man Bob Dylan immer wie-
der zu charakterisieren versucht, sind Legion. 

Was ist nicht alles über diese Ikone der Popkultur geschrieben
worden – fast alles, auch das Gegenteil! Und merkwürdig: Beides
ist irgendwie wahr. Doch wer kennt Dylan wirklich? Welche
Quel le ist zuverlässig, wo werden seine eigenen Mythenbildungen
bloß kolportiert, wo hinterfragt, wo berichtigt, wo bestätigt? Beim
Versuch, sich dem Werk und der Person Bob Dylans zu nähern,
bewegt man sich über so viel Glatteis, dass es gar nicht möglich
ist, an der einen oder anderen Stelle nicht auszurutschen. 

Dylans Werk ist in keinem goldenen Büchlein gesammelt, das
auf dem Hochaltar der Kunstkritik verlesen werden kann. Dylans
Werk besteht aus Steinen und Glasscherben, die im Sonnenlicht
grell aufblitzen. Die Auseinandersetzung mit seiner Kunst findet
nicht auf einem kulturästhetisch abgesicherten Fundament statt,
im Gegenteil: Dylan zwingt durch seine Lieder geradezu zur Sub-
jektivität. 

Gewiss wird niemand nach einer ernsthaften Beschäftigung mit
seinem Werk Alben wie ›The Freewheelin’ Bob Dylan‹, ›Bringing It
All Back Home‹, ›Highway 61 Revisited‹, ›Blonde On Blonde‹,
›Blood On The Tracks‹, vielleicht auch ›Oh Mercy‹ und ›Time Out
Of Mind‹ abqualifizieren können. Diese Arbeiten sind Meisterwer-
ke und unbestrittener Teil der absoluten Spitze dessen, was in dem
Genre Folk- bzw. Rockmusik erschienen ist. Auch ein paar uninspi-
rierte Ausreißer »nach unten« sind nicht wirklich umstritten, etwa
›Self Portrait‹, ›Knocked Out Loaded‹ oder ›Down In The Groove‹.
Doch was ist mit den Alben zwischen diesen extremen Polen? 



Ein auch nur flüchtiger Blick auf die Beurteilungsskala namhaf-
ter Dylankenner bestätigt das Fehlen objektiver Kriterien. So
gehört für Michael Gray beispielsweise ›Street Legal‹ zu den bes -
ten Arbeiten Dylans in den siebziger Jahren, Greil Marcus wertet
die Platte dagegen als »lediglich tote Luft« ab. Über ›MTV Un -
plug ged‹ fällt Michael Gray das vernichtende Urteil als »schlimms-
tes und schrecklichstes Produkt eines großen Künstlers über-
haupt«, Nigel Williamson konzediert der Platte im Gegensatz dazu
den Status eines »konzentrierten, stimmigen und gelungenen Live-
Albums«. Wer hat Recht? Jeder? Keiner?

Auch das vorliegende Buch ist nicht mehr, aber auch nicht weni-
ger als eine weitere Zugangsmöglichkeit zum wohl komplexesten
Gesamtwerk, das bisher aus der Popkultur heraus entstanden ist.
Dabei werde ich Bob Dylan nicht weltanschaulich zu analysieren
oder gar zu erklären versuchen, keine geschlossene Biografie seines
Lebens anbieten, nicht den Künstler und seine Motive psycholo-
gisch hinterfragen. Ich versuche, einen sachlichen Zugang zu
 Dylans Werk zu ebnen, biete quasi einen Reiseführer zu seinem
künstlerischen Kosmos an. Wichtig ist mir das Verständnis seiner
Songs, Alben und Schaffensperioden. Technische Details zu den
jeweiligen Aufnahmesessions gehören hier genauso dazu wie kon-
krete Songinformationen, Angaben zu wesentlichen Coverversio-
nen, biografische Hintergründe, ein Überblick über unveröffent-
lichtes Material und so weiter. Mein Fokus gilt dem Plattenwerk
Dylans, andere künstlerische Aktivitäten wie Filmarbeiten oder
Buchpublikationen werden nur am Rande gestreift. 

Eine Warnung sei frühzeitig ausgesprochen: Dies ist kein Fan-
buch. Ich nehme mir bei aller Wertschätzung von Dylans Werk die
Freiheit, Zweitrangiges und künstlerisch Nachstehendes aus sei-
ner Feder – und davon gibt es eben auch eine Menge – als solches
entsprechend zu benennen. Ich halte es also mit jenem Kritiker
der ›New York Times‹, der glaubhaft versichert: »Dylan ist so gut
wie Shakespeare!«, ohne den Nachsatz zu vergessen, »auch Shake-
speare hat ’ne Menge Mist geschrieben«. Mir ist bewusst, dass ich
damit natürlich diejenigen vor den Kopf stoße, die jedes Räuspern
auf einem Dylan-Bootleg zur Message erhöhen und jeden Song,
sei er auch noch so lieblos heruntergeleiert, genial finden wollen.
Das ist das gute Recht eines jeden, doch mein Ansatz ist es nicht.
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Insofern ist bei allem Bemühen um Sachlichkeit auch der vorlie-
gende Guide zu Dylans Werk grundsätzlich subjektiv.

Dieses Buch erschien im Jahr 2006 anlässlich Bob Dylans 65. Ge-
burtstag. Die Reaktionen darauf waren bis auf einige wenige unver-
meidlich hämische Kommentare durchwegs so positiv, dass der
Verlag beschlossen hat, es zu Dylans nun siebzigstem Geburtstag
neu aufzulegen. Da das Buch in seiner ursprünglichen Form erhal-
ten bleiben sollte, wurde der Hauptteil bis auf einige Korrekturen
nicht verändert. Auf Dylans Aktivitäten der vergangenen fünf Jah-
re, die geprägt waren von einer äußerst kreativen Phase und er-
staunlichen Schaffenskraft, gehe ich in einem ausführlichen Nach-
wort (ab Seite 285) ein. Der ursprüngliche Titel des Buches ›Bob
Dylan – Seine Musik und sein Leben‹ löste bei manchen Rezensen -
ten Irritationen aus, da Dylans Musik eindeutig im Vordergrund
steht und seine Vita  vergleichsweise stiefmütterlich behandelt wird.
Diesen Ansatz habe ich seinerzeit ganz bewusst gewählt, deshalb
ist der jetzige Untertitel ›Die Geschichte seiner Musik‹ sehr viel
zu treffender.

Vorwort 9

Abkürzungen
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Einleitung: Erste Annäherung

Am 24. Mai 1941 um 21:05 wird Bob Dylan als Robert Allen
 Zimmerman im St. Mary’s Hospital in Duluth, Minnesota, gebo-
ren. Seine Großeltern sind russisch-jüdische Einwanderer aus
Odessa bzw. aus einem Gebiet im heutigen Litauen, seine Eltern,
Abraham H. und Beatrice »Beatty« Zimmerman kamen bereits als
Staatsbürger der Vereinigten Staaten zur Welt. 

Nach der Geburt von Roberts jüngerem Bruder David zieht die
Familie von Duluth nach Hibbing, einer Kleinstadt nahe der kana-
dischen Grenze, die vor allem vom Erzbergbau geprägt ist. Dort
betreibt Abraham Zimmerman ein kleines Geschäft für Elektro-
geräte. Roberts Kindheit verläuft recht unspektakulär. Allerdings
lässt der Junge schon früh eine Vorliebe für Musik erkennen und
beginnt als Zehnjähriger mit dem Klavier- und Gitarrespiel. Aus
derselben Zeit sind auch erste Gedichte für seine Eltern anlässlich
von Mutter- und Vatertag belegt. Am 22. Mai 1954 begeht Robert
seine Bar-Mizwa, die offizielle feierliche Einführung mit dem voll-
endeten 13. Lebensjahr in die jüdische Glaubensgemeinschaft –
und betritt damit die Welt der Rechte und Pflichten. Der junge
Mann zeigt von Anfang an wenig Neigung, in die beruflichen Fuß-
stapfen seines Vaters zu treten: »Ich wollte schon immer ein
 Gitarrist oder Sänger sein. Seit ich zehn war, oder elf oder zwölf,
hat mich überhaupt nichts anderes mehr interessiert. Es war das
Einzige, was mir wirklich etwas bedeutete.« 

In den Folgejahren erhält das Musikinteresse des jugendlichen
Ro bert Zimmerman neue Nahrung: Der bereits am 1. Januar 1953
gestorbene Country-Star Hank Williams wird Dylans erstes musi-
kalisches Idol. Doch auch Rock’n’Roller wie Chuck Berry, Buddy
Holly und Little Richard begeistern den jungen Mann; er beginnt,
ihre Schallplatten zu sammeln und ihre Songs nachzuspielen. Im
Jahr 1955 gründet er seine erste Schulband, The Shadow Blasters,
ein Jahr später folgt die Neuformation The Golden Chords. Die
Gruppe hat mit ihren lauten und sehr rohen und ungeschliffenen
Rock’n’Roll-Adaptionen bei den Gleichaltrigen des Ortes durch-
aus Erfolg, bei den Erwachsenen hingegen stößt die Band erwar-



tungsgemäß auf wenig Gegenliebe. Im Oktober 1957 trifft Robert
seine Jugendliebe und erste ernsthafte Freundin, Echo Helstrom.
Die Beziehung der beiden hält zwar nur ein knappes Jahr, aber
Dylan wird ihr einige Jahre später eines seiner bekanntesten Lie-
beslieder zueignen: »Girl From The North Country« vom zweiten
Album ›The Freewheelin’ Bob Dylan‹. 

Nach dem Auseinanderbrechen der Golden Chords 1958 nützt
Dylan jede Gelegenheit, um vor Publikum zu spielen; es existie-
ren erste Tonband-Aufnahmen aus dieser Zeit, bei denen Dylan
gängige Rock’n’Roll-Titel imitiert. Außerdem fährt er häufig ins
rund 300 Kilometer entfernte Minneapolis, wo er regelmäßig ver-
schiedene Musik-Clubs besucht, vor allem das Ten O’Clock Scho-
lar Coffeehouse auf dem Universitätscampus. In Minneapolis er-
lebt Robert Zimmerman auch zum ersten Mal eines seiner großen
Idole live auf der Bühne: Am 31. Januar 1959 besucht er das Kon-
zert des charismatischen Rock’n’Rollers Buddy Holly, der nur drei
Tage später bei einem Flugzeugabsturz tödlich verunglückt.

Robert schließt die Schule in Hibbing im Juni ab und schreibt
sich im Herbst an der Universität von Minneapolis ein. Er besucht
allerdings kaum Lehrveranstaltungen, sondern spielt regelmäßig
im Ten O’Clock und versucht, sich als Folksänger zu etablieren.
Im Wesentlichen besteht sein Repertoire aus Standards sowie aus
Songs von Odetta, einer populären Bluessängerin der fünfziger
und frühen sechziger Jahre. In dieser Zeit legt er sich das Pseudo -
nym »Bob Dylan« zu, dessen Entstehung er selbst immer wieder
unterschiedlich begründet. Am verlässlichsten dürfte wohl Robert
Sheltons Rekonstruktion in seiner Biografie ›No Direction Home‹
sein, nach der sich der junge Robert Zimmerman an dem Wes -
ternhelden Matt Dillon orientiert, die Schreibweise aber extrava-
gant variiert. Wie dem auch sei: Am 2. August 1962 ändert Robert
Allen Zimmerman offiziell seinen Namen standesamtlich in Bob
Dylan. 

In Minneapolis steigt er immer intensiver in die Folkszene ein
und beginnt, sich eingehend mit der Musik des amerikanischen
Folksängers und Bürgerrechtlers Woody Guthrie zu beschäftigen.
Guthrie ist zu diesem Zeitpunkt bereits eine Legende in Amerika,
hat mit Songs wie »This Land Is Your Land« oder »Pastures Of
Plenty« dem amerikanischen Traum von einem sozial gerechten und
humanitär orientierten Land eine mächtige Stimme verliehen; in
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den fünfziger Jahren wird er zum Idol der Gewerkschaftsbewe-
gung sowie zu einer wichtigen Leitfigur der Intellektuellen- und
Bür gerrechtsszene. Bereits mit 42 Jahren erkrankt Guthrie an
 einem unheilbaren Nervenleiden (Chorea Huntington) und liegt
des halb seit 1954 im Greystone Hospital in New Jersey/New
York. 

Dylan liest seine Autobiografie ›Bound For Glory‹ und wird
endgültig zum Fan des berühmten Sängers. Er lässt zwar keine
Gelegenheit aus, um in einem der lokalen Clubs in Minneapolis
aufzutreten – besonders häufig besucht er das Purple Onion im
Ortsteil St. Paul –, doch angeregt von Guthries Beschreibung des
Wanderlebens drängt es ihn zunehmend aus der eher provinziellen
Enge der Stadt. Odetta bestärkt Dylan in seinem Wunsch, nach
New York zu gehen, dort Woody Guthrie im Krankenhaus zu be-
suchen und vor allem sich in der Weltstadt als Musiker durchzu-
setzen.

Am 24. Januar 1961 kommt Dylan schließlich im winterlichen
New York an und besucht schnurstracks das Folkcafé Wha?. Des-
sen Wirtin, Manny Roth, beschafft dem Neuankömmling einen er-
s ten Schlafplatz. Schon am nächsten Tag besucht Dylan Woody
Guthrie; bei unzähligen weiteren Besuchen in den folgenden Mo-
na ten entsteht zwischen dem dahinsiechenden Folksänger und
dem scheuen, etwas kauzigen Jungmusiker eine Freundschaft, die
sich vornehmlich über Musik vermittelt. Auf die Frage, worüber
er mit Guthrie denn so gesprochen habe, sagt Dylan später: »Ich
habe nicht viel mit ihm gesprochen. Er nannte den Titel eines
Songs, den er hören wollte …, und ich kannte alle seine Songs. Da
war nichts, was ich ihn hätte fragen können. Er war nicht der Typ,
dem du Fragen stellst.«

Allmählich fasst Dylan Fuß in der New Yorker Folkszene, wird
Stammgast in Clubs wie dem Café Wha?, dem Commons, Gerde’s
Folk City oder dem Gaslight Club. Er schließt enge Bekanntschaft
mit Musikern wie Fred Neil, Ramblin’ Jack Elliott, Phil Ochs und
Dave van Ronk, lernt auch Bluesgrößen wie John Lee Hooker, Big
Joe Williams oder Victoria Spivey kennen. Er hört ihnen zu, be-
gleitet sie zuweilen und spielt, wann immer es möglich ist, selbst
Songs. Einen treffenden Eindruck von Dylans Repertoire dieser
Tage gibt ein Band, das er im Mai bei einem Besuch in Minneapolis
aufnimmt und das als so genanntes »Minneapolis Party Tape« auf

Einleitung: Erste Annäherung12



diversen Bootlegs kursiert. Zu dieser Zeit schreibt Dylan auch sei-
ne beiden ersten offiziell veröffentlichten Songs »Song To Woody«
und »Talkin’ New York«.

Im April 1961 lernt er seine Freundin und Muse der frühen
Jahre, Suze Rotolo kennen. Er bemüht sich um einen Plattenver-
trag bei dem Label Folkways, scheitert aber. Doch nach und nach
wird Dylan in der Szene bekannt. Sein Auftritt im Vorprogramm
der Greenbriar Boys in Gerde’s Folk City im September findet in
der ›New York Times‹ durch den Musikkritiker und späteren
 Dylan-Biografen Robert Shelton eine sehr lobende Besprechung.
Dadurch wiederum wird über Umwege der bekannte Jazz-Produ-
zent John Hammond sr. – er betreute Billie Holiday, Count Basie,
Benny Goodman und viele andere – auf Dylan aufmerksam, gibt
ihm einen Plattenvertrag mit Columbia Records und protegiert
ihn. 

Auch Albert Grossman bemerkt den jungen strubbeligen Musi-
ker. Grossman gilt als der aggressivste Manager der Szene und hat
bereits Odetta sowie das Folktrio Peter, Paul & Mary unter Vertrag
(später werden neben anderen noch The Band, Janis Joplin oder
Gordon Lightfoot hinzukommen). Er spürt instinktiv das Poten -
zial Dylans, der so gar nicht in das gängige Klischee des Folkies
passen will. Im Mai 1962 wird Grossman schließlich dessen erster
Manager.

Unter der Regie von John Hammond sr. nimmt Dylan sein ers -
tes Album auf. Die Session dauert gerade mal zwei Nachmittage.
Obwohl auf der Platte neben zahlreichen Blues- und Folktiteln
nur seine zwei Originalsongs »Song To Woody« und »Talkin’ New
York« zu hören sind, erwirbt sich Dylan einen Ruf als talentierter
Songschreiber, der ihn rasch zu einer bekannten Lokalgröße wer-
den lässt. Pete Seeger, der mit ihm oft im Krankenzimmer von
Woody Guthrie sitzt, überredet ihn zu Aufnahmen für das Folk -
label Broadside Records. Dylan wird dort einige Songs veröffent -
lichen, wegen seiner vertraglichen Bindung an Columbia allerdings
unter dem Pseudonym Blind Boy Grunt. Er gibt für die Bürger-
rechtsbewegung CORE (Congress Of Racial Equality) ein Bene-
fizkonzert, nimmt an Aufnahmesessions bei Columbia teil und ist
Mittelpunkt der einstündigen CBS-Radio-Sendung ›Folksinger’s
Choice‹ der renommierten Moderatorin Cynthia Gooding. War
sein erstes offizielles Konzert am 4. November 1961 in der Carne-
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gie Recital Hall mit nur 53 zahlenden Zuhörern noch ein Flop, so
ziehen seine zahlreichen Auftritte in Gerde’s Folk City (ab 24.
April 1962 als Headliner) oder im Gaslight Club ein ständig wach-
sendes Publikum an. Dabei präsentiert Dylan zunehmend eige ne
Songs, die er scheinbar mühelos aus dem Ärmel schüttelt – darun-
ter das frühe Meisterwerk »Blowin’ In The Wind«, das in der sehr
gefälligen, weichgespülten Fassung von Peter, Paul & Mary Platz
Zwei der amerikanischen Hitlisten erreicht. Einen zusätz lichen
Kreativitätsschub erfährt Dylan dadurch, dass seine Freundin Su-
ze Rotolo mit ihrer Mutter – natürlich gegen seinen Willen – für
ein halbes Jahr nach Italien reist und seine Songs ein treff liches
Ventil für den daraus resultierenden jugendlichen Liebes- und
Weltschmerz bieten.

Dylan nimmt im Laufe des Jahres 1962 unter nun professionel-
len Bedingungen zahlreiche Songs für verschiedene Auftraggeber
auf: bei Columbia Records für sein zweites Album ›The Freewhee-
lin’ Bob Dylan‹, für Broadside Records und für seinen Musikverlag
Witmark & Sons. Diese so genannten »Witmark Demos«, die ur-
sprünglich als Promotion-Material geplant waren, bilden den
Grundstock für zahlreiche Bootlegs, die vor allem in den späten
sechziger und siebziger Jahren geradezu als Kultobjekte getauscht
und gehandelt werden. Im Herbst engagiert John Hammond eine
Begleitband für Dylan und am 14. November wird mit »Mixed Up
Confusion« ein Rock’n’Roll-Titel eingespielt und als Single veröf-
fentlicht. Doch nach wenigen hundert verkauften Exemplaren
zieht CBS die Platte rasch wieder zurück, um dem Image Dylans
als Folksänger nicht zu schaden.

Ende des Jahres reist Dylan zum ersten Mal nach Europa und
fasst nun auch in der Londoner Folkszene rasch Fuß. Er gibt eine
Reihe von Club-Konzerten und erweckt bei der BBC großes Inter-
esse. Zuhause in New York erlebt er allerdings beim Fernsehsen-
der seiner Plattenfirma CBS eine schmerzliche Niederlage: Bei
 einem geplanten Auftritt in der bekannten ›Ed Sullivan Show‹ im
Frühjahr 1963 wird sein Song »Talkin’ John Birch Paranoid Blues«
zensiert, und auch auf ›The Freewheelin’‹ darf der bissige Spottge-
sang auf eine krause rechtsradikale Gruppierung nicht erscheinen.
Dennoch wird ›Freewheelin’‹ schon bald nach der Veröffent -
lichung im Mai 1963 zu einem ersten Meilenstein in Dylans Werk.
Die Platte enthält neben »Blowin’ In The Wind« weitere Klassiker
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wie »Masters Of War«, »Don’t Think Twice, It’s All Right« und vor
allem das meisterhafte »A Hard Rain’s A-Gonna Fall«. Mit diesem
Album gelingt Dylan der Durchbruch: Seinem Idol Woody Guth -
rie nun künstlerisch entwachsen, etabliert er sich nicht nur als
außergewöhnlicher Songwriter, sondern setzt sich auch als Inter-
pret seiner eigenen Lieder durch. Schon bald wird er, gerade mal
22 Jahre alt, zum Jungstar der Szene – von der Bürgerrechtsbewe-
gung als »Stimme seiner Generation« hofiert. 

Es beginnt ein rascher Aufstieg, der ihm Auftritte bei den be-
deutendsten Folk- und Bürgerrechtsveranstaltungen beschert:
 Dylan füllt selbst so renommierte Häuser wie die ehrwürdige
Carnegie Hall bis auf den letzten Platz, beginnt eine mehrjährige
Liaison mit der Folk-Queen Joan Baez und wird zum unumstritte-
nen Sprachrohr der intellektuellen Protestbewegung. Zwei Mona-
te nach der Ermordung John F. Kennedys im November 1963 ver-
öffentlicht Dylan sein drittes Album mit dem programmatischen
 Titel ›The Times They Are A-Changin’‹ – eine Platte voller düste-
rer Protestsongs, die, wie zum Beispiel »With God On Our Side«,
zu wahren Hymnen der amerikanischen Friedensbewegung wer-
den.

Doch so schnell, wie der fast kometenhafte Aufstieg Dylan vor-
antreibt, so schnell entfernt sich der Künstler auch von seiner bis-
herigen Basis. Seine Beziehung zu Suze Rotolo geht genauso in die
Brüche wie zahlreiche Freundschaften aus seinen frühen New Yor-
ker Tagen. Einige hängen ihm das Etikett eines Opportunisten an,
der seine Mitmenschen nach Belieben benutzt und sie dann fallen
lässt, wenn sie ihm nicht mehr dienlich erscheinen. Doch auch sei-
ner Fangemeinde zeigt Dylan schon früh, dass er nicht bereit ist,
sich künstlerisch vereinnahmen und festlegen zu lassen. So ist sein
angestammtes Publikum sehr irritiert, als im Sommer 1964 mit
seinem vierten Album ›Another Side Of Bob Dylan‹ eine Platte
erscheint, auf der ausschließlich persönliche Lieder ohne jegliche
Protestambition enthalten sind.

Wie kompromisslos Dylan seine Brüche vollzieht, zeigt bei-
spielsweise auch eine völlig unangemessene Rede, mit der er aus-
gerechnet anlässlich der Entgegennahme eines renommierten Bür-
gerrechtspreises die stiftende Organisation »Emergency Civil
 Liberties Committee« heftig brüskiert (siehe Seite 63). Doch
 Dylans Abschied von der Folkszene ist noch radikaler: Auf seinem
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fünften Album ›Bringing It All Back Home‹ präsentiert er eine
Plattenseite lang harte Rockmusik, und er wagt es, im Juli 1965
auch gegen heftige Fan- und vor allem Veranstalterwiderstände
beim Mekka der Folkbewegung, dem Newport Folk Festival, mit
E- Gitarre und krachender Rockband aufzutreten. Dass ihn dabei
das Publikum von der Bühne pfeift und buht, wird schon bald zur
wichtigen Legende seiner künstlerischen Identität.

Dylan gerät Mitte der sechziger Jahre in den Strudel eines im-
mer hektischer werdenden Star-Daseins: Ein Buchprojekt, zwei
Konzertfilme, zahlreiche Konzerte in Nordamerika, Tourneen
durch Europa und Australien und unzählige öffentliche Termine
fordern ihren Tribut; umso erstaunlicher ist, dass er mit seinen
beiden Alben ›Highway 61 Revisited‹ und der Doppel-LP ›Blonde
On Blonde‹ 1965 und 1966 zwei überragende Meisterwerke der
Rockmusik dieser Zeit schafft – rau, wild und ungezähmt, einzig-
artig in ihrer Mischung aus ätzendem Sound und bizarrer Poesie.
Mit diesen Arbeiten erklimmt Dylan den absoluten Rockolymp.
Die Platten gehören bis heute zu den einflussreichsten Werken
der populären Kultur – und sie sind der Maßstab, an dem Dylan
sich seither messen lassen muss.

Wie vielen der großen Musikerpersönlichkeiten der sechziger
Jahre wächst der immens ansteigende Druck auch Dylan über den
Kopf und wird schließlich unerträglich. Doch im Gegensatz zu an-
deren hat Dylan Glück, er kann standhalten und überlebt. Nach
einem schweren Motorradunfall im Sommer 1966 zieht er sich
zusammen mit seiner Familie – Dylan hat im Jahr 1965 in aller
Abgeschiedenheit das Ex-Model Sara Lowndes geheiratet und ist
mittlerweile Vater eines Sohnes geworden – nach Woodstock in
die Privatsphäre zurück und hält sich über anderthalb Jahre lang
jeglicher Öffentlichkeit fern. Da die Informationen spärlich flie -
ßen, ist in der Presse von lebenslanger Behinderung und Bett -
lägrigkeit, ja sogar vom Tod der jungen Rockikone die Rede. Den
einzigen engen Außenkontakt hält Dylan wohl zu den Musikern
der Rockgruppe The Band. Sie beziehen ganz in der Nähe seines
Domizils ein Bauernhaus und richten dort ein Studio ein, in dem
sie mit und ohne Dylan in zahlreichen lockeren Sessions eine
 eigen willige Mixtur aus traditionellem Liedgut und moderner
Rockmusik produzieren. Der Öffentlichkeit werden diese Auf-
nahmen erst bekannt, als Teile davon als so genannte »Basement
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Tapes« auf dem Schwarzmarkt kursieren. Im Jahr 1975 wird ein
(edi torisch unbefriedigendes) Doppelalbum offiziell veröffent-
licht, eine umfassende Ausgabe des weithin wohl unterschätzten
Materials steht aber bis heute noch aus.

In den letzten Tagen des Jahres 1967 überrascht Dylan seine in-
zwischen trotz allem weiter gestiegene Fangemeinde mit ›John
Wesley Harding‹, einem ruhigen und fast spartanisch schlicht ge-
haltenen Country-Album, das nicht nur den musikalischen Trends
der aktuellen psychedelischen Welle entgegenläuft, sondern auch
einen starken Kontrast zu seinen Rockalben ›Highway 61 Revisi-
ted‹ und ›Blonde On Blonde‹ darstellt. 

Dylan verschließt sich weiterhin der Öffentlichkeit, steht bis
auf ganz wenige Anlässe – etwa dem Memorial-Konzert anlässlich
des Todes von Woody Guthrie oder einem Auftritt auf dem Isle-
Of-Wight-Popfestival – auf keiner Bühne. Stattdessen schockiert
er lieber seine Fans mit Platten wie ›Nashville Skyline‹ und vor
 allem ›Selfportrait‹, einem Sammelsurium von Evergreens, Tradi-
tionals und banalen Schlagern, die mit keinem Ton an den wilden
Rebellen früherer Jahre erinnern. Die fast zeitgleich eingespielte
Platte ›New Morning‹ versöhnt sein Publikum zwar ein wenig,
doch auch sie zeigt unmissverständlich: In einer Zeit, in der die
Beat les sich trennen, die Rolling Stones beginnen, sich nur mehr
selbst zu zitieren, und Jimi Hendrix, Jim Morrison und Janis  Jop -
lin sterben, ist Dylan erwachsen geworden, hat seine bilderstür-
merische Phase endgültig hinter sich gelassen.

Auch in den folgenden Jahren zeigt Dylan wenig Neigung, sich
auf die Mechanismen und Zwänge des Rockbusiness einzulassen:
Er ist im Grunde nur noch Rockgeschichte, kein prägender Be-
standteil der aktuellen Szene dieser Jahre. 

Vereinzelt tritt er bei Benefizveranstaltungen wie dem von Ex-
Beatle George Harrison initiierten »Concert For Bangla Desh« auf,
spielt sporadisch einige Songs ein (»Watching The River Flow«,
»When I Paint My Masterpiece«, »George Jackson«), schreibt die
Filmmusik zu dem Western ›Pat Garrett jagt Billy the Kid‹ (von
Sam Peckinpah, in den Hauptrollen Kris Kristofferson und James
Coburn), in dem er auch in einer Nebenrolle mitspielt. Nebenbei
veröffentlicht er seine Songtexte als Buch, nimmt eher widerwillig
die Ehrendoktorwürde der berühmten Princeton University ent-
gegen, experimentiert mit Allen Ginsberg im Hinblick auf eine
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Verquickung von Lyrik und Musik – ansonsten pflegt er haupt -
säch lich sein Familienleben, über dem sich allerdings, zunächst
nur für Vertraute erkennbar, erste dunkle Wolken zeigen.

Im Sommer 1973, sieben Jahre nach der letzten Tournee, be-
ginnt Dylan, das Material für ein neues Album zu schreiben und
ein neues Tourprojekt zu konzipieren. Seine musikalischen Wegge-
fährten bei der Platte (›Planet Waves‹) wie bei der umfänglichen
Nordamerika-Tournee sind seine Gefährten aus Woodstocker Ta-
gen, die Musiker von The Band. Mit der Tournee, die am 3. Januar
1974 in Chicago ihren Ausgang nimmt, beginnt in gewisser Weise
die zweite Karriere des Bob Dylan. Wieder spornt ihn eine persön-
liche Beziehungskrise zu kreativen Höchstleistungen an: Die Ehe
mit Sara bricht auseinander, und Dylan verarbeitet diesen Verlust
poetisch und musikalisch mit einem seiner eindringlichsten Werke,
dem Album ›Blood On The Tracks‹. Die Platte gilt neben ›Highway
61 Revisited‹ und ›Blonde On Blonde‹ als herausragendes Meister-
werk in Dylans Schaf fen. Was jene Alben an revolutionär Neuem
beinhalten, gleicht ›Blood On The Tracks‹ durch Abgeklärtheit,
Tiefe und Sensibilität wieder aus.

In der Phase der Trennung von seiner Frau stürzt Dylan sich in
künstlerische Aktivitäten, schart eine sich neu herausbildende Be-
gleitband um sich und arbeitet erstmals systematisch zusammen
mit einem Koautor, Jacques Levy, an den Texten seiner neuen
Songs. Fast zufällig stößt er auf die Geschichte des schwar zen Pro-
fiboxers Rubin Carter, der im Zuchthaus für Morde büßen muss,
die er nie begangen hat. Dylan nimmt sich des Justizskandals an
und ist maßgeblich daran beteiligt, dass Carter nach jahrelangen
juristischen Auseinandersetzungen schließlich rehabilitiert wird.
Im Sommer 1975 formt Dylan aus seiner neuen Crew eine Tour-
truppe, zu der sich auch Joan Baez, Roger McGuinn, Allen Gins-
berg, Jack Elliott, Joni Mitchell und andere gesellen. Die Konzert-
reihe im Herbst des Jahres ist angelegt als Rock-Revue und wird
unter dem Titel »Rolling Thunder Revue« als Legende in die Anna-
len der Rockgeschichte eingehen. Der besondere Status des
 Rolling-Thunder-Projekts hat viele Väter. Zum einen hat  Dylan
hervorragende Mitmusiker gefunden, die einen sehr komplexen
Sound auf die Bühne zaubern: Der Klang der Formation ist zwar
grundsätzlich vertraut, bietet aber mit Elementen wie Scarlett
 Riveras prominent hervorgehobenem Geigenpart zahlreiche Über-
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raschungsmomente. Außerdem erreicht Dylan durch die Zusam-
menarbeit mit Levy neue Textdimensionen, die ihm bislang ver-
schlossen geblieben sind. Und schließlich hat er mit der Geschich-
te um Rubin »Hurricane« Carter eine gesellschaftliche Botschaft,
hinter der sich – nach langen Jahren der »politischen Abstinenz«
Dylans – endlich wieder einmal das gute Gewissen Amerikas verei-
nen lässt. Der Tourbetrieb bildet auch das Ausgangsmaterial für
 eine vierstündige experimentelle Filmcollage, die zwei Jahre später
unter dem Titel ›Renaldo & Clara‹ erscheint, im Gegensatz zur
 gefeierten Konzert-Revue aber sowohl beim Publikum wie auch
bei der Kritik durchfällt. Das nach der Tour veröffentlichte neue
Album ›Desire‹ wird dagegen in den Staaten zur kommerziell er-
folgreichsten Dylanplatte überhaupt.

Die Jahre 1976/1977 sind angefüllt mit der intensiven Arbeit
an ›Renaldo & Clara‹, an der Produktion des davon unabhängigen
Konzertfilms ›Hard Rain‹, einigen wenigen Auftritten und vor
 allem der persönlichen Bewältigung der nun auch juristisch voll -
zogenen Scheidung von seiner Frau Sara. Erst im Jahr 1978 geht
Dylan wieder auf eine ausgedehnte Tournee, die ihn nach Japan,
Neuseeland, Australien, Europa und Nordamerika führt. Erstmals
tritt Dylan dabei auch in Deutschland auf: in Dortmund, Berlin,
und am 1. Juli auf dem Zeppelinfeld in Nürnberg. Dieser Auftritt
in jener symbolträchtigen, unter Hitler erbauten Arena, die den
Nationalsozialisten für ihre Massenveranstaltungen diente, gehört
zu den bedeutendsten Bühnenacts Dylans überhaupt – ganz im
Gegensatz zum Konzert in Berlin zwei Tage zuvor, wo er zusam-
men mit seinen Musikern übel ausgebuht wird.

Am Ende des Jahres nach der anstrengendsten Tour seines
 Lebens mit fast 120 Konzerten und einem reichlich schlampigen
Album ›Street Legal‹ bleibt ein mental und künstlerisch ausge-
brannter Bob Dylan zurück, der sich auf eine neue Sinnsuche be-
gibt. In den vier Jahren 1974 bis 1978 hat er sich mit hervorragen-
den  Alben und Konzerten ein neues Publikum erobert – und nicht
zuletzt große Teile seiner alten Fans wieder gewonnen –, doch er-
neut macht er einen radikalen Schnitt, der sein Publikum ähnlich
vor den Kopf stößt wie sein Bruch mit den Folkies Mitte der sech-
ziger Jahre und sein Rückzug vom Rock am Ende des Jahrzehnts:
Dylan vollzieht eine grundlegende und fast fanatisch betriebene
Hinwendung zum Christentum. 
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Im christlichen Glauben findet er Kraft und Neuorientierung,
besucht drei Monate lang eine Klosterschule, schließt sich einer
protestantischen Glaubensgemeinschaft an und lässt sich im Spät-
winter taufen. Seine folgenden Alben ›Slow Train Coming‹,
 ›Saved‹ und ›Shot Of Love‹ sind angefüllt mit frommen Heils -
botschaften, seine Auftritte werden zu Predigten; in einer gut
halbjährigen Konzerttour durch Nordamerika weigert er sich
strikt und beharrlich, auch nur ein einziges seiner bisherigen älte-
ren Lieder zu spielen, sondern bringt – sehr zum Verdruss seines
Publikums – ausschließlich neues Material. Erst Ende 1980 be-
ginnt er, seine starre Haltung aufzugeben und einen Mix aus ver-
schiedenen Phasen seines Schaffens zu präsentieren – ein Kon-
zept, das er bis auf den heutigen Tag beibehält. Auch nimmt er
sich in neuen Songs nun wieder verstärkt weltlicher Themen an.

Die achtziger Jahre stellen in Dylans Karriere ein Jahrzehnt re-
lativer Stagnation dar: Er bestreitet zwar zahlreiche – qualitativ
höchst unterschiedliche – Konzerte in fast aller Welt, nimmt eini-
ge Live- und Studioalben auf, tritt bei öffentlichkeitswirksamen
und viel beachteten Events wie dem »Aid For Africa«-Projekt in
Erscheinung (und beansprucht dabei stets wie selbstverständlich
die Rolle des Top-Act), erhält eine Reihe wichtiger Auszeichnun-
gen und spielt einige Konzertmitschnitte und Filmmusiken ein,
dennoch bleiben viele dieser Aktivitäten seltsam blutleer und dis -
tanziert, schemenhaft und kraftlos. Einzig die beiden Alben ›Infi-
dels‹ und vor allem ›Oh Mercy‹ ragen hervor und halten dem Ver-
gleich mit den guten Platten früherer Tage stand. Sein Privatleben
schirmt Dylan noch hermetischer gegen Einblicke von außen ab,
als er dies in vergangenen Zeiten schon getan hat. So wird seine
zweite, sechs Jahre dauernde Ehe mit der Sängerin Carolyn Den-
nis und die Geburt einer gemeinsamen Tochter vor der Öffent-
lichkeit lange Zeit völlig geheim gehalten.

Eine Ende der achtziger Jahre spontan entstandene lockere
Jamsession mit den Musikerfreunden George Harrison, Tom Pet-
ty, Jeff Lynn und Roy Orbison bringt als Ergebnis zwei nicht nur in
ihrer Entspanntheit vorbildliche Rockalben hervor (›Traveling Wil-
burys Vol. 1‹ und ›Vol. 3‹), sondern löst vor allem bei Dylan einen
erneuten Kreativitätsschub und – wichtiger noch – eine offenbar
ganz frische Lust an der Musik aus. Ab Sommer 1988 beginnt Bob
 Dylan mit neuen Konzertaktivitäten, die ihn im Grunde bis heute
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