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September 2007

Offiziell denke ich nicht mehr an dich. Ich bin zu hun-
dert Prozent auf die Zukunft fokussiert. Fragt mich je-
mand, wie es mir geht — und das tun die Leute regelma-
Big —, benutze ich gern die Terminologie des Krieges; sie
verleiht eine dramatische Note, findest du nicht auch?
Ich besiege meine Ddmonen. Ich kdmpfe gegen die fins-
teren Gedanken an, die mich zermartert haben. Wenn es
sich anbietet, beuge ich mich manchmal nach vorn, fi-
xiere sie mit stdhlernem Blick und sage so ehrfiirchtig
wie nur méglich: Ich bin eine Uberlebenskiinstlerin. Ich
werde die Vergangenheit bewdltigen. Dafiir bekomme ich
ein mitfiihlendes Nicken, ein besorgtes Lacheln. Ich kann
fast das Rauschen der Erleichterung horen, die sie durch-
weht. Ich kann die Checkliste von Sorgen sehen, die in
ihrem Kopf abgehakt wird. Sie macht Fortschritte.

In Wirklichkeit tue ich nichts dergleichen. Ich kann
dich nicht aus meiner Erinnerung tilgen, wie ich beim
Frithlingsputz ein Regal ausrdumen wiirde. Die Leute
scheinen nicht zu verstehen, dass wir — unabhéngig da-
von, was zwischen uns geschehen ist — einander stets
in unserer DNA haben werden. Und ich will auch nicht
fortschreiten, ganz im Gegenteil. Ich will zum Anfang zu-
rickkehren. In die Zeit, in der du mich zu einem Lacheln
brachtest, das bis zu den Augen reichte und in meinem
Kopf kribbelte. Als wir {iber kleine Dinge lachten, die nur
wir witzig fanden. Als wir uns wissend zublinzelten und



Insiderwitze erzdhlten, als wéren sie unsere eigene per-
sonliche Wahrung. In die Zeit, in der wir stdndig zusam-
men waren, weil wir nur so ein Ganzes ergaben.

Ich spiire deine Abwesenheit wie Schmerzen in der
Magengrube, wie einen unstillbaren Hunger. Selbst wenn
ich die Augen schlief3e, kann ich dir nicht entkommen.
Ich sehe dich tberall. Gestern spatnachmittags fiel die
Sonne schriag durchs Fenster herein. Ich schloss die Au-
gen, um ihre Wiarme zu geniefen. Ich malte mir aus, ich
safle unter einem hohen, endlosen Himmel und starrte
aufs Meer hinaus. Ich konzentrierte mich auf den Hori-
zont, das Rot und Gelb und Grun der Fischerboote, die in
der Diinung tanzten, das Blau des unter der Sonne glit-
zernden Meeres. Fiir einen ganz kurzen Augenblick war
mein Verstand still und leer. Ich atmete tief. Ich war von
meinen Gedanken befreit. Dann entdeckte ich dich: iiber
die Wogen springend, das dunkle Haar vom Wasser ge-
kringelt, lachend, als ein Brecher dich unter sich begrub.
Ich lief ans Wasser hinunter, um dich zu sehen, gerade-
wegs in die Brandung. Aber als du hochkamst, waren das
Gesicht und die Haare nicht deine.

Das sind die grausamen Streiche, die mein Verstand
mir spielt.

Ich finde keine Ruhe, bis ich dich erreicht habe. Oh,
was wiirde ich dafiir geben, dich ein letztes Mal zu se-
hen, damit du mir in die Augen blicken und ohne jeden
Zweifel erkennen konntest, dass ich dich immer nur ge-
liebt habe, dass ich alles nur aus dem innigen Wunsch ge-
tan habe, dich zu beschiitzen. Ich mache dir keinen Vor-
wurf, weil du anders denkst. Den mache ich den Leuten,
die dich mit ihren Liigen vergiftet haben. Aber hor auf



dein Herz. Vertraue deinem Instinkt. Denke an die scho-
ne, kostbare gemeinsame Zeit. Wisse, dass etwas so Rei-
nes niemals schlecht sein kann.

Deshalb schreibe ich dir jetzt. Damit du verstehst. Ich
weil nicht, wie es dich erreichen wird, aber ich werde
einen Weg finden. Niemand weill von diesem Brief. Sein
Inhalt passt nicht zu meinen »Dariiber bin ich hinweg«-
Parolen. Lass ihn also unser Geheimnis bleiben, wenn
du ihn liest. Stell dir vor, ich wére dir nahe, wiirde dir
ins Ohr flustern — unsere Geschichte, in meinen Worten
erzdhlt. Und zum Schluss werden wir vielleicht ergriin-
den, wie wir einander verloren haben und wie uns wie-
derfinden konnen.






Ich fange am besten an einem Montagmorgen im Januar
an, weil das der logische Ausgangspunkt ist. Friiher
dachte ich: Das war der Tag, an dem sich alles dnderte.
Aber so einfach ist es natiirlich nie. Die Saat der Verdnde-
rungen war vor Jahren gesidt worden. In meiner Schach-
tel mit Erinnerungen an den 21. Januar 2007 wirst du
folgende Dinge sehen: eine einzelne Sonnenblume in ei-
nem Garten; die Wogen, die gewaltig aufgerissenen Ra-
chen, die unter drauenden Wolken heranrollen. Und
das Violett des Himmels, wie er elektrisch aussah, als
wire er an eine gewaltige Quelle negativer Energie an-
geschlossen.

Aber der Verstand spielt einem Streiche. Das tut auch
das Gedéchtnis. Was wir sehen, entspricht nicht unbe-
dingt den Tatsachen. Ich glaube jedoch, dass Himmel und
Wellen so waren, wie ich sie beschrieben habe. Aber die
Sonnenblume — im Winter? Ich sehe sie jetzt so deutlich,
wie ich meine Hand vor mir sehen kann. Das heil3t aber
nicht, dass sie wirklich da war. Vielleicht sehe ich sie,
weil die Blume mich immer an dich, an uns erinnert hat.
An den Anfang vom Ende.

Es war ein Gesprich jener Art, mit der mein Arbeitstag
oft begann. Robbie, mein Redaktionsleiter, der seine An-



weisungen ins Telefon blaffte. »In Brighton ist irgendei-
ne Frau verschwunden. Die Polizei gibt eine Pressekonfe-
renz. Den Rest maile ich dir«, sagte er, bevor er auflegte.
Das war alles, was ich wusste.

Ich verliel London bei gefrierendem Regen, und als ich
die AulBienbezirke von Brighton erreichte, begann es, riesi-
ge nasse Flocken zu schneien, die meine Frontscheibe be-
deckten. In der Stadt lag Schneematsch auf den Stralen.
Ich fuhr die Southover Street entlang, schldngelte mich
zwischen immer enger stehenden Hauserzeilen hindurch
und erreichte so die John Street mit der Polizeiwache, ei-
nem gedrungenen Bau in Weill und Beige mit schmutzig
braunen Fensterrahmen, nicht weit vom Meer entfernt.

Ich war spét dran, deshalb parkte ich am Randstein —
ein Strafzettel wegen Falschparkens war immer noch bes-
ser als ein Anschiss von der Nachrichtenredaktion, weil
man eine Story verpasst hatte. Beim Aussteigen traf mich
ein eisiger WindstoB, der mich daran erinnerte, warum
ich Robbie verabscheute. Der diinne Regenmantel, die
hohen Absiatze, der Rock, der Stewardessen-Chic. Das
war mein Versuch, ihn zu beschwichtigen, nachdem ich
aufgefordert worden war, mich etwas mehr anzustren-
gen. Den Zuschauern wiér’s egal gewesen, wenn ich drei
Tage nacheinander dasselbe Jackett getragen hitte, aber
er konnte das nicht leiden.

Vor dem Polizeirevier waren Ubertragungswagen mit
himmelwirts zeigenden, summenden Satellitenschiisseln
aufgefahren. Unser eigener mit dem Logo von National
News Network, einem Geschldngel aus Ns, stand neben
dem der Global Broadcasting Corp. Durch die halb offene
Tiir erhaschte ich einen Blick auf den Monitor, der Bil-
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der aus dem Konferenzraum zeigte. Erleichterung — noch
kein Sound, noch sprach niemand. Als ich nach mei-
nem BlackBerry griff, um wie meistens in letzter Sekun-
de Robbies E-Mail mit den Eckdaten der Story zu lesen,
stieg unser Techniker Eddie, in seiner North-Face-Dau-
nenjacke kaum zu erkennen, aus dem Ubertragungswa-
gen. »Eben ist die Zwei-Minuten-Warnung gekommen.
Hittest deine Laufschuhe tragen sollen, Rachel.«

In Polizeiwachen schlédgt einem als Erstes der Geruch ent-
gegen. Der Gestank von aus den Fugen geratenen Leben,
von durch Alkohol und Drogen beférdertem Chaos, von
Menschen, die Linien iiberschreiten. Er gehort auch zu
Krankenhdusern und Seniorenheimen, wo er an einem
haften bleibt. Hier in Brighton war es nicht anders. Ich
spiirte, wie der Gestank sich in meiner Kehle festsetzte,
sobald ich die Drehtiir durchschritt.

Vor mir am Empfang stand ein Mann in einem grau-
en Jogginganzug, der ein, zwei Nuancen dunkler war als
seine Haut. Bleigrau neben hellgrau. Sein dunkles Haar
gldnzte von Brillantine, und er kaute an seinen Fingerna-
geln, die vor Schmutz starrten.

»Was glotzt du so?«, knurrte er. »Hast nichts Besseres
zu tun, ha?«

»Beruhigen Sie sich, Wayne«, sagte die Frau am Emp-
fang. Auf ihrem Namensschild stand Lesley. Sie hatte
grobe Goldovale als Ohrhdnger, die ihre Ohrldppchen
streckten, und dunkle Ringe um die Augen.

Ich wies meinen Presseausweis vor.

»Sie fangen gleich an, Schétzchen. Fiillen Sie das hier
aus.« Sie tippte mit der rechten Hand leicht auf das Be-
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sucherbuch, und ich nahm zur Kenntnis, dass sie an drei
Fingern aufler Daumen und kleinem Finger Goldringe
trug. Auf einem stand MOM, als miisste sie daran erin-
nert werden, und ein anderer verkundete LOVE.

»Sie«, sagte Lesley und deutete auf den Mann im Jog-
ginganzug. »Sie setzen sich, bis gleich jemand kommt
und sich um Sie kiimmert. Und Sie kommen mit, weil
ich Sie reinbringen muss.«

Durch eine zweifliigelige Tiir gelangten wir auf den lan-
gen Korridor, der zum Konferenzraum fiihrte. Drinnen
wartete die iibliche Ansammlung Lokalreporter, die in
ihren billigen Anziigen laut schwatzend zusammenhock-
ten, und aufgebaute Kameras, die mit der Ubertragung be-
ginnen wiirden, sobald die Polizei anfing zu reden. Auf
einem Pult waren zahlreiche Mikrofone aufgebaut, und
dahinter sallen vier Personen: zwei Polizeibeamte, die
Pressesprecherin Hilary Benson und eine junge Frau.
Jake Roberts war auch da. Aber ihn sah ich erst spéter.
Ich wiirde dies alles erst spéter sehen. Als Lesley die Tiir
offnete, hatte ich stattdessen nur Augen fiir ein Poster,
ungefdhr sechzig mal sechzig Zentimeter grof, das ne-
ben dem Pult hing. Es zeigte das Foto einer jungen Frau.
Ein Foto von dir.

Deine blauen Augen saugten mich ein, tief, tief hinun-
ter, wo es kalt und dunkel war. Meine Lunge lief voll,
mein ganzer Korper schrie nach Luft. Ich ertrank, Clara,
und hatte nur noch das Platschen und Strudeln von Was-
ser und die geddmpften Gerdusche des Medienzirkus, der
sich auf seinen Auftritt vorbereitete, in den Ohren. Nie-
mand sah, was in diesem Augenblick mit mir geschah,
niemand merkte, dass ich von auBlerhalb der Story mitten
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in ihre schlammigen Tiefen hinabgerissen worden war.
Niemand hatte ahnen konnen, dass diese Geschichte ein
Teil von mir war.

Mir kam es vor, als hatte ich den Boden erreicht. Alles
kam zum Stillstand.

Dann horte ich eine Stimme, lauter als die anderen, die
durch das Geschwiitz drang. Und kam endlich nach Luft
gierend an die Oberfldche zuriick.

»Es geht los, Leute, sagte die Stimme. Sie gehorte De-
tective Chief Inspector Gunn, der den Beginn der Pres-
sekonferenz ankiindigte, als wére er dabei, eine Varieté-
nummer anzusagen.

»Danke, dass Sie gegkommen sind«, sagte DCI Gunn mit
seinem West-Country-Néaseln. Mir fiel auf, dass er direkt
in die Kameras sah. »Wir brauchen Thre Hilfe, um die jun-
ge Frau zu finden, die Sie hier sehen.« Er nickte zu dem
Poster von dir hinuber. Dieses Lacheln, so betorend. »Ihr
Name ist Clara O’Connor. Sie ist achtundzwanzig, und
ihr Verschwinden ist v6llig uncharakteristisch.«

Ich sollte erwédhnen, dass DCI Gunn und mich etwas
verband, das man eine professionelle Beziehung nennen
konnte. Er war ein Kontakt, den ich seit drei Jahre pfleg-
te — seit ich den Job als Kriminalreporterin beim Natio-
nal News Network ergattert hatte. Nach etlichen Lunchs
und Drinks auf meine Rechnung hatten die Informationen
zu flieBen begonnen. Tipps zu Storys in seinem Revier,
ein paar Lecks hier und da. Und eine stillschweigend ge-
schlossene Ubereinkunft: Er wiirde dafiir sorgen, dass ich
gut herauskam, wenn ich den Gefallen erwiderte. Aufsol-
che behaglichen Beziehungen vertrauen Journalisten, und
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dies war der Augenblick, in dem unsere zu zerfallen be-
gann. Obwohl er dich nie gekannt hatte, war er plotzlich
ein Experte fiir deinen Charakter. Ich spiirte, wie mir das
Blut in den Kopf stieg, und biss mir auf die Unterlippe.

»Vermisst gemeldet wurde sie von ihrer Freundin und
Mitbewohnerin Amber Corrigan. Amber hat in der Nacht
zum Samstag bei einer Freundin iibernachtet, wollte sich
aber am Tag darauf mit Clara zum Lunch treffen.« Er
machte eine Pause und sah zu der jungen Frau auf dem
iiberndchsten Stuhl hintiber. Du hattest schon frither von
ihr gesprochen, aber hier sah ich sie zum ersten Mal —sie
war ein zierliches, zerbrechliches kleines Ding. Der Stuhl
verschluckte sie fast. Wire sie nach drauBlen gegangen,
hitte der autkommende Sturm sie weggefegt, dachte ich.
Aber sie war hiibsch, und Kameraménner und Fotografen
lieben es, wenn ein hubsches Madchen weint. Das sichert
der Story mehr Aufmerksamkeit.

DCI Gunn rausperte sich. »Am vergangenen Freitag,
den 18. Januar, sollte Clara den Abend mit Freundinnen
im Brightoner Stadtzentrum verbringen. Sie waren dort
verabredet, aber Clara kam zu spét und ist unseren Fest-
stellungen nach auch nur kurz geblieben. Sie verlie8 die
Cantina Latina am Marine Drive gegen halb zwdlf, um
nach Hause zu fahren, wie sie ihren Freundinnen erzahlt
hatte. Leider ist sie seitdem nicht mehr gesehen worden.«
Er machte eine Pause und sah sich effekthascherisch in
dem Raum um. Ich versuchte, seine Informationen aufzu-
nehmen und zu verarbeiten. Es war, als wollte man Was-
ser mit den Hénden auffangen.

Aus heutiger Sicht ist es schwierig, mein Verhalten an
jenem Tag zu erkldren, Clara. Tatsdchlich verstehe ich es

14



selbst noch immer nicht. Ich kann noch heute die Stim-
me in meinem Kopf horen, die kreischend verlangte, ich
solle aufstehen und schreien, so laut, wie ich nur konn-
te, seine Schilderung des Freitagabends sei vollig falsch.
Ich wollte DCI Gunn anbriillen, ich sei deine Freundin,
deine dlteste Freundin, und wenn jemand dich kenne,
dann sei das ich. Ich wollte die Hand ausstrecken und
die Pausetaste driicken, um alles fiir einen Augenblick
anzuhalten, damit ich nachdenken konnte. Jeder Muskel
meines Korpers war angespannt, drangte mich dazu, et-
was zu tun, etwas zu sagen. Trotzdem tat ich nichts. Ich
war wie erstarrt, von einer Macht festgenagelt, die stér-
ker war als ich. Ich hatte keine Stimme, mein Kérper war
geldhmt. Also sal} ich einfach da und sah zu, wie die Er-
eignisse sich verselbststdndigten, bis ich sie nicht mehr
aufhalten konnte.

»Ich bin Amber Corrigan dankbar, dass sie heute herge-
kommen ist«, sagte DCI Gunn. »Wie Sie sich vorstellen
konnen, ist dies eine sehr traumatische Zeit fur sie, aber
sie wollte alles in ihrer Macht Stehende tun, um uns bei
unserer Suche nach Clara zu unterstiitzen. «

Ich konzentrierte mich auf Amber. Sie war deine Mit-
bewohnerin, aber ich bezweifle, dass sie dich sehr gut
kannte. Und trotzdem war sie sichtlich aufgewiihlt und
verheult und hatte rote Augen. Spéter wiirde ich mir
wiinschen, wie sie weinen zu konnen. Aber meine Tra-
nen wiirden nur zogerlich kommen.

»Ich mochte nur zu Clara sagen ...« Sie machte eine Pau-
se und schluckte. Thre Stimme war ruhig, und sie sprach
jedes Wort iiberdeutlich aus, als hétte sie ihren Text aus-
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wendig gelernt. »Clara, wenn du zuhérst, melde dich bit-
te, wir sind krank vor Sorge. Ich weil}, dass dies nicht
deine Art ist, und wir haben Angst, dass etwas Schlim-
mes passiert sein konnte.« Sie begann zu schluchzen und
wischte sich die Trdnen, die ihr iibers Gesicht liefen, mit
dem Handruicken ab. Der Zoom der Kameras, die sie na-
her heranholten, war lautlos, aber ich nahm ihn trotzdem
wabhr. »Bitte, Clara, lass uns wissen, wo du bist.«

Ich wollte, sie hitte etwas Originelleres gesagt, irgend-
etwas, das besser zu dir passte.

DCI Gunn ergriff das Wort. »Ich mochte Amber dafiir
danken, dass sie heute hierhergekommen ist, und Sie alle
bitten, ihre Privatsphére zu respektieren.«

Alle nickten zustimmend, obwohl jeder als Néchstes
versuchen wiirde, ein Exklusivinterview mit ihr zu be-
kommen.

Gunn sprach davon, dass sie schon angefangen hatten,
Verbindung zu deinen Freunden und Kollegen aufzuneh-
men. (Wirde ich die Letzte sein, weil ich im Adressbuch
unter W stand?) Und davon, dass du eine vielverspre-
chende Kiinstlerin seist, was mich leicht die Augenbrau-
en hochziehen lief. Und dann fragte er abschlieBend:
»Hat noch irgendjemand Fragen?«

Mein Kopf war voller Fragen, von denen jede kreischte
und briillte und mich qualte. Aber ich hatte noch immer
keine Stimme, und der Boden unter meinen Fulen fihl-
te sich an, als gébe er nach. Hatte ich mich bewegt, wire
ich bestimmt in das dunkle Loch gerutscht, das unter mir
entstand. Also sal} ich starr da, wahrend andere die Hén-
de hoben und ihre Fragen iiber meinem Kopf durch die
Luft schwebten.
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Heute frage ich mich, ob an jenem Tag noch etwas an-
deres im Spiel war; ob ich vielleicht unbewusst erkannte,
dass DCI Gunn mir nicht helfen konnte. Irgendwie wuss-
te ich, dass ich schon alle Antworten kannte. Ich musste
sie nur noch finden.
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Zwei Tage zuvor

Sogar am Telefon hore ich es in deiner Stimme. Der Fun-
ke, den ich vergessen hatte, existierte noch. Und dein
Lachen, laut und ansteckend, durchzuckt mich wie ein
Stromstof3. So waren wir friither, denke ich. Du hast mir
gefehlt, Clara. Wir haben mir gefehlt.

»Ehrlich, Rachel«, sagst du, »so gut hab ich mich schon
lange nicht mehr amiisiert. Wir waren in diesem Club,
der total schibig und irre komisch war. Gegen Ende hab
ich sogar mit ihm geknutscht, wobei er Gott weill was von
mir gedacht haben muss.«

»Ich wollte, ich wire dabei gewesen, sage ich, ohne zu
erwidhnen, dass du mich nicht eingeladen hast, denn das
stort mich nicht. Nicht wirklich. Ich verstehe dich. Du
musst deinen Freundeskreis erweitern, und das bedeu-
tet, dass wir Dinge einzeln tun. SchlieBlich hat auch mein
Leben sich weiterentwickelt. Der Beruf, der Freund. Und
Jonny ist nicht nur irgendein Freund. Er ist alles, was ich
je ertrdumt habe. Seine dunklen Augen blitzen, wenn er
lacht, was er oft tut. Wenn er meinen Nacken kusst, lauft
ein Kribbeln durch meinen ganzen Koérper. Er versteht
mich vollkommen. Blofl mit ihm zusammen zu sein be-
ruhigt mich schon. Sorry, wenn das alles ein bisschen
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abgedroschen klingt, aber ich liebe ihn. Jetzt miissen wir
nur noch daran arbeiten, jemanden fiir dich zu finden.

»Triffst du dich wieder mit ihm?«, frage ich. Ich bin
bereits fiinf Ziige weiter. Ich gehére allméhlich zu den
selbstgefdlligen Leuten, die jedermann dazu bringen wol-
len, wie sie selbst in einer festen Beziehung gliicklich zu
werden.

»Das bezweifle ich.« Du kicherst so sehr, dass du kaum
weitersprechen kannst. »Ich musste mittendrin abbre-
chen, um in meine Handtasche zu kotzen. «

»Ist das dein Ernst?«, frage ich mit meiner GroBe-
Schwester-Stimme. Ich bin fiirsorglich, Clara. Ich weil,
frither war es andersherum, aber seit geraumer Zeit bin
ich diejenige, die auf dich aufpasst.

»Nun, was hétte ich sonst machen sollen? Aufs Klo hétte
ich’s nicht mehr geschafft, und auf den Boden wollte ich
nicht kotzen, deshalb war die Tasche der ndchstbeste Platz.
Er hat’s iibrigens nicht mal mitbekommen. Aber in der Ta-
sche hat’s schlimm ausgesehen, und die Schliissel ...«

»Stopp! Mehr will ich nicht horen«, sage ich, aber ich
lache auch. »Wer sind deine neuen Freunde also, erfah-
re ich das noch?«

Dein Lachen weicht einem Hiisteln. Ich stelle mir vor,
wie auch dein Licheln verblasst.

»Nur ein paar Leute aus der Schule«, sagst du schliel3-
lich.

»Wirklich? Wer? Kenne ich sie?«

»Ich wusste gar nicht, dass ich fiir alles deine Geneh-
migung brauche.« Deine Stimmung ist blitzartig umge-
schlagen. Und deine Worte treffen mich wie ein Schlag
ins Gesicht.
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»Himmel, Clara, ich frage doch nur. Ich bin neugierig,
das ist alles ...« Ich bringe meinen Satz nicht zu Ende.

Beif$ nicht an, lass dich nicht kédern.

»Na ja, wenn du schon fragst ... Sarah Pitts und Debbie
Morton.« Du sprichst ihre Namen langsam aus — aus Ef-
fekthascherei, glaube ich.

Diese Namen bringen eine Unmenge Erinnerungen mit
sich. Ich werde augenblicklich in die Schule zuriickver-
setzt. Ich kann ihre Hockeyschldger an meinen Schienbei-
nen spiiren, ihre spitzen Ellbogen beim Netball in meinen
Rippen. Aber das ist nichts im Vergleich zu dem einen
Mal, als Lucy Redfern mich auf dem PGL-Schulausflug
nach Shropshire ins Wasser gestoBen hat. Ich sehe mich
aus dem See auftauchen, die ganze Klasse lacht mich aus,
aber Sarahs Gackern ist das lauteste. Lucy scherzt, ich
hatte mich sowieso mal waschen missen, und ihr Zwil-
lingsbruder James fiihrt das Beifallsklatschen der Jungen
an. Du warst dabei, Clara, du hast gesehen, wie mein Ge-
sicht vor Scham dunkelrot anlief.

Andererseits liegt das schon lange zuriick. Vielleicht
haben sie sich gedndert, denke ich.

»Riecht Debbie immer noch nach Frittenbude?« Nach
Sarah frage ich nicht einmal.

»Fuck off, Rachel. Du bist echt so selbstgerecht.«

»Clara, das war nur ein Scherz. Du weilit, wie sie mir
das letzte Schuljahr ruiniert haben, aber du kennst mich —
immer nach vorn schauen, keinen Groll hegen.« Du ldsst
etwas horen, das wie ein Schnauben klingt. »Warum hast
du mich nicht dazu eingeladen?«, fiige ich hinzu.

Einen Augenblick lang spricht keine von uns, und die-
ses Schweigen saugt das Hochgefiihl, das ich zu Beginn
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unseres Gesprachs empfunden habe, aus mir heraus. Ich
frage mich unwillkiirlich, ob zwischen uns jemals wie-
der alles in Ordnung kommen wird.

Und dann sagst du etwas, das mich tiberrascht.

»Wir sind am Freitag wieder verabredet.« Deine Stim-
me ist jetzt sanfter. Du machst eine Pause, als wigtest du
deine Worte ab. »Du kannst ja mitkommen. Anschliefend
bei mir iibernachten. Vielleicht wiirdest du sogar deine
Meinung iiber sie dndern.«

Ich will schon Nein sagen, aber dann denke ich kurz
dariiber nach. Als Erstes fillt mir ein, dass Jonny ver-
reist sein wird. Er fliegt nach Afghanistan, um einen Do-
kumentarfilm zu drehen, und ich werde allein sein. Und
dann denke ich: Sarah Pitts war in der Highschool meine
Erzfeindin, aber wir werden ja sehen, wer jetzt Oberwas-
ser hat. Ich habe einen Job. Und einen Freund. Sie kann
mir nichts mehr anhaben.

»Wieso nicht?«, sagte ich. »Vielleicht amiisiere ich
mich sogar.«

Auf den StraBlen ist der Verkehr aggressiv, fast bedroh-
lich. Jungmanager mit dicken Spesenkonten fahren mit
ihren Audis und BMWs dicht auf, leuchten meinen Mini
aus nachster Nahe aus. Ich blinzle, um klar sehen zu kon-
nen, aber der Regen auf der Frontscheibe verschlechtert
die Sicht ebenso schnell wieder. Zwischendurch frage
ich mich, ob es klug war, sich mit dir und Sarah und Deb-
bie zu verabreden. Hatte ich die Wahl, ware ich zu Hau-
se geblieben und wiirde mit Jonny bei Thai-Food und ei-
ner Flasche Wein auf dem Sofa kuscheln. Ich glaube, du
hast geahnt, dass ich dabei war, mir die Sache noch mal
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zu lberlegen. Du hast mich diese Woche dreimal ange-
rufen, um dich zu vergewissern, dass ich wirklich kom-
me, was ungewOhnlich ist. In letzter Zeit rufst du selten
an oder zuriick.

Jedenfalls iibernachtet Jonny heute in Gatwick, um einen
frithen Flug zu nehmen, deshalb werde ich nicht absagen.
Ohne ihn ist unsere Wohnung kalt und leer. Inzwischen
habe ich das Gefiihl, wir sind zwei Halften einer Person.
Bei jedem anderen Kerl vor ihm war es so, als kimen wir
von verschiedenen Planeten. Und dann hat er mich ange-
sprochen, und wir waren uns gleich sympathisch, und ich
habe gedacht: Hallo, mein Mann von der Erde. Bevor ich
michs versah, tat ich all die Dinge, die ich frither missbil-
ligt hatte, zum Beispiel vor jemandem pinkeln und ihn in
der ndchsten Minute mit solchem Drang, solcher Dringlich-
keit ficken, dass man zugleich weinen und lachen mochte.
Wir ergénzen einander, wir beenden die Sétze des anderen,
und manchmal sitzen wir nur schweigend da, weil wir uns
nicht hinter Worten und Gesten verstecken miissen. Wir
kénnen einfach wir selbst sein. Ich will damit sagen, dass
ich das Gefiihl habe, unvollstdndig zu sein, wenn er nicht
zu Hause ist, und dass ich lieber irgendwo anders bin, als
die leere Wohnung ertragen zu miissen.

Deshalb fahre ich jetzt mit den Arctic Monkeys im CD-
Spieler, einer Cola light und einer Tiite Haribo auf der
M23 zu dir und zu den Highschool-Zicken.

Ich bin schon ein paar Meilen an Gatwick vorbei, als sich
dieses vertraute, komische Gefuhl einstellt. Der Verkehr
wird langsamer, vor mir leuchten lauter rote Bremslichter
auf. Die Haribos sind aus, meine Zahne tun vom Zucker
weh, und meine Blase ist voller Cola. Ich schalte zwischen
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Sendern hin und her, um Verkehrsmeldungen zu horen,
und bekomme Nachrichtenfetzen mit. Die Frau auf Radio
Four sagt, dass es bei den gestrigen Stiirmen in den Mid-
lands und im Norden elf Tote gegeben habe. AufRadio One
verliest ein atemloses Mddchen viel zu schnell und mit
verriickten Betonungen einzelner Worter eine Meldung zu
Premierminister Gordon Brown, der in Indien sei, um tiber
die rassistischen AuBerungen bei »Big Brother« zu spre-
chen. Ist es so weit mit der Welt gekommen?

Vor mir sehe ich Blinker, die im Regen grell aufzucken.
Wir werden langsam auf eine Spur zusammengeleitet.
Weiter vorn stehen zwei Streifenwagen, eine Feuerwehr
und ein Krankenwagen. Ich sehe, wie sich Ménner in
reflektierenden Sicherheitsjacken im Halbdunkel bewe-
gen. Ich frage mich, was sie gefunden haben mogen, aber
meine Neugier wird gestillt, als ich selbst an der Unfall-
stelle vorbeirolle. Links von mir steht ein roter Ford, ver-
mutlich ein Fiesta. Das Dach ist halb abgerissen, und die
Feuerwehrleute schneiden jemanden heraus. Oder sie
versuchen festzustellen, was von dem Fahrer iibrig ist.
Ich stelle mir abgetrennte GliedmaBen und Tod vor. Ein
weiterer Wagen, ein silberner Mercedes, steht in rech-
tem Winkel zu dem Ford. Sein Heck und eine Seitentiir
sind eingedriickt, aber die Schédden sind viel geringer als
bei dem Fiesta. Die Schonheit deutscher Ingenieurkunst.
Ein Mann, wahrscheinlich der Fahrer, hockt auf der Leit-
planke. Jemand hat ihm eine Decke umgelegt, und er halt
den Kopf in den Hdanden. Unter der Decke sind ein An-
zug und schwarze Schuhe zu erkennen. Mich schaudert.
Ich wollte, ich hétte ihn nicht gesehen, aber jetzt ist die-
ses Bild in mein Gedédchtnis eingebrannt. Und ich wer-
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de daran erinnert, dass wir unser Schicksal nicht in der
Hand haben, selbst wenn wir uns das einbilden. Das Le-
ben ist willkiirlich. Wer etwas anderes glaubt, ist toricht.

Der Verkehr kommt langsam wieder in Fluss. Als ich
Gas gebe, piepst mein Handy. Eine SMS. Ich werde sie le-
sen, wenn ich ankomme, denke ich. Ich bin nicht darauf
vorbereitet, dass mein Leben sich in einer dunklen Frei-
tagnacht im Januar auf der M23 plétzlich dndert.

Ich lese sie, als ich in Brighton ankomme.

Sie ist von dir.

Rachel, sorry, fihle mich schrecklich, hab vielleicht die
Grippe, bin noch im Bett, aber raff mich auf, um es zu
schaffen. Ruf dich spater an. Clara x

Als ich zuruckrufen will, lande ich auf deiner Mailbox.
Ich hinterlasse keine Nachricht. Stattdessen schicke ich
dir eine SMS.

Lass mich nicht mit ihnen allein! Nimm ein paar Lem-
sips. Und schalt deinTelefon ein! X

Aber du tust es nicht.

Vom Parkhaus in der Black Lion Street zur Cantina La-
tina sind es zu Fub fiinf Minuten. Der scharfe Seewind
scheint mir die Haut abzuschleifen. Ich {iberquere die
StraBe und gehe an dem im Dunkel beleuchteten Pier
vorbei. Ein paar Spielhallen haben gedffnet und trotzen
der Januarkilte, um die Hardcore-Gliicksspieler anzulo-
cken. Vor mir geht eine Gruppe von Médchen, die auf
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High Heels stockeln, keine Méntel tragen. Spiiren sie die
Kilte nicht? Manchmal lacht eine von ihnen. Die Nacht
ist voller Erwartungen. Verschmiertes Make-up und Ent-
tduschung werden spéater kommen.

Zwischen den Minirécken und Satinblusen wirkt mei-
ne Berufskleidung deplatziert. Und ich erkenne, dass ich
hier nicht mehr dazugehore. Jonny und ich gehen in Pubs.
Wir reden miteinander. Du neckst mich damit, Clara. Du
sagst, dass ich mich benehme wie eine Frau mittleren Al-
ters und keinen Spall mehr habe, aber das stimmt nicht.
Jonny und ich sind miteinander gliicklich, wir brauchen
nichts anderes. So war’s bei uns frither auch, Clara.

Ich sehe die Cantina Latina gegeniiber dem Sea Life
Centre neben einer Fish-and-Chips-Bude. Als ich ndher
komme, fallen mir die Tirsteher auf, die wie zwei dicke,
kahle Sdulen zu beiden Seiten des Eingangs postiert sind.

»Abend«, sagt der Kleinere mit goldblitzendem Lé-
cheln. Er zieht die Tir auf, und ich bin drinnen.

Die Luft ist fliissig. Klebrig. Sie lduft mir den Riicken
hinab, sickert in meine Poren. Der Wechsel von draullen
kommt so jdh, dass mir schwindlig wird. Ich versuche,
mich zu konzentrieren, um wieder ins Gleichgewicht
zu kommen, aber mein Blick kann nichts festhalten.
Der Raum ist ein Meer aus blauen und rosa und griinen
Tischlaternen und bunten Lichterketten, die mal scharf,
mal unscharf sind. Ich taste nach dem nachsten Tisch,
um mich abzustiitzen. Ich weil}, dass du mich nicht hier
mit den beiden allein lassen wirst. Trotzdem mdchte ich
kehrtmachen, zu dir fahren und dich aus deinem Kran-
kenbett zerren, nur um sicherzugehen. Das Einzige, was
mich daran hindert, ist meine zum Platzen volle Blase.
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Und auf der Toilette, wo ich darauf warte, dass die Mad-
chen, die zu zweit eine Kabine benutzen, herauskommen
und frischen Lipgloss auftragen, halte ich mir selbst eine
Strafpredigt. Sie kommt garantiert, sie wiirde es nicht wa-
gen, nicht zu kommen. Bestell dir einen Drink. Relax. Das
hast du immer gesagt, nicht wahr? »Relax, Rachel.« Also
befolge ich deinen Rat.

Ich warte an der Bar. Es gibt keine richtige Schlange,
mehr einen Mob, der danach pléarrt, bedient zu werden.
Ich kann einen Bauch an meinem Riicken spiiren, weich
und breit. Er schiebt und schubst mich und hat eine Stim-
me, die iiber meinen Kopf schreit. »Beck’s, Kumpel!«,
ruft sie dem Barkeeper zu, der einen anderen Gast be-
dient und nicht mal aufsieht. Die Stimme versucht es er-
neut, diesmal lauter, zorniger. Dann bricht das Schreien
ab und geht in ein Jaulen iiber, das von einem Hund stam-
men konnte. Der Absatz einer meiner Louboutins hat ei-
nen FuB} gefunden und bohrt sich hinein. Es muss seiner
sein. Du hast mir erklért, es sei verriickt, so viel fiir sie
zu bezahlen. Ich wusste schon immer, dass sie ihr Geld
wert sind. Der Barkeeper sieht erst mich, dann den Mann
hinter mir an, und ich blinzle ihm zu.

»Einen Peach Bellini, bitte.«

»Die Happy Hour endet ...«, er sieht zu der Uhr iiber der
Bar auf, »... in zwei Minuten. Wollen Sie gleich zwei?«
Das Haar des Barkeepers umgibt seinen Kopf wie eine
Wolke: dicht und lang und bauschig gelockt.

»Was anderes wire wohl unhoéflich.« Ich ldachle. Der
Mann hinter mir hat wieder zu schreien angefangen. Er
wird die Happy Hour verpassen. Und ich denke, dass er
das weil.
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Ich nehme meine Bellinis und zwénge mich an der Bar
entlang aus der Menge. Ich leere das erste Glas in weni-
gen Minuten und warte darauf, dass der Alkohol mei-
ne Kanten gléttet. Ich atme durch. Tief. Meine Schultern
werden lockerer, die Anspannung in meinem Kopf ldsst
allmahlich nach. Ich sehe mich um, suche dich an den
Tischen, in den dunklen Ecken des Raums. Ich behalte
den Eingang im Auge. Ich bilde mir unzidhlige Male ein,
deine Gestalt hereinkommen zu sehen, nur um erkennen
zu miissen, dass es jemand anderes ist.

Als ich erneut versuche, dich anzurufen, werde ich von
einer Stimme unterbrochen, die so laut ist, dass sie durch
den Raum donnert und die Musik tibertont. P16tzlich bin
ich wieder in der St. Gregory’s School, und diese Stim-
me, die liber den Schulhof hallt, macht mich klein und
unbedeutend.

Ich drehe mich um und sehe sie und bin plétzlich
froh, dass ich gekommen bin. Sarah Pitts, das hiibsches-
te Méddchen der Schule, hat sich ein paar Kleidergrofen
in die falsche Richtung entwickelt. Ich lache in mich
hinein, weil ich mich daran erinnere, wie sie steif und
fest behauptete, Eiscreme hétte keine Kalorien, weil sie
schmilzt. Sie sieht ehrlich gesagt aus, als habe jemand ihr
altes Schulgesicht wie einen Ballon aufgepumpt und dick
mit orangerotem Make-up bedeckt. Ihr Pagenschnitt ist
wasserstoffblond und endet abrupt auf Hohe des Unter-
kiefers. »Ghosty« hat sie mich genannt und allen erzihlt,
man kénne die blauen Adern unter meiner Haut sehen.
Oh, daran erinnere ich mich jetzt und ldchle innerlich.
Ich ldchle innerlich und duBerlich.

»O mein Gott, Rachel, du bist’s!« Sie st6Bt mich mit
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dem Ellbogen an. »Wir sehen dich so oft in der Glotze,
und jetzt bist du hier. Als wir dich gesehen haben, konn-
ten wir nicht glauben, dass du’s wirklich bist, so sehr
hast du dich verdndert. Du bist jetzt so elegant, und du
bist WINZIG, nicht wahr, Debs? Wie hast du all das Ge-
wicht verloren? Ich brauch unbedingt ein paar Tipps«,
sagt sie und kneift mit Daumen und Zeigefinger in einen
Wulst Bauchfett, um zu zeigen, was sie meint. Ich weil},
wie sich das anfiihlt, der sehnliche Wunsch, schlank zu
sein. Jetzt haben wir die Rollen getauscht.

Sarah hort nicht zu reden auf, aber ich merke, dass Deb-
bie zu Boden sieht und keinen Blickkontakt mit mir auf-
nehmen will. Ich spiire meine Schultern wieder steif wer-
den. Hier soll doch ich unter Druck stehen, oder nicht?
Aber ich halte mich nicht lange mit dem Gedanken auf,
weil Sarah mich mit einer ungelenken Umarmung an sich
zieht und mein Gesicht an ihren Hals quetscht. Sie riecht
nach 1991. Calvin Klein Eternity. Dabei denke ich (mit
noch groberer Befriedigung), dass sie sich fast gar nicht
weiterentwickelt hat.

»Wie machst du das bloB? Jeden Abend vor Millionen
von Leuten im Fernsehen dastehen? So professionell! Ich
koénnte das nie. Sagt dir jemand, was du sagen sollst? Oder
denkst du dir alles selbst aus?« Sie macht keine Pause, um
Luft zu holen. Aber ihr Blick irrlichtert umbher, sie kann
mich nie ldnger als eine Sekunde ansehen. Sie ist nervos,
denke ich. Mein Job hat mich in ihren Augen erhéht. Ich
bin jetzt jemand, mit dem es sich zu reden lohnt.

Sie legt Mantel und Schal ab — beide in Pink —, um ein
purpurrotes Top sehen zu lassen, das es kaum schafft,
ihre riesigen Titten zusammenzuhalten.
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»Ich wollte, ich bekdme gesagt, was ich sagen soll, dann
wir’s manchmal vielleicht verniinftiger.« Ich lache und
stelle iiberrascht fest, dass ich ihre Aufmerksamkeit ge-
nieBe. Das Schulméddchen in mir will anscheinend noch
immer gemocht werden. »Ich kann Clara nicht errei-
chenc, fiige ich hinzu.

Ihr Blick streift rasch Debbie, die sich in der Bar um-
sieht, und dann lacht auch sie: ein gezwungenes, schril-
les Lachen.

»Hast wohl Angst, mit uns allein zu sein?« Sarah rem-
pelt mich scherzhaft an. »Sie kommt schon noch, verlass
dich drauf. Wenigstens haben wir jetzt Gelegenheit, dich
nach ihrem Neuen aushorchen.«

Etwas gerdt mir in die Kehle, eine Blase des Proseccos
oder vielleicht Debbies Parfiim. Jedenfalls muss ich husten.

»Komm, wir setzen uns, dann kannst du uns alles tiber
ihn erzdhlen«, sagt Sarah.

Ein Kellner fiihrt uns durch die Menge in den dunk-
leren Teil der Bar. Sein weit aufgeknopftes orangerotes
Hemd lasst dichte Brustbehaarung auf brauner Haut se-
hen. Mir fallt auf, dass die Kleiderordnung fiirs Personal
so wenig Kleidung wie méglich vorzuschreiben scheint.
Er platziert uns an einem Tisch mit Teelichten, die Sarahs
und Debbies Gesichter geisterhaft beleuchten. Ich weil3
nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

»Auf alte Freunde«, sagt Sarah, sobald wir sitzen. Sie
stobt in einer routinierten Bewegung erst mit mir, dann
mit Debbie an.

»Auf alte Freunde«, wiederhole ich und sehe wieder
zum Eingang hintiber, ohne eine Spur von dir zu entde-
cken.
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»Wahrscheinlich ist’s der, von dem sie mir vor ein paar
Wochen erzihlt hat. Ich glaube nicht, dass sie’s ernst mit
ihm meint«, sage ich.

Wie du weilt, ist das ist ein Bluff, Clara, denn du hast
mir nichts von einem neuen Mann in deinem Leben er-
zdhlt. Aber ich bin nicht verdrgert, nur iiberrascht und
ein bisschen verlegen, weil sie erwarten, dass ich alles
uber dich weil}. Wir stehen einander so nahe, dass wir
fast eins sind — das denken sie zumindest.

»Ich glaube nicht, dass das stimmt.«

Die Stimme ist ruhiger, eine halbe Oktave hoher als Sa-
rahs, nicht von Kichern unterbrochen. Dies sind die ers-
ten Worte, die Debbie sagt. Sie spricht mit einem selbst-
gefdlligen Unterton. Ich sehe sie mir erstmals richtig an.
Sie ist kleiner, als ich sie in Erinnerung habe, und neben
Sarahs Korperfiille diinn und knochig. Thr mattbraunes
Haar trégt sie kurz geschnitten. Viel zu streng. Ihre Augen
wirken glanzlos. Ich méchte wetten, dass Debbies Leben
bisher nicht gerade all ihre Hoffnungen erfiillt hat.

»Sie ist echt in diesen Kerl verknallt. Ich glaube, dass
er verheiratet ist oder sonst was. Vielleicht solltest du
das nicht erfahren. Vielleicht erzidhlt sie dir doch nicht
alles«, sagt sie.

Ihr Tonfall klingt so, als streckte sie mir die Zunge her-
aus, und das Kind in mir will diese Geste erwidern. Aber
das tue ich natiirlich nicht. Ehrlich gesagt tut sie mir leid,
weil sie mich einzuschiichtern versucht, ohne zu erken-
nen, dass das nicht mehr in ihrer Macht steht. Sie fixiert
mich durchdringend, und mir féllt auf, dass ihre Pupil-
len orangerote Einsprengsel wie kleine Glutnester haben.
Ich blinzle nicht. Debbie kann mich auch nach all diesen
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Jahren nicht leiden. Es miisste mir egal sein, aber das ist
es nicht. Ich ldchle. Die Herausforderung, sie fiir mich zu
gewinnen, ist unwiderstehlich.

»Vielleicht hast du recht«, sage ich.

»Nun, wir verdndern uns alle, nicht wahr, Rachel?« Sa-
rah kichert wieder. »Und wie lange war Clara weg? Fiinf
Jahre?«, fragt sie.

»Sieben«, sage ich. Und ich frage mich, wie viel du ihr
erzdhlt hast. Welche Liicken du in deiner Story gelassen
hast. »Sie war sieben Jahre lang weg. Es war schwierig
fiir sie, als ihr Dad gestorben ist und sie sich hier wie-
der eingew6hnen musste. Trotz allem«, sage ich, »werden
ein paar Wochenenden wie das letzte sie wieder zum Lé-
cheln bringen.«

Debbie und Sarah wechseln einen Blick, dann sehen sie
wieder mich an und gackern beide. Ich entdecke einen
Riss im Eis, das allmdhlich taut. »Es war zum Schreien,
sagt Sarah. »Clara ist so witzig, dass ich Lachkrampfe
kriege, findest du nicht auch, Rachel?«

»O Gott, das brauchst du mir nicht zu erzidhlen. Erin-
nerst du dich an diese Lehrerin fiir Hauswirtschaft ... Wie
hief sie gleich wieder?«

»Mrs. Glass«, sagt Debbie.

»Ja, Mrs. Glass«, sage ich, »die mit dem Lispeln. Cla-
ra kann so gut Stimmen imitieren und Leute verarschen,
sie hatte sie haargenau drauf. Sie hat sich oft von hinten
angeschlichen und mich mit ihrer Mrs.-Glass-Stimme zu
Tode erschreckt.« Sarah muss schnell schlucken, bevor
sie ihren Drink herausprustet. »Ah, jetzt kannst du dar-
iiber lachen, sage ich, »aber damals hat sie mich zum
Kichern gebracht, bis ich kaum noch Luft bekommen
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