




Zum Buch
Er hat schon bessere Tage gesehen. Einst ein glücklich verhei
rateter Kleinstadtanwalt, findet sich Malcolm Bannister im
Gefängnis Frostburg wieder, wegen angeblicher Geldwäsche zu
zehn Jahren Haft verurteilt.Fünf davon hat er bereits abgesessen.
Lange Jahre, die ihn seine Zulassung als Anwalt, seine sozialen
Kontakte, seine Ehe und die Beziehung zu seinem Sohn
kosteten. Die Zeit im Gefängnis vertreibt Bannister sich als
Bibliothekar und juristischer Ratgeber für andere Insassen.
Erfüllt ist er von diesen Aufgaben nicht, ihn beschäftigt nur ein
einziger Gedanke: so schnell wie möglich raus aus dem Knast.
Die Gelegenheit dazu bietet sich, als der betagte Bundesrichter
Ray Fawcett mit seiner jungen Freundin erschossen aufgefunden
wird. Die Ermittler stehen unter Druck. Genau auf diesen
Moment hat Malcolm Bannister gewartet. Er bietet dem FBI
einen Deal an: Er liefert den Namen des Mörders und wird im
Gegenzug sofort freigelassen. Das FBI nimmt das Angebot an.
Bannister beginnt ein neues Leben. Und damit nimmt eine
teuflische Intrige ihren Lauf.

Zum Autor
John Grisham hat 27 Romane, ein Sachbuch, einen Erzählband
und vier Jugendbücher veröffentlicht. Seine Bücher wurden in
38 Sprachen übersetzt. Er lebt inVirginia und Mississippi
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1
Ich bin Anwalt und sitze im Gefängnis. Wie

es dazu kam, ist eine lange Geschichte.
Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hälfte einer

zehnjährigen Haftstrafe abgesessen, die mir von einem cha-
rakterschwachen, scheinheiligen Richter in Washington,D.C.,
aufgebrummt wurde. Sämtliche Berufungen, die ich einge-
legt habe, wurden abgelehnt, und in meinem vollständig ge-
plünderten Arsenal ist kein Prozedere, keine obskure Geset-
zesbestimmung,keine Formsache, kein Schlup�och und kein
Ave-Maria mehr übrig. Ich habe nichts mehr. Da ich mich
mit dem Gesetz auskenne, könnte ich das tun,was viele Häft-
linge tun:die Gerichte mit Stapeln sinnloser Anträge, Schrift-
sätzen und anderen Eingaben blockieren.Aber das würde mir
auch nicht helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe
keine Ho�nung, dass ich vor Ablauf der fünf Jahre aus dem
Gefängnis komme, es sei denn, mir werden am Ende meiner
Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter Führung er-
lassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergültig gewesen.

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es
genau genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung
trat die Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog
mir die Zulassung. Der Grund dafür ist schwarz auf weiß
nachzulesen: Eine Verurteilung wegen eines schweren Ver-
brechens zieht automatisch den Ausschluss aus der Anwalts-
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kammer nach sich. Diese Disziplinarmaßnahme wurde ord-
nungsgemäß im Anwaltsregister von Virginia verö�entlicht.
In jenem Monat wurden drei von uns ausgeschlossen, was in
etwa dem Durchschnitt entspricht.

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt be-
kannt, und als solcher verbringe ich mehrere Stunden am Tag
damit, meinen Mitgefangenen bei deren rechtlichen Proble-
men zu helfen. Ich analysiere ihre Berufungen und stelle An-
träge. Ich verfasse einfache Testamente und die eine oder an-
dere Besitzurkunde. Ich sehe Verträge für Häftlinge durch, die
wegen Wirtschaftsverbrechen einsitzen. Ich habe den Staat
wegen berechtigter Beschwerden verklagt, aber nie wegen
ungerechtfertigter. Und es gibt eine Menge Scheidungen.

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe
angetreten hatte, bekam ich einen dicken Umschlag. Häft-
linge lechzen geradezu nach Post, aber auf dieses Päckchen
hätte ich verzichten können.Es kam von einer Anwaltskanz-
lei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, die sich – was
für eine Überraschung – scheiden lassen wollte. Innerhalb
weniger Wochen war Dionne von einer treu sorgenden Gat-
tin, die für immer bei mir zu bleiben versprochen hatte, zu
einem �üchtenden Opfer mutiert, das seine Ehe so schnell
wie möglich beenden wollte. Ich konnte es nicht glauben.
Fassungslos las ich die Unterlagen, mit weichen Knien und
feuchten Augen,und als ich befürchtete, in Tränen auszubre-
chen, rannte ich in meine Zelle zurück,um ungestört zu sein.
Im Gefängnis gibt es eine Menge Tränen, die aber stets im
Verborgenen vergossen werden.

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er
war unser einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die
Rechnung ist ganz einfach,und ich habe sie zigmal gemacht:
Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn Jahre alt sein, ein
Teenager mitten in der Pubertät, und ich werde zehn der
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wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn verbringen
kann, verpasst haben.Bis sie zwölf Jahre alt sind, beten kleine
Jungs ihre Väter an und glauben, dass die nichts falsch ma-
chen können. Ich habe Bo in T-Ball und Fußball trainiert,
und er ist mir wie ein junger Hund nachgelaufen. Wir sind
angeln und zelten gegangen,und samstagmorgens,nach einem
Frühstück unter Männern,hat er mich manchmal in die Kanz-
lei begleitet.Er war meine Welt, und ihm erklären zu müssen,
dass ich sehr lange weg sein würde, hat uns beiden das Herz
gebrochen. Sobald ich im Gefängnis war, habe ich ihm ver-
boten, mich zu besuchen. Sosehr ich ihn auch an mich drü-
cken wollte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass
der kleine Junge seinen Vater hinter Gittern sehen würde.

Wenn man im Gefängnis sitzt und so schnell nicht wieder
rauskommen wird, ist es nahezu unmöglich, eine Scheidung
zu verhindern.Von unserem ohnehin nicht sehr großen Ver-
mögen war nach achtzehn Monaten Dauerbeschuss durch
den Staat nichts mehr übrig. Bis auf unser Kind und unser
Eheversprechen hatten wir alles verloren.Das Kind war Gold
wert, das Eheversprechen einen Dreck.Dionne versprach, die
Zähne zusammenzubeißen und durchzuhalten, doch als ich
weg war, setzte die Realität ein. Sie fühlte sich in unserer
kleinen Stadt einsam und isoliert. »Wenn die Leute mich
sehen, fangen sie an zu tuscheln«, schrieb sie in einem ihrer
ersten Briefe. »Ich bin so einsam«, jammerte sie in einem an-
deren. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe deutlich kürzer
und immer seltener wurden. Genau wie ihre Besuche.

Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie
mit einem Leben auf dem Land anfreunden können. Als ihr
ein Onkel einen Job anbot,hatte sie es plötzlich sehr eilig,wie-
der nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren hat sie erneut
geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von einem
anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig Briefe an
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meinen Sohn habe ich keine Antwort bekommen. Ich bin
sicher, dass er sie nie zu Gesicht bekommen hat.

Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich
glaube, ich werde es versuchen, obwohl ich diesbezüglich
noch unentschlossen bin. Wie tritt man einem Sohn gegen-
über, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der einen aber gar
nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder wie ein normaler
Vater mit ihm zusammenleben. Wäre es Bo gegenüber fair,
wenn sein verloren geglaubter Vater plötzlich auftaucht und
darauf besteht, ein Teil seines Lebens zu werden?

Ich habe entschieden zu viel Zeit,um darüber nachzudenken.
Ich bin Häftling Nummer 44861-127 im Gefängniscamp

in der Nähe von Frostburg, Maryland. Ein »Camp« ist eine
Strafvollzugseinrichtung mit minimaler Sicherheitsstufe für
jene von uns, die als nicht gewalttätig gelten und zu zehn Jah-
ren oder weniger verurteilt wurden.Aus Gründen,die ich bis
heute nicht kenne, habe ich die ersten zweiundzwanzig Mo-
nate meiner Strafe in einem Bundesgefängnis mit mittlerer
Sicherheitsstufe in der Nähe von Louisville, Kentucky, ver-
bracht. In diesem Gefängnis, das für Gewalttäter gedacht ist,
die mehr als zehn Jahre absitzen müssen, ging es völlig anders
zu als im Camp. Das Leben dort war erheblich härter, aber
ich habe überlebt, ohne zusammengeschlagen worden zu sein.
Dass ich ein Marine war, hat mir dabei immens geholfen.

Was Gefängnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein
Urlaubshotel. Es gibt keine Mauern, keine Zäune, keinen
Stacheldraht, keine Wachtürme und nur ein paar Wachen mit
Wa�en. Frostburg ist relativ neu, und die verschiedenen Ein-
richtungen sind schöner als die meisten ö�entlichen High-
schools.Warum auch nicht? In den Vereinigten Staaten geben
wir pro Jahr vierzigtausend Dollar für die Inhaftierung eines
Häftlings und achttausend Dollar für die Ausbildung eines
Kindes an einer Grundschule aus. Im Camp gibt es Therapeu-
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ten, Sozialarbeiter, Krankenschwestern, Sekretärinnen, Assis-
tenten aller Art und Dutzende von Verwaltungsbeamten, die
in Verlegenheit kämen, wenn sie wahrheitsgemäß erklären
müssten,was sie acht Stunden am Tag tun.Aber die Gehälter
werden ja vom Staat bezahlt. Auf dem Mitarbeiterparkplatz
am Haupteingang stehen jede Menge gep�egte Autos und
Pick-ups.

In Frostburg sitzen sechshundert Männer ein, und bis auf
ein paar Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet.Die
Häftlinge mit einer gewalttätigen Vergangenheit haben ihre
Lektion gelernt und schätzen die zivilisierte Umgebung.An-
dere, die den größten Teil ihres Lebens im Gefängnis verbrin-
gen mussten, haben endlich so etwas wie ein Zuhause gefun-
den. Viele dieser Berufskriminellen wollen nicht mehr weg
von hier. Sie sind so ans Gefängnisleben gewöhnt, dass sie
in Freiheit nicht mehr leben können. Ein warmes Bett, drei
Mahlzeiten am Tag,medizinische Versorgung – auf der Straße
draußen können sie auch nicht mehr erwarten.

Das soll nicht heißen, dass das Camp ein angenehmer Ort
zum Leben ist.Das ist es nicht.Es gibt hier viele Männer wie
mich, die nicht im Traum daran gedacht haben, dass sie eines
Tages so tief fallen könnten. Männer mit ordentlichen Beru-
fen,Karrieren, eigenen Firmen,mit Geld und netten Familien
und Mitgliedschaften in Country Clubs. In meiner weißen
Gang sind Carl, ein Optiker, der seine Medicare-Rechnun-
gen ein bisschen zu stark frisiert hat,Kermit, ein Grundstücks-
spekulant, der dieselben Immobilien zwei- oder dreimal an
verschiedene Banken verpfändet hat, Wesley, ein ehemaliger
State Senator aus Pennsylvania, der sich bestechen ließ, und
Mark, ein Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit
der Wahrheit nicht so genau genommen hat.

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weiß, durchschnittli-
ches Alter einundfünfzig. Alle geben ihre Schuld zu.
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Und dann gibt es noch mich.Malcolm Bannister, schwarz,
dreiundvierzig, verurteilt für ein Verbrechen, von dem ich gar
nicht wusste, dass ich es begangen hatte.

In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze,der wegen
eines Wirtschaftsverbrechens sitzt.Eine Auszeichnung, auf die
ich verzichten kann.

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht
ganz so eindeutig de	nieren.Die meisten sind Jugendliche aus
Washington,D.C., und Baltimore, die im Zusammenhang mit
Drogenkriminalität verhaftet wurden. Wenn man sie auf Be-
währung rauslässt,werden sie auf die Straße zurückkehren,wo
sie eine Chance von zwanzig Prozent haben, einer weiteren
Verurteilung zu entgehen.Wie sollen sie ohne Schulbildung,
ohne Ausbildung und mit mehreren Vorstrafen sauber bleiben?

In Wahrheit gibt es in einem Gefängniscamp weder Gangs
noch Gewalt. Wenn man eine Schlägerei anzettelt oder je-
manden bedroht, wird man sofort in eine andere Strafanstalt
verlegt, in der es erheblich schlimmer zugeht. Es gibt zwar
jede Menge Streitereien – vor allem wegen des Fernsehpro-
gramms –, aber bis jetzt habe ich noch nie jemanden zuschla-
gen sehen.Einige der Jungs haben schon in Gefängnissen mit
einer höheren Sicherheitsstufe gesessen und erzählen Grauen-
haftes darüber.Niemand will das Camp gegen einen anderen
Knast eintauschen.

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, wäh-
rend wir die Tage zählen, die wir noch absitzen müssen. Für
die Wirtschaftskriminellen bedeutet die Haftstrafe eine De-
mütigung und den Verlust von Status, Ansehen, Lebensstil.
Für die Schwarzen ist das Leben im Camp sicherer als dort,
wo sie hergekommen sind und wieder hingehen werden.Für
sie bedeutet die Haftstrafe einen weiteren Eintrag in ihrem
Vorstrafenregister, einen weiteren Schritt auf dem Weg zum
Berufsverbrecher.
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Deshalb fühle ich mich eher weiß als schwarz.
In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwälte.Ron Na-

poli war viele Jahre lang ein etwas exzentrischer Strafvertei-
diger in Philadelphia, bis er sich sein Leben mit Kokain rui-
nierte. Er hatte sich auf Drogendelikte spezialisiert und viele
der umsatzstärksten Dealer und Händler an der mittleren
Ostküste von New Jersey bis hinunter nach North Carolina
und South Carolina vertreten.Sein Honorar nahm er vorzugs-
weise in Form von Bargeld und Koks entgegen. Schließlich
verlor er alles. Das Finanzamt bekam ihn wegen Steuerhin-
terziehung dran, inzwischen hat er die Hälfte seiner neunjäh-
rigen Haftstrafe abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er
wird zunehmend schwerer, langsamer, reizbarer und kränker.
Früher hat er immer spannende Geschichten über seine Man-
danten und deren Abenteuer im Drogenhandel erzählt, doch
jetzt sitzt er nur noch im Gefängnishof herum, isst eine Tüte
Chips nach der anderen und wirkt völlig orientierungslos. Ir-
gendjemand schickt ihm Geld, das meiste davon gibt er für
Junkfood aus.

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington na-
mens Amos Kapp, ein mit allen Wassern gewaschener Insider,
der jahrelang im Dunstkreis jedes politischen Skandals auf-
tauchte.Kapp und ich standen zusammen vor Gericht,wir wur-
den zusammen für schuldig erklärt und von demselben Rich-
ter zu jeweils zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Es waren acht
Angeklagte gewesen – sieben aus Washington und ich. Kapp
war immer wegen irgendetwas schuldig, und in den Augen
unserer Geschworenen war er de	nitiv schuldig. Er wusste
und weiß, dass ich mit der Verschwörung nichts zu tun hatte,
aber er war zu feige und zu verlogen,um etwas zu sagen.Ge-
walt ist in Frostburg strikt verboten, doch falls ich irgend-
wann einmal fünf Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte,
breche ich ihm das Genick. Das weiß er, und ich vermute,
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dass er es dem Gefängnisdirektor vor langer Zeit gesagt hat.
Er ist im Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von
meiner Zelle wie möglich.

Von diesen drei Anwälten bin ich der Einzige, der gewillt
ist, anderen Häftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten zu
helfen. Die Arbeit gefällt mir. Sie ist anspruchsvoll und sorgt
dafür, dass ich etwas zu tun habe. Außerdem komme ich so
nicht aus der Übung – obwohl ich bezwei�e, dass ich als An-
walt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe abgesessen
habe, kann ich versuchen,meine Zulassung wiederzubekom-
men,doch das ist mitunter ein mühsames Verfahren.Die Wahr-
heit ist, dass ich als Anwalt nie Geld verdient habe. Ich habe
in einer Kleinstadt praktiziert – noch dazu als Schwarzer –,
und nur wenige Mandanten waren in der Lage, ein anständi-
ges Honorar zu zahlen. In der Braddock Street waren zahllose
weitere Anwälte mit ihrer Kanzlei vertreten, die alle diesel-
ben Mandanten haben wollten; der Konkurrenzkampf war
hart. Ich weiß noch nicht, was ich machen werde, wenn das
hier vorbei ist, aber ich bezwei�e, dass es etwas mit Jura zu tun
haben wird.

Ich werde dann achtundvierzig, ledig und – ho�entlich –
bei guter Gesundheit sein.

Fünf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen
langen Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten Jog-
gingpfad,der sich um das Camp herumzieht und dem Grund-
stücksverlauf folgt, der auch »Grenze« genannt wird. Über-
quert man diese Grenze, zählt das als Fluchtversuch.Obwohl
hier ein Gefängnis gebaut wurde, ist es ein wunderschöner
Flecken Erde mit einer spektakulären Aussicht.Wenn ich bei
meinen Spaziergängen die Hügellandschaft in einiger Entfer-
nung sehe, muss ich mich beherrschen, damit ich nicht ein-
fach weitergehe, nicht die Grenze überquere. Es gibt keinen
Zaun, der mich aufhalten würde, keinen Wärter, der meinen
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Namen rufen würde. Ich könnte im dichten Wald verschwin-
den, für immer untertauchen.

Ich wünschte, es gäbe eine Mauer, eine solide, drei Meter
hohe Mauer aus Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen oben-
drauf, eine Mauer, die mich davon abhalten würde, die Hügel
anzustarren und von der Freiheit zu träumen.Das ist ein Ge-
fängnis, verdammt noch mal! Wir können nicht von hier weg.
Baut endlich eine Mauer und hört auf, uns in Versuchung zu
führen.

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch dagegen
ankämpfe, sie wird jeden Tag stärker.
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2
Frostburg liegt nur ein paar Kilometer west-

lich von Cumberland,Maryland,mitten in einem Zipfelchen
Land,das Pennsylvania im Norden und West Virginia im Wes-
ten und Süden aufgrund ihrer schieren Größe noch mehr zu-
sammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze auf einer
Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass dieser Wurm-
fortsatz das Ergebnis einer dilettantischen Landvermessung
war und überhaupt nicht zu Maryland gehören sollte, wobei
allerdings auch nicht klar ist, wo er besser aufgehoben wäre.
Ich arbeite in der Bücherei,und über meinem kleinen Schreib-
tisch hängt eine große Landkarte der Vereinigten Staaten an
der Wand. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustar-
ren, mit o�enen Augen zu träumen, mich zu fragen, wie aus
mir ein verurteilter Straftäter werden konnte, der im äußers-
ten Westen Marylands in einem Bundesgefängnis sitzt.

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, Vir-
ginia, fünfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in dem
ich geboren, aufgewachsen und zur Schule gegangen bin.Der
Ort, in dem ich als Anwalt gearbeitet habe. Der Ort meines
Untergangs. Man hat mir erzählt, dass sich nicht viel verän-
dert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die Kanzlei Copeland
& Reed hat ihre Räumlichkeiten immer noch in dem Laden-
geschäft, in dem früher auch ich gearbeitet habe. Es liegt
in der Braddock Street, im Stadtzentrum,direkt neben einem
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Diner. Der in schwarzen Buchstaben auf das Fenster gemalte
Name lautete früher Copeland, Reed & Bannister, und es
war die einzige Kanzlei im Umkreis von hundert Kilome-
tern, in der ausschließlich schwarze Anwälte arbeiteten. Man
hat mir erzählt, dass Mr.Copeland und Mr.Reed ganz gut zu
tun hätten, sicher nicht so viel, dass sie reich werden würden,
aber immerhin genug,um ihre beiden Sekretärinnen und die
Miete zu bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer
der Partner war – wir kamen gerade über die Runden. Zum
Zeitpunkt meines Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel
daran, in einer so kleinen Stadt überleben zu können.

Man hat mir erzählt, dass Mr.Copeland und Mr.Reed sich
weigern, über mich und meine Probleme zu sprechen. Um
ein Haar wären sie ebenfalls angeklagt worden, und ihr guter
Ruf litt sehr darunter.Der Staatsanwalt, der mich festgenagelt
hat, schoss mit der Schrot�inte auf jeden, der auch nur im
Entferntesten etwas mit seiner grandiosen Verschwörung zu
tun hatte, und fast hätte er die ganze Kanzlei ruiniert. Mein
Verbrechen bestand darin, den falschen Mandanten zu ver-
treten. Meine beiden ehemaligen Partner haben sich nichts
zuschulden kommen lassen.Das,was passiert ist, bedauere ich
in vielerlei Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner
verleumdet wurden, hält mich nachts immer noch wach. Sie
sind beide Ende sechzig, und als junge Anwälte mussten sie
sich nicht nur abrackern, um eine »Feld, Wald und Wiesen«-
Kanzlei zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der
letzten Kämpfe der Ära der Rassendiskriminierung ausfech-
ten. Manchmal gingen Richter so weit, dass sie sie im Ge-
richtssaal ignorierten und aus keinem triftigen juristischen
Grund gegen sie entschieden. Andere Anwälte waren ihnen
gegenüber oft unhö�ich und unprofessionell.Die Anwaltskam-
mer des Countys wollte sie nicht als Mitglieder haben. Mit-
arbeiter am Gericht verlegten ihre Anträge manchmal. Jurys,



17

die ausschließlich aus weißen Geschworenen bestanden,glaub-
ten ihnen nicht.Und das Schlimmste war, dass sie keine Man-
danten bekamen.Schwarze Mandanten. In den 1970ern wollte
kein Weißer einen Schwarzen als Anwalt haben, jedenfalls
nicht im Süden, und daran hat sich bis heute nicht viel ge-
ändert. In der Anfangsphase wäre Copeland & Reed fast pleite-
gegangen, weil die Schwarzen dachten, weiße Anwälte wären
besser. Das änderte sich durch harte Arbeit, fachliche Quali-
	kation und viel Engagement, aber nur langsam.

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach
einem Ort umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich
studierte Jura an der George Mason University, die im Nor-
den von Virginia am Stadtrand von Washington,D.C., lag. Im
Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte ich Glück
und ergatterte ein Praktikum bei einer Großkanzlei in der
Pennsylvania Avenue,nicht weit von Capitol Hill entfernt.Es
war eine dieser Kanzleien mit tausend Anwälten, Niederlas-
sungen in der ganzen Welt, ehemaligen Senatoren im Brief-
kopf, Spitzenmandanten und einem hektischen Tempo, das
ich in vollen Zügen genoss. Das Highlight war die Zeit als
Laufbursche bei einem Prozess gegen einen ehemaligen Ab-
geordneten (unseren Mandanten), dem vorgeworfen wurde,
mit seinen verbrecherischen Brüdern zusammen Bestechungs-
gelder von einem Rüstungsunternehmen angenommen zu
haben.Der Prozess war der reinste Zirkus,und ich war begeis-
tert, dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte.

Elf Jahre später betrat ich denselben Gerichtssaal im
E.Barrett Prettyman U.S.Courthouse mitten in Washington,
um meinen eigenen Prozess durchzustehen.

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn Praktikan-
ten. Die anderen sechzehn, alle von den zehn besten juristi-
schen Fakultäten des Landes, bekamen ein Jobangebot.Da ich
alles auf eine Karte gesetzt hatte, verbrachte ich mein drittes
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Studienjahr damit, sämtliche Kanzleien in Washington abzu-
klappern, doch ich fand keine Stelle. In Washington müssen
ständig mehrere Tausend arbeitslose Anwälte auf Jobsuche
sein, und es dauert nicht lange, bis man in Verzwei�ung ver-
sinkt. Irgendwann weitete ich meine Suche auf die Vorstädte
aus,wo die Kanzleien erheblich kleiner und die freien Stellen
noch seltener sind.

Schließlich gab ich auf und kehrte nach Hause zurück.
Meine Träume von einer Karriere in einer bekannten Kanz-
lei waren geplatzt. Mr. Copeland und Mr. Reed hatten nicht
genug Mandanten und konnten es sich eigentlich nicht leis-
ten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten sich mei-
ner und räumten eine Abstellkammer im ersten Stock der
Kanzlei leer. Ich arbeitete so hart, wie es ging, obwohl es
bei so wenigen Mandanten häu	g eine Herausforderung war,
Überstunden zu machen. Wir kamen gut miteinander aus,
und nach fünf Jahren waren sie so nett,mich als Partner in die
Kanzlei aufzunehmen.Mein Einkommen erhöhte sich dadurch
nicht nennenswert.

Während der Ermittlungen gegen mich musste ich hil�os
mit ansehen,wie ihr guter Name in den Dreck gezogen wurde.
Es war alles so sinnlos. Als ich schon am Ende war, teilte mir
der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr. Copeland und
Mr.Reed anklagen werde,wenn ich mich nicht schuldig be-
kennen und mit dem Bundesanwalt zusammenarbeiten würde.
Ich hielt es für einen Blu�,hatte aber keine Möglichkeit her-
auszu	nden, ob das stimmte. Ich sagte ihm, er solle sich zum
Teufel scheren.

Zum Glück blu�te er.
Ich habe ihnen geschrieben, lange,weinerliche Briefe vol-

ler Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. Ich
habe sie gebeten, mich zu besuchen, damit wir uns von An-
gesicht zu Angesicht unterhalten können, aber sie haben nicht
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reagiert.Obwohl meine Heimatstadt nur knapp hundert Kilo-
meter von hier entfernt ist, habe ich nur einen Besucher, der
regelmäßig kommt.

Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, die
vom Commonwealth of Virginia eingestellt wurden.Dreißig
Jahre lang fuhr er auf den Straßen und Highways rund um
Winchester Streife,und er liebte jede Minute davon.Er mochte
die Arbeit an sich, die Aura von Autorität und Tradition, das
Gefühl, Hüter des Gesetzes zu sein, die Möglichkeit, denen
zu helfen, die in eine Notlage geraten waren. Er liebte seine
Uniform, den Streifenwagen, alles, bis auf die Pistole an sei-
nem Gürtel.Ein paarmal hatte er seine Wa�e ziehen müssen,
doch abgefeuert hatte er sie nie. Er ging immer davon aus,
dass Weiße aufgebracht reagierten und Schwarze Nachsicht
von ihm erwarteten, und war fest entschlossen, allen gegen-
über fair zu sein. Er war ein strenger Polizist, für den die Ge-
setze keine Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann
war es mit Sicherheit illegal. Spielraum und juristische Fein-
heiten gab es für ihn nicht.

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater,
dass ich schuldig war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu
einer Verurteilung als unschuldig gilt, war ihm egal. Meine
wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein, waren ihm
egal.Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, hatten
die vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern hinterherge-
jagt war, wie eine Art Gehirnwäsche gewirkt. Wenn das FBI
mit seinen Ressourcen und seiner Weisheit der Meinung war,
ich sei eine Anklageschrift mit hundert Seiten wert, dann
hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich bin sicher, dass er
mich bedauert und darum gebetet hat, ich würde irgendwie
aus diesem Schlamassel herauskommen,aber es 	el ihm schwer,
das zuzugeben.Das Ganze war eine Demütigung für ihn,und
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das machte er mir gegenüber auch deutlich.Wie konnte sich
sein Anwaltssohn nur auf einen Haufen schmieriger Gauner
einlassen?

Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es gibt
keine gute Antwort darauf.

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben
gescha�t hatte, geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten mit
dem Gesetz in Kon�ikt und trat mit neunzehn Jahren ins
Marine Corps ein. Die Marines machten im Handumdre-
hen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der nach Disziplin
lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er wurde dreimal
nach Vietnam geschickt,wo er angeschossen wurde,Verbren-
nungen erlitt und für kurze Zeit in Gefangenschaft geriet.
Seine Orden hängen in seinem Arbeitszimmer an der Wand,
in dem kleinen Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt
dort allein.Meine Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Fest-
nahme von einem betrunkenen Autofahrer getötet.

Henry fährt einmal im Monat zu einem einstündigen Be-
such nach Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht viel
zu tun, daher könnte er, wenn er wollte, auch jede Woche
kommen. Aber er will nicht.

Eine langjährige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine
davon ist das Gefühl, mit der Zeit von der Welt und denen,
die man liebt und braucht, vergessen zu werden.Die Post, die
in den ersten Monaten noch in dicken Bündeln eintraf, hat
sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche reduziert.
Freunde und Familienangehörige, die früher anscheinend
ganz wild darauf waren, mich zu besuchen, sind seit Jahren
nicht mehr aufgetaucht.Mein älterer Bruder,Marcus, kommt
zweimal im Jahr vorbei und bringt die Stunde Besuchszeit
damit rum,mich über seine neuesten Probleme zu informie-
ren. Er hat drei Kinder im Teenageralter, alle in unterschied-
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lichen Etappen der Jugendkriminalität, dazu eine Frau, die
verrückt ist. Ich glaube, ich habe überhaupt keine Probleme.
Trotz seines chaotischen Leben freue ich mich über seine Be-
suche. Marcus macht schon sein ganzes Leben lang den Ko-
miker Richard Pryor nach, und jedes Wort, das er von sich
gibt, ist zum Schießen. In der Regel lachen wir die ganze
Stunde lang, während er auf seine Kinder schimpft. Meine
jüngere Schwester,Ruby, lebt an der Westküste, und ich sehe
sie einmal im Jahr. Jede Woche schreibt sie mir p�ichtbewusst
einen Brief, was ich sehr zu schätzen weiß. Ich habe einen
entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen eines bewa�neten
Raubüberfalls abgesessen hat – ich war sein Anwalt – und
zweimal im Jahr kommt, weil ich ihn besucht habe, als er im
Gefängnis war.

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen
Besuch, abgesehen von meinem Vater. Die Justizvollzugsbe-
hörde versucht, alle Häftlinge nicht weiter als achthundert
Kilometer von ihren Heimatstädten entfernt unterzubringen.
Ich habe Glück, dass Winchester so nahe ist, aber es hätte ge-
nauso gut tausend Kilometer weit weg sein können.Mehrere
meiner Freunde aus Kindertagen haben es bis heute nicht ge-
scha�t herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jah-
ren nichts mehr gehört. Die meisten meiner Anwaltsfreunde
von früher haben zu viel zu tun. Der Kumpel, mit dem ich
während meines Jurastudiums immer joggen war, schreibt alle
zwei Monate, hat aber keine Zeit für einen Besuch.Er lebt in
Washington, zweihundertvierzig Kilometer Richtung Osten,
wo er angeblich sieben Tage die Woche in einer großen Kanz-
lei arbeitet. Mein bester Freund vom Marine Corps lebt in
Pittsburgh, zwei Stunden von Frostburg entfernt,und ist genau
ein Mal hier gewesen.

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich
besucht.
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Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer,
eine braune Papiertüte vor sich auf dem Tisch. Es sind ent-
weder Cookies oder Brownies von meiner Tante Racine, sei-
ner Schwester. Wir geben uns die Hand, umarmen uns aber
nicht – Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben einen
anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis Fuß,
um sich zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen habe,
und fragt,wie viel Sport ich gemacht habe.Mein Vater hat in
vierzig Jahren kein einziges Pfund zugelegt und passt immer
noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine Corps.Er ist
fest davon überzeugt, dass weniger essen gleichbedeutend mit
länger leben ist.Henry hat Angst davor, jung zu sterben. Sein
Vater und sein Großvater sind mit Ende fünfzig tot umgefal-
len.Er geht jeden Tag acht Kilometer spazieren und ist der Mei-
nung, ich sollte das Gleiche tun.Inzwischen habe ich akzeptiert,
dass er nie aufhören wird, mir zu sagen, wie ich mein Leben
zu führen habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht.

Er tippt auf die braune Tüte. »Die sind von Racine.«
»Sag ihr Danke von mir«, erwidere ich. Wenn er sich sol-

che Sorgen um meine Figur macht,warum bringt er mir dann
jedes Mal, wenn er mich besucht, fettiges Gebäck mit? Ich
werde zwei oder drei Stück davon essen und den Rest ver-
schenken.

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt er.
»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?«
»Es gibt Probleme.Große Probleme.Delmon hat ein Mäd-

chen geschwängert.Er ist fünfzehn, sie vierzehn.« Er schüttelt
den Kopf und runzelt missbilligend die Stirn. Delmon war
zehn, als er das erste Mal mit dem Gesetz in Kon�ikt geriet,
und die Familie ist immer davon ausgegangen, dass er dauer-
haft auf die schiefe Bahn gerät.

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, wit-
zig zu sein.
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»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein fünfzehnjähriger
Idiot, der zufällig Bannister heißt, macht einem vierzehnjäh-
rigen weißen Mädchen ein Kind.«

Wir bleiben eine Weile bei diesem Thema. Seine Besuche
werden häu	g nicht nur durch das de	niert,was gesagt wird,
sondern durch das,was wir beide tief in unserem Innern ver-
graben haben. Mein Vater ist jetzt neunundsechzig, und an-
statt den Herbst seines Lebens zu genießen, verbringt er die
meiste Zeit damit, seine Wunden zu lecken und sich selbst
leidzutun. Woraus ich ihm keinen Vorwurf machen kann.
Seine Frau, mit der er zweiundvierzig Jahre lang verheiratet
war, wurde ihm im Bruchteil einer Sekunde genommen.
Während er noch um sie trauerte, kam heraus, dass sich das
FBI für mich interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir
von den Ermittlungen überrollt. Mein Prozess dauerte drei
Wochen, und mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit
ansehen zu müssen, wie ich vor einem Richter stand und zu
zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde,hat ihm das Herz ge-
brochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um ihren
Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu machen.

Unsere Familie hat etwas Glück verdient, aber es sieht nicht
so aus, als ob es klappen würde.

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredet«, informiert er
mich. »Es geht ihr gut, und ich soll dir Grüße von ihr aus-
richten. Sie sagt, dein letzter Brief sei sehr lustig gewesen.«

»Bitte sag ihr,dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den letz-
ten fünf Jahren ist keine Woche vergangen, in der sie mir nicht
geschrieben hat.« Ruby ist der Lichtblick in unserer zerfal-
lenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit einem Kinder-
arzt verheiratet.Die beiden haben drei wohlgeratene Kinder,
die von ihrem verrufenen Onkel Mal ferngehalten werden.

»Danke für den Scheck, wie immer«, sage ich nach einer
langen Pause.
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Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.«
Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar,wofür ich

ihm sehr dankbar bin.Das Geld geht auf mein Konto und er-
laubt mir, Sachen wie Stifte,Notizblöcke,Taschenbücher und
genießbares Essen zu kaufen. Die meisten Mitglieder meiner
weißen Gang erhalten Schecks von zu Hause, aber in mei-
ner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand auch nur
einen Penny. Im Gefängnis weiß man immer, wer Geld be-
kommt und wer nicht.

»Du hast fast die Hälfte hinter dir«, meint er.
»In zwei Wochen sind es fünf Jahre«, erwidere ich.
»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.«
»Draußen vielleicht. Ich kann dir versichern,dass die Uhren

auf dieser Seite der Mauer erheblich langsamer laufen.«
»Trotzdem ist es schwer zu glauben,dass du schon seit fünf

Jahren sitzt.«
Allerdings.Wie überlebt man jahrelang im Gefängnis? Man

denkt nicht über Jahre oder Monate oder Wochen nach.Man
denkt an heute – wie man den Tag durchsteht, wie man ihn
überlebt. Wenn man morgens aufwacht, liegt wieder ein Tag
hinter einem. Die Tage summieren sich, die Wochen laufen
zusammen, die Monate werden zu Jahren. Irgendwann wird
einem klar, dass man zäh ist, dass man funktionieren und über-
leben kann, weil man keine andere Wahl hat.

»Weißt du schon, was du machen wirst?«, fragt er. Inzwi-
schen stellt er mir diese Frage jeden Monat, als würde es nicht
mehr lange dauern bis zu meiner Entlassung.

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist
hier! Das zählt viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit
weg.«

»Ich würde langsam mal anfangen, darüber nachzudenken,
wenn ich du wäre.« Er weiß natürlich ganz genau, was er an
meiner Stelle tun würde.
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»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch
abgeschlossen«, berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner brau-
nen Gang habe ich einen guten Freund, Marco, der ein aus-
gezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer Drogensache.

»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie kom-
men an die Macht.«

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten
mit Akzent, Leuten aus New York und New Jersey, Sozial-
hilfeempfängern und Arbeitslosen.Außerdem ist er der Mei-
nung, dass man Obdachlose zusammentreiben und in Camps
internieren sollte,die seiner Ansicht nach schlimmer als Guan-
tánamo aussehen müssten.

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die
Haare geraten, und er hat gedroht, mich nicht mehr zu be-
suchen. Es ist Zeitverschwendung, mit ihm zu streiten. Ich
werde ihn nicht mehr ändern. Er ist so nett, hierherzufahren;
mich zu benehmen ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich
bin der verurteilte Straftäter, nicht er.Er ist der Gewinner, ich
der Verlierer. Das scheint Henry wichtig zu sein, obwohl ich
nicht weiß,warum.Vielleicht,weil ich aufs College gegangen
bin und Jura studiert habe, etwas, wovon er nicht einmal ge-
träumt hat.

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlassen«, sage ich.
»Irgendwo hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann,
Panama oder Costa Rica vielleicht. Warmes Klima, Strände,
Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie kümmern sich nicht
um Vorstrafenregister oder darum,ob jemand mal im Gefäng-
nis gewesen ist.«

»Auf der anderen Seite ist das Gras immer grüner, stimmt’s?«
»Richtig, Dad. Wenn man im Gefängnis sitzt, ist das Gras

überall grüner.Was soll ich denn machen? Wieder nach Hause
gehen und als Anwaltsassistent ohne Zulassung für eine win-
zige Kanzlei arbeiten, die es sich nicht leisten kann,mich ein-
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zustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent werden? Wie wäre
es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele Möglichkeiten.«

Er nickt. Über dieses Thema haben wir schon mindestens
ein halbes Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den Staat«,
sagt er.

»O ja. Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwälte, die
Bundesrichter, die Idioten, die die Gefängnisse betreiben. Ich
hasse das alles. Ich sitze hier zehn Jahre ab, für ein Verbrechen,
das keines ist, weil irgend so ein karrieregeiler Bundesanwalt
etwas für seine Erfolgsbilanz tun musste.Und wenn mich der
Staat schon ohne Beweise für zehn Jahre hinter Gitter schi-
cken kann,möchte ich mir nicht vorstellen,was mir jetzt,wo
auf meine Stirn ›Verurteilter Verbrecher‹ tätowiert ist, noch
alles blühen kann.Nein,Dad, sobald ich den Absprung scha�e,
bin ich weg.«

Er nickt und lächelt. Ja, klar, Mal.
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3
Angesichts der Bedeutung dessen,was sie tun,

ihrer häu	g umstrittenen Entscheidungen und der äußerst
gewalttätigen Menschen, denen sie manchmal gegenüberste-
hen, ist es bemerkenswert, dass in der Geschichte der Vereinig-
ten Staaten bis jetzt erst vier amtierende Bundesrichter ermor-
det wurden.

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer fünf
geworden.

Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer Blockhütte
gefunden, die er selbst gebaut hatte und häu	g an den Wo-
chenenden nutzte. Als er am Montagmorgen nicht zu einer
Verhandlung erschien, gerieten seine Referendare in Panik
und alarmierten das FBI. Schließlich entdeckten die Beam-
ten den Tatort.Die Blockhütte liegt in einem Waldgebiet im
Südwesten von Virginia, an einem Berghang, am Ufer eines
kleinen Gewässers mit glasklarem Wasser, das von den Ein-
heimischen Lake Higgins genannt wird.Auf den meisten Stra-
ßenkarten ist der See nicht verzeichnet.

Es gab keine Anzeichen für einen Einbruch, einen Kampf
oder einen Streit, nur zwei Leichen, die beide Einschusslö-
cher im Kopf aufwiesen, und einen leeren Safe im Keller.
Richter Fawcett, dem man zweimal in den Hinterkopf ge-
schossen hatte, wurde in der Nähe des Safes auf dem Boden
liegend gefunden, in einer großen Lache aus getrocknetem
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Blut. Der erste Experte am Tatort schätzte, dass der Richter
seit mindestens zwei Tagen tot war. Einem seiner Referen-
dare zufolge hatte Richter Fawcett sein Büro etwa um drei
Uhr am Freitagnachmittag verlassen und vorgehabt, direkt zur
Blockhütte zu fahren und das Wochenende über dort zu ar-
beiten.

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer vier-
unddreißig Jahre alten, geschiedenen Mutter zweier Kinder,
die von Richter Fawcett vor Kurzem als Sekretärin einge-
stellt worden war. Der Richter, der sechsundsechzig Jahre alt
war und fünf erwachsene Kinder hatte,war nicht geschieden.
Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren Jahren getrennt,
wurden aber immer noch zusammen in Roanoke gesehen,
wenn der Anlass es erforderte.Es war allgemein bekannt, dass
sie sich getrennt hatten, und da Richter Fawcett in der Stadt
zur Prominenz gehörte, gab es eine Menge Klatsch wegen
ihrer Wohnverhältnisse. Beide hatten ihren Kindern und
Freunden anvertraut, dass sie sich nicht zu einer Scheidung
überwinden könnten. Mrs. Fawcett hatte das Geld, Richter
Fawcett den Status. Beide schienen mit dieser Situation rela-
tiv zufrieden zu sein,und beide hatten versprochen,keine außer-
ehelichen A�ären zu p�egen. Ihre Vereinbarung sah vor, eine
Scheidung voranzutreiben,wenn einer der beiden einen neuen
Partner hatte.

O�enbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an
der er Gefallen gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem
Ms. Clary ihre Stelle angetreten hatte, machten im Gericht
Gerüchte die Runde, dass der Richter wieder einmal eine
A�äre habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er jedem
Rock hinterherjagte.

Die Leiche der Sekretärin fand man auf einem Sofa in der
Nähe der Stelle,wo der Richter ermordet worden war.Naomi
war nackt, die Fußknöchel mit silbernem Klebeband zusam-
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mengebunden. Sie lag auf dem Rücken, die Handgelenke
hinter sich gefesselt, ebenfalls mit Klebeband. Jemand hatte
ihr zweimal in die Stirn geschossen. Ihr Körper war mit klei-
nen Brandwunden übersät.Nach einigen Stunden Diskussion
und Analyse waren sich die leitenden Ermittlungsbeamten
einig, dass sie vermutlich gefoltert worden war, um Fawcett
dazu zu zwingen, den Safe zu ö�nen. Was o�enbar auch
funktioniert hatte.Der Safe war leer, die Tür stand o�en,und
es war absolut nichts zurückgelassen worden.Der Dieb hatte
alles mitgenommen und anschließend seine beiden Opfer
hingerichtet.

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen,und als
Kind hatte er ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit einem
Hammer in der Hand.Ständig baute er etwas – eine neue Ve-
randa hinten am Haus, eine Terrasse, einen Vorratsschuppen.
Als seine Kinder klein waren und seine Ehe noch glücklich,
hatte er ein stattliches altes Haus im Stadtzentrum von Roa-
noke entkernt und vollständig saniert,wobei er die Funktion
des Generalunternehmers übernommen und jedes Wochen-
ende auf einer Leiter stehend verbracht hatte. Jahre später
renovierte er ein Loft-Apartment, aus dem zuerst sein Lie-
besnest und dann seine Wohnung wurde. Für ihn war es wie
eine Therapie,wenn er hämmern, sägen und schwitzen konnte,
eine geistige und körperliche Flucht vor dem Stress,mit dem
sein Amt verbunden war.Die Blockhütte am See – ein Nur-
dachhaus – hatte er selbst entworfen und über einen Zeit-
raum von vier Jahren auch zum größten Teil eigenhändig
gebaut. In dem Keller, in dem er starb, standen an einer Wand
Bücherregale aus Zedernholz, die mit dicken Jurabüchern
vollgestopft waren. In der Mitte der Regale gab es eine Ge-
heimtür:Eines der Regale ließ sich aufklappen,und dahinter
war der Safe versteckt. Am Tatort war er knapp einen Meter
aus der Wand herausgezogen und dann leer geräumt worden.
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Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwölf Zentimeter
große Räder montiert.Er war von der Vulcan Safe Company
in Kenosha, Wisconsin, hergestellt und über einen Online-
shop an Richter Fawcett verkauft worden.Der Beschreibung
zufolge war er hundertfünfzehn Zentimeter hoch, neunzig
Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein Fassungsvermö-
gen von zweihundertfünfzig Litern,wog zweihundertdreißig
Kilo, wurde für zweitausendeinhundert Dollar verkauft und
war – wenn er ordnungsgemäß verschlossen war – hitzebe-
ständig,wasserdicht und einbruchsicher.Zum Ö�nen des Safes
musste auf einer Tastatur an der Tür ein sechsstelliger Code
eingegeben werden.

Warum ein Bundesrichter, der hundertvierundsiebzigtau-
send Dollar im Jahr verdiente, einen derart gesicherten und
versteckten Geldschrank zur Aufbewahrung seiner Wertsachen
brauchte, war dem FBI ein Rätsel. Zum Zeitpunkt seines
Todes hatte Richter Fawcett fünfzehntausend Dollar auf einem
Girokonto, sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das
weniger als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, einunddrei-
ßigtausend Dollar in einem Anleihefonds und siebenundvier-
zigtausend Dollar in einem Anlagefonds, der seit fast einem
Jahrzehnt schlechter als der Markt abgeschnitten hatte.Außer-
dem besaß er einen Rentenplan und die zahlreichen Arbeit-
geberleistungen für Spitzenbeamte auf Bundesebene. Schul-
den waren praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich
ein recht ordentliches Polster besaß. Die beste Altersversor-
gung war jedoch sein Job.Da die Verfassung vorsah, dass Bun-
desrichter bis zu ihrem Tod im Amt bleiben konnten, würde
sein Gehalt bis dahin weiterlaufen.

Mrs. Fawcetts Familie besaß eine ganze Zugladung voll
Bankaktien, doch der Richter hatte es nie gescha�t, auch
nur in ihre Nähe zu kommen.Und da er sich von seiner Frau
getrennt hatte, waren sie unerreichbar für ihn. Er hatte sein
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Auskommen,war aber alles andere als reich und nicht der Typ,
der einen verborgenen Safe brauchte, um seinen Sparstrumpf
zu verstecken.

Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der
Richter umgebracht worden? Bei der Vernehmung von Fami-
lie und Freunden sollte sich herausstellen, dass er keine teuren
Hobbys hatte, er sammelte weder Goldmünzen noch seltene
Diamanten noch sonst etwas, das derartige Sicherheitsmaß-
nahmen erforderte.Bis auf eine beeindruckende Baseballkar-
ten-Sammlung aus seiner Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise
darauf, dass der Richter ein Sammler war.

Die Blockhütte lag so versteckt in den Bergen, dass sie fast
nicht zu 	nden war, und war auf allen Seiten von einer über-
dachten Veranda umgeben, von der aus man weder andere
Menschen noch Fahrzeuge, Hütten, Häuser, Schuppen oder
Boote sehen konnte.Völlige Abgeschiedenheit. Im Keller fand
das FBI ein Kajak und ein Kanu. Der Richter war bekannt
dafür, dass er viele Stunden auf dem See verbrachte, in denen
er angelte, seinen Gedanken nachhing und Zigarren rauchte.
Er war ein ruhiger Typ, nicht einsam oder schüchtern, aber
ein Kopfmensch und ernst.

Für das FBI war es nur zu o�ensichtlich, dass es keine Zeu-
gen gab, weil im Umkreis von mehreren Kilometern keine
anderen Menschen lebten.Die Blockhütte war der ideale Ort,
um jemanden zu töten und sich anschließend so weit wie
möglich vom Tatort zu entfernen, bevor das Verbrechen ent-
deckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft wussten die Ermitt-
lungsbeamten, dass sie bei diesem Fall weit hinterherhinkten.
Und es wurde noch schlimmer. Es gab keine Finger- oder
Fußabdrücke, Faserspuren, Haarfollikel oder Reifenspuren,
die ihnen weitere Hinweise liefern konnten. Die Blockhütte
war nicht mit einer Alarmanlage gesichert und auch nicht
mit Überwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der



32

nächste Polizist war eine halbe Stunde Fahrt entfernt,und selbst
wenn es dem Richter gelungen wäre, das Revier zu 	nden,
was hätte er dort tun sollen? Bis dahin wäre selbst ein gehirn-
amputierter Einbrecher längst verschwunden gewesen.

Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter
der Hütte und der sechzehntausend Quadratmeter in der
Nähe an. Sie fanden nichts. Die Tatsache, dass der Mord so
umsichtig und methodisch ausgeführt worden war, trug nicht
gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu verbessern. Sie
hatten es hier mit einem echten Könner zu tun, einem talen-
tierten Killer, der keine Spuren hinterließ. Wo sollten sie an-
fangen?

Vom Justizministerium in Washington wurde bereits spür-
bar Druck ausgeübt. Der Direktor des FBI war gerade dabei,
eine Taskforce zusammenzustellen, eine Art Spezialeinheit, die
in Roanoke einfallen und das Verbrechen lösen sollte.

Wie zu erwarten, waren die brutalen Morde an einem ehe-
brecherischen Richter und seiner jungen Geliebten ein ge-
fundenes Fressen für die Medien und die Boulevardpresse.
Auf Naomi Clarys Beerdigung – drei Tage nachdem man
ihre Leiche entdeckt hatte – musste die Polizei von Roanoke
Barrikaden aufstellen, um Reporter und Neugierige vom
Friedhof fernzuhalten.Am Tag darauf, bei der Trauerfeier für
Raymond Fawcett, die in einer brechend vollen Episkopal-
kirche stattfand, schwebte ein Hubschrauber über dem Ge-
bäude und übertönte die Musik. Der Polizeichef, ein alter
Freund des Richters,musste einen seiner Helikopter in die Luft
schicken,um den anderen zu verscheuchen.Mrs. Fawcett saß
mit starrem Blick in der ersten Reihe, umgeben von ihren
Kindern und Enkeln,und weigerte sich,Tränen zu vergießen
oder den Sarg anzusehen.Es wurden viele freundliche Worte
über den Richter gesagt, doch einige der Trauergäste, vor
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allem die Männer, fragten sich:Wie hat es der alte Knabe ge-
scha�t, sich so eine junge Freundin anzulachen?

Als beide unter der Erde waren, richtete sich die Aufmerk-
samkeit schnell wieder auf die Ermittlungen. Das FBI wollte
kein Wort in der Ö�entlichkeit sagen, was vor allem daran
lag, dass es nichts zu sagen hatte. Eine Woche nachdem man
die Leichen gefunden hatte, waren die Ballistikgutachten die
einzigen Spuren.Vier Kugeln,Hohlspitzgeschosse, abgefeuert
aus einer Handfeuerwa�e Kaliber .38, eine von einer Million
anderen im Umlauf und jetzt vermutlich auf dem Grund eines
großen Sees irgendwo in den Bergen von West Virginia.

Andere Motive wurden in Erwägung gezogen. 1979 wurde
Richter John Wood vor seinem Haus in San Antonio mit meh-
reren Schüssen niedergestreckt. Sein Mörder war ein Pro	-
killer, beauftragt von einem mächtigen Drogendealer, den
Richter Wood verurteilen wollte, weil er Drogenhandel und
alle, die in dieser Branche arbeiteten, hasste.Bei einem Spitz-
namen wie »Maximum John« war das Motiv ziemlich o�en-
sichtlich. In Roanoke sahen sich die FBI-Teams jeden Fall –
sowohl Straf- als auch Zivilsachen – auf Richter Fawcetts
Prozessliste an und erstellten eine Liste mit Verdächtigen, die
als Täter infrage kamen.So gut wie alle hatten etwas mit Dro-
genhandel zu tun.

1988 wurde Richter Richard Daronco erschossen,während
er im Garten seines Hauses in Pelham,New York,arbeitete.Der
Mörder war der wütende Vater einer Frau, die gerade einen
Fall vor dem Richter verloren hatte. Der Vater erschoss den
Richter und beging dann Selbstmord. In Roanoke wühlte
sich das FBI durch sämtliche Akten von Richter Fawcett und
vernahm seine Referendare. Es gibt immer ein paar Durch-
geknallte, die mit ihrem Mist vor ein Bundesgericht gehen
und haarsträubende Forderungen stellen. Langsam füllte sich
die Liste. Namen, aber keine richtigen Verdächtigen.
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1989 wurde Richter Robert Smith Vance in seinem Haus
in Mountain Brook, Alabama, getötet, beim Ö�nen eines
Päckchens, das eine Briefbombe enthielt. Sein Mörder wurde
gefunden und schließlich in die Todeszelle geschickt, doch
das Motiv blieb im Unklaren. Die Staatsanwälte glaubten, er
wäre wegen eines noch nicht lange zurückliegenden Urteils
von Richter Vance wütend gewesen. In Roanoke vernahm
das FBI Hunderte Anwälte, deren Fälle gerade von Richter
Fawcett verhandelt wurden oder in der jüngeren Vergangen-
heit von ihm entschieden worden waren. Jeder Anwalt hat
Mandanten, die entweder verrückt oder niederträchtig genug
sind, um sich rächen zu wollen, und einige von ihnen hatten
in Richter Fawcetts Gerichtssaal gestanden. Sie wurden auf-
gespürt, vernommen und von der Liste gestrichen.

Im Januar 2011, einen Monat vor dem Mord an Fawcett,
wurde Richter John Roll in der Nähe von Tucson erschos-
sen, bei dem Anschlag, bei dem auch die Kongressabgeord-
nete Gabrielle Gi�ords verwundet wurde. Richter Roll war
zur falschen Zeit am falschen Ort und nicht das Ziel. Sein Tod
war dem FBI in Roanoke keine Hilfe.

Mit jedem Tag wurde die Spur kälter.Da es keine Zeugen,
keine verwertbaren Beweise vom Tatort, keinen Fehler des
Mörders, nur eine Handvoll nutzloser Hinweise und sehr we-
nige Verdächtige aus der Prozessliste des Richters gab, traten
die Ermittlungen auf der Stelle.

Als medienwirksam eine Belohnung von hunderttausend
Dollar ausgesetzt wurde, trug das nur wenig dazu bei,Anrufe
bei den Hotlines des FBI zu generieren.
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4
Da Frostburg ein Camp mit geringen Sicher-

heitsmaßnahmen ist, haben wir mehr Kontakt zur Außenwelt
als die meisten anderen Gefangenen. Unsere Post kann ge-
ö�net und gelesen werden, was aber nur selten passiert. Wir
haben Zugang zu E-Mail, aber nicht zum Internet. Es gibt
Dutzende Telefone und eine Menge Regeln für ihre Be-
nutzung, doch im Grunde genommen können wir so viele
R-Gespräche führen,wie wir wollen.Mobiltelefone sind strikt
verboten.Wir können Dutzende Zeitschriften von einer ge-
nehmigten Liste abonnieren. Jeden Morgen werden mehrere
Zeitungen geliefert, die in einem abgetrennten, »Ka�ee-Ecke«
genannten Teil der Kantine ausliegen.

Und dort fällt mir eines Morgens die Schlagzeile in der
Washington Post ins Auge: BUNDESRICHTER IN DER
NÄHEVON ROANOKE ERMORDET.

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen.Das ist der Mo-
ment, auf den ich gewartet habe.

Seit drei Jahren bin ich besessen von Raymond Fawcett.
Ich kenne ihn nicht persönlich, ich habe nie seinen Gerichts-
saal betreten,nie eine Klage in seinem Zuständigkeitsbereich –
dem südlichen Bezirk von Virginia – eingereicht. Meine
Fälle habe ich fast ausschließlich vor lokalen Gerichten ver-
handelt. Nur selten einmal habe ich mich auf die Bundes-
ebene gewagt, und wenn,war es immer im nördlichen Bezirk
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von Virginia, der alles im Norden von Richmond umfasst.
Der südliche Bezirk besteht aus Roanoke, Lynchburg und
dem dicht besiedelten Großraum Virginia Beach und Nor-
folk. Vor Fawcetts Ableben gab es zwölf Bundesrichter, die
für den südlichen Bezirk zuständig waren, und dreizehn für
den nördlichen.

Hier in Frostburg habe ich mehrere Gefangene kennenge-
lernt, die von Fawcett verurteilt worden sind,und ohne allzu
neugierig zu erscheinen, habe ich sie über ihn ausgefragt.
Dazu gab ich vor, ihn zu kennen und mehrere Fälle in seinem
Gerichtssaal verhandelt zu haben. Diese Gefangenen hassten
ihn ohne Ausnahme und waren der Meinung, dass er es mit
der Länge ihrer Gefängnisstrafen übertrieben habe.Es schien
ihm besonders viel Spaß zu machen, Wirtschaftsverbrechern
einen langen Vortrag zu halten, bevor er seine Entscheidung
verkündete und sie hinter Gitter schickte. Bei diesen Ver-
handlungen war immer mehr Presse als sonst anwesend, und
Fawcett hatte ein gewaltiges Ego.

Der Richter hatte sein Grundstudium an der Duke Uni-
versity in North Carolina absolviert und dann Jura an der
Columbia University in New York studiert, anschließend ar-
beitete er einige Jahre bei einem Finanzunternehmen der Wall
Street. Seine Frau und ihr Geld stammten aus Roanoke, wo
sie sich auch niederließen, als er Mitte dreißig war. Er ging
zur größten Anwaltskanzlei der Stadt und arbeitete sich rasch
und skrupellos nach oben. Sein Schwiegervater unterstützte
die Demokraten seit Jahren mit großzügigen Spenden, und
1993 ernannte Präsident Clinton Fawcett zum Bundesrichter
auf Lebenszeit am Bezirksgericht für den südlichen Bezirk von
Virginia.

In der amerikanischen Justizwelt ist ein solches Amt mit
immensem Ansehen, aber nicht gerade viel Geld verbunden.
Damals betrug sein neues Gehalt hundertfünfundzwanzig-
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tausend Dollar im Jahr, etwa dreihunderttausend Dollar we-
niger als das, was er als �eißiger Partner in einer �orieren-
den Kanzlei verdient hatte. Mit achtundvierzig war er einer
der jüngsten Bundesrichter des Landes und – mit fünf Kin-
dern – äußerst knapp bei Kasse. Als sein Schwiegervater be-
gann, ihm unter die Arme zu greifen, ließ der 	nanzielle Druck
nach.

In einem langen Interview in einer dieser juristischen Fach-
zeitschriften, die kaum jemand liest, beschrieb er einmal seine
frühen Jahre auf der Richterbank. Ich fand das Heft durch
Zufall in der Gefängnisbücherei, in einem Stapel Magazine,
die weggeworfen werden sollten. Es gibt nicht viele Bücher
und Magazine, die meinen neugierigen Augen entkommen.
Häu	g lese ich fünf oder sechs Stunden am Tag. Die Com-
puter hier sind Desktop-Geräte, technisch gesehen seit ein
paar Jahren veraltet und leicht ramponiert, da sie praktisch im
Dauereinsatz sind. Aber weil ich der Bibliothekar bin, habe
ich fast unbegrenzten Zugang. Das Camp abonniert zwei
digitale Jura-Datenbanken, die ich genutzt habe, um jede
Urteilsbegründung zu lesen,die jemals von dem verstorbenen
Richter Raymond Fawcett verö�entlicht wurde.

Um die Jahrtausendwende herum, irgendwann im Jahr 2000,
ist etwas mit ihm passiert.Während der ersten sieben Jahre im
Amt war er ein linksgerichteter Verfechter der Individual-
rechte, voller Anteilnahme für arme und in Schwierigkeiten
geratene Angeklagte, schnell dabei, den Vertretern des Geset-
zesvollzugs auf die Finger zu klopfen, kritisch gegenüber gro-
ßen Konzernen und allem Anschein nach darauf bedacht,
jeden außer Kontrolle geratenen Prozessführer in äußerst schar-
fem Ton zu tadeln. Doch innerhalb eines Jahres veränderte
sich etwas. Seine Urteilsbegründungen wurden kürzer,waren
nicht mehr so gut durchdacht, manchmal sogar ausgespro-
chen gehässig, und er tendierte eindeutig nach rechts.
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Im Jahr 2000 wurde er von Präsident Clinton für einen frei
gewordenen Sitz im Vierten Bundesberufungsgericht von Rich-
mond nominiert. Ein solcher Karriereschritt ist der logische
beru�iche Aufstieg für einen talentierten Richter an einem
Bezirksgericht – oder einen mit den richtigen Verbindungen.
Am Berufungsgericht wäre er einer von fünfzehn Richtern
gewesen,die ausschließlich Berufungsverfahren bearbeiten.Die
einzige höhere Ebene ist der Oberste Gerichtshof der Verei-
nigten Staaten,und es ist nicht klar, ob Fawcett derartige Am-
bitionen hatte. Die meisten Bundesrichter haben sie, jeden-
falls gelegentlich.Doch Bill Clintons Amtszeit ging zu Ende,
und das nicht ganz unumstritten. Seine Nominierungen hin-
gen im Senat fest, und als George W.Bush gewählt wurde,war
klar, dass Fawcett auch in Zukunft in Roanoke bleiben würde.

Er war fünfundfünfzig. Seine Kinder waren bereits erwach-
sen oder gerade dabei, das Haus zu verlassen. Vielleicht erlag
er einer Art Midlife-Crisis. Vielleicht war seine Ehe kaputt.
Sein Schwiegervater war gestorben und hatte ihn in seinem
Testament nicht bedacht. Seine ehemaligen Partner wurden
reich, während er sozusagen für einen Hungerlohn arbeitete.
Was auch immer der Grund dafür war, Fawcett wurde ein
anderer Mann auf der Richterbank. Bei Strafsachen urteilte
er zunehmend willkürlich und weitaus weniger mitfühlend.
Bei Zivilsachen zeigte er weniger Verständnis für den kleinen
Mann und schlug sich immer wieder auf die Seite mächtiger
Interessengruppen.Richter ändern sich häu	g,wenn sie älter
werden, doch nur bei wenigen geht es so schnell und abrupt
wie bei Raymond Fawcett.

Der größte Fall seiner Karriere war ein Krieg um Uranab-
bau, der 2003 begann. Damals praktizierte ich noch als An-
walt, ich kannte den Sachverhalt und die wichtigsten Details.
Der Rechtsstreit war nicht zu ignorieren; fast jeden Tag stand
etwas darüber in der Zeitung.
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Durch die Mitte und den Süden Virginias verläuft ein riesi-
ges Uranvorkommen.Da der Abbau von Uran ein ökologischer
Albtraum ist, wurde ein Gesetz erlassen, das ihn untersagt.
Die Grundeigentümer,Lizenzinhaber und Bergbauunterneh-
men, die diese Uranvorräte kontrollieren, wollten natürlich
so schnell wie möglich mit dem Schürfen beginnen und gaben
Millionen für Lobbyarbeit aus, um den Gesetzgeber dazu zu
bringen,das Verbot aufzuheben.Doch die Legislative von Vir-
ginia widersetzte sich. 2003 reichte ein kanadisches Unter-
nehmen namens Armanna Mines im südlichen Bezirk von
Virginia Klage ein und bezeichnete das Verbot als verfassungs-
widrig. Es war ein Frontalangri� mit allen Mitteln, unter der
Führung von Anwälten, welche zu den teuersten gehörten,
die man sich mit Geld kaufen konnte.

Bald kam heraus, dass Armanna Mines ein Konsortium aus
Bergbauunternehmen aus den Vereinigten Staaten, Austra-
lien, Russland und Kanada war. Schätzungen zufolge betrug
der Wert der Uranvorkommen in Virginia allein fünfzehn bis
zwanzig Milliarden Dollar.

Nach dem Zufallsprinzip, das damals in Kraft war, wurde
der Fall Richter McKay in Lynchburg zugewiesen, der vier-
undachtzig Jahre alt war und an Demenz litt. Er führte ge-
sundheitliche Gründe an und gab den Fall weiter.Als Nächs-
ter war Raymond Fawcett an der Reihe, der keinen triftigen
Grund hatte, um abzulehnen. Die beklagte Partei war der
Commonwealth of Virginia, doch bald schon weitete sich das
Verfahren auf Städte,Gemeinden und Countys aus,unter denen
sich Uran befand, sowie einige wenige Grundbesitzer, die
nichts mit der Zerstörung der Umwelt zu tun haben wollten.
Die Klage blähte sich zu einem gigantischen, unübersichtli-
chen Verfahren mit über hundert beteiligten Anwälten auf.
Richter Fawcett lehnte die Anträge auf Klageabweisung ab
und ordnete eine umfassende O�enlegung aller prozesswich-


