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Pro log

Don nernd brach sich die rie si ge Wel le auf dem Vor der-
deck. Das Ge räusch über tön te für ei nen Mo ment al les 
an de re: das Fau chen des Win des, das Pras seln des Re-
gens, das Stamp fen der Die sel mo to ren. Erst als es ab-
ebb te, konn te Ces are Olbi wie der den Rest des Sturm or-
ches ters hö ren, in das sich nun je doch noch ein wei te rer 
Ton hi nein misch te, ein me tal li scher Ton, der ihn an ei nen 
mensch li chen Seuf zer er in ner te. Sie singt, dach te Olbi. 
Sie singt eine Arie, und der Sturm be glei tet sie.

Katza kis, Ol bis Ers ter Of  zier, leg te den Kopf schief 
und lausch te eben falls. Dann blick te er von der Brü cke 
hi naus in die Dun kel heit. Als er sich Olbi wie der zu-
wand te, wa ren sei ne Au gen vor Furcht ge wei tet. »Ich bin 
mir nicht si cher, ob sie das lan ge aus hält, Käp tn.«

»Ach, das ist nichts. Sie strengt sich an, des halb keucht 
sie ein biss chen. Sturm mu sik.«

Katza kis war ein Ha sen fuß, das hat te Olbi schon ge-
wusst, als sie in Iz mir ab ge legt hat ten. Au ßer dem be saß 
der Grie che zu we nig Er fah rung. Sein Pa tent war qua si 
druck frisch; be vor er auf der Grazia II an ge heu ert hat te, 
war Ka tza kis die meis te Zeit auf ir gend wel chen Aus flugs-
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damp fern die Kyk la den rauf- und run terge schip pert. Er 
hat te kei ne Ah nung, wie es auf ho her See zu ging, auf ei-
nem rich ti gen Fracht schiff. Olbi hin ge gen fuhr seit fast 
drei ßig Jah ren La dun gen zwi schen Iz mir und Bari hin 
und her, er kann te sich aus. Ihr Schiff moch te mehr als 
40 Jah re auf dem Bu ckel ha ben, und es muss te zu ge ge be-
ner ma ßen drin gend in die Werft. Aber die Grazia II war 
für die Welt mee re kons t ru iert wor den, sie konn te viel 
mehr weg ste cken als die ses Stürm chen. Das Mit tel meer 
war letzt lich eine gro ße Ba de wan ne, in der es ziem lich 
be tu lich zu ging. Es war viel Pech und noch mehr Dumm-
heit nö tig, um hier in See not zu ge ra ten.

Eine wei te re, min des tens zehn Me ter hohe Wel le bau te 
sich vor ih nen auf. Die Grazia II neig te sich nach vor ne, 
dann traf der Bre cher das Vor schiff. Wäh rend das Was-
ser über das Deck schoss, ging er neut ein lang  ge zo ge ner 
Seuf zer durch den Frachter. Olbi be ob ach te te sei nen Ers-
ten Of  zier. Katz akis ge fiel der Sturm ge sang der Grazia 
über haupt nicht, er hat te die Ho sen ge stri chen voll, das 
war off en sicht lich. Aber zu min dest ver such te er, sich 
nichts an mer ken zu las sen und mach te wei ter sei nen Job. 
Furcht los ist er nicht, mein klei ner Grie che, dach te Olbi. 
Aber er hat Schneid und Schneid ist in die sem Job die 
hal be Mie te. Pin ne ge ra de, Bug im rech ten Win kel zur 
Wel le hal ten, den Rest er le di gen der lie be Gott und das 
Schiff.

Katza kis zeig te mit dem Fin ger Rich tung Back bord. In 
der Fer ne war ein schwa ches Licht zu er ken nen. »Ist er 
das?«, frag te er.

Olbi schau te auf das Ra dar und brumm te zu stim mend. 
»Ja, das ist Demir. Sieht aus, als ob er auch nicht bes ser 
vo ran kommt als wir.«
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Er griff nach dem Funk ge rät und drück te den Sprech-
knopf. »Grazia I, hier Grazia II, bit te kom men.«

»Hier … zzz … razia I .. Zzz. Mei ne Jungs … it zen auf 
dem … zzz Son nen deck … dei ne auch, Ces are?«

Olbi lach te dröh nend. Katza kis rang sich im mer hin ein 
Lä cheln ab. »Siehst du, Ni kos? Ka pi tän Demir hat auch 
kei ne Angst vor die sem klei nen Or kan.«

Der Ka pi tän ih res Schwes ter schiffs fuhr die Rou te 
schon fast so  lan ge wie Olbi. Scha de, dass Demir bald 
auf hö ren wür de. Zwar war er erst 50, aber er woll te sich 
dem nächst zur Ruhe set zen, ir gend wo in Ant alya, das 
hat te er Olbi er zählt. Der Tür ke hat te ge erbt, ein klei nes 
Ver mö gen stand vor der Aus zah lung – so viel Glück hät te 
er auch ger ne ge habt. Statt des sen wür de er wohl bis zur 
Pen si o nie rung zwi schen Apu lien und Ana to li en hin- und 
her fah ren müs sen. Nun, es gab Schlim me res.

»Hal lo, Yük sel! Fürs Son nen ba den ist es uns zu nass. 
Aber ich habe den Jungs ge sagt, sie sol len ihre Ru ten 
raus hän gen – in die ser Ge gend gibt es noch Thun fi sche, 
und bei dem Re gen bei ßen sie gut.«

Aus dem Funk ge rät kam ein knirsch en des Ge räusch, 
ver mut lich Demirs La chen. »Aber … nst haft, … Cesa … 
zzz … et ter dienst ge se hen? …. zzz …. och schlim mer. 
Medi cane.«

Olbi schüt tel te den Kopf. Jetzt fing Demir auch schon 
mit die sem Un sinn an. In den ver gan ge nen Jah ren wa ren 
die Früh lings stür me im Mit tel meer hef ti ger ge wor den, 
aber es wa ren im mer noch ge wöhn li che Stür me. Ir gend-
ein be scheu er ter Me te o ro lo ge hat te sich da für je doch ein 
neu es Wort aus ge dacht: Medi cane, kurz für Me di ter ra-
ner Hur ri cane. Es klang, als wir bel ten neu er dings rie si ge 
Wind ho sen über das Mit tel meer.
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»Ach was, Yük sel. Ist nur ein ganz nor ma ler Sturm. 
Geht vor bei. Pass auf, wir wet ten.«

»Was … zzz … wett ..?«
»Wer zu letzt in Bari an kommt, muss nicht nur das Es-

sen im ›Al Ca stello Svevo‹ zah len, wie üb lich. Son dern 
au ßer dem eine Fla sche rich tig gu ten Barolo. Bist du da-
bei?«

»Zw … ich … zzz … ich …arte.«
»Was sagst du, Yük sel?«
»Ro ger. Aber, … zzzz um zwei Fla schen.«
»Wa rum zwei?«
»Da mit ich ge nug … zzz … trin ken hab .., wäh rend … 

zzz … auf dich war te.«
Olbi lach te. »Ro ger that!« Dann kapp te er die Ver bin-

dung. »Yük sel Demir ist ein fei ner Kerl und ziem lich ko-
misch. Du kommst mit ins ›Svevo‹, Ni kos, dann stel le ich 
ihn dir vor. In zwei, drei Stun den flaut der Sturm ab, du 
wirst schon se hen. Spä tes tens mor gen Abend sind wir in 
Bari.«

Katza kis ant wor te te nicht. Statt des sen be trach te te er 
das Dis play mit den Wet ter daten.

»Was sagt der Ti cker?«
»Demir hat recht, Käp tn. Meteo AM hat den Sturm ge-

ra de hoch ge stuft. Das Zent rum liegt vor uns, sechs Ki lo-
me ter, Nord nord west. Viel leicht soll ten wir ver su chen, es 
zu um fah ren.«

»Leich ter ge sagt als ge tan. Bei die sen Bre chern kön nen 
wir un se ren Kurs schlecht än dern. Wenn uns ei ner von 
der Sei te trifft …«

»Ich weiß, Käp tn. Aber so bald Wolf gang et was nach-
lässt, soll ten wir …«

»Wolf gang? Ist das der Name des Sturms?«
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»Ja, Käp tn.«
Stür men Män ner na men zu ver pas sen, das war auch so 

ei ne däm li che Me te o ro lo gen i dee. Jahr zehn te lang wa ren 
sie weib lich ge we sen und das zu Recht. Man konn te je-
den See mann fra gen, der ein mal ta ge lang durch schwe res 
Wet ter ge fah ren war, ob Stür me eher ei nem wü ten den 
Mann oder ei ner wü ten den Frau gli chen – die Ant wort 
war klar. Aber die se Ty pen, die Stür me nur aus den Aus-
dru cken ih rer Mess sta ti o nen kann ten, hat ten eben kei ne 
Ah nung. Ein Medi cane na mens Wolf gang, Herr gott. Als 
Nächs tes wür de ir gend ein Idi ot auf die Idee kom men, zu 
be haup ten, Schiff e sei en eben falls männ lich.

Eine wei te re Wel le don ner te auf die Grazia II her nie-
der. Olbi fiel auf, dass sie sich nicht auf dem Vor der-, son-
dern erst auf dem Mitt schiff brach. Sie war ganz ein deu-
tig hö her als die vor he ri gen. Wie der ächz te der Tan ker, 
doch dies mal schien der Ton hö her und län ger an hal tend 
zu sein.

»Ganz ru hig, mein Mäd chen«, mur mel te Olbi, »bald ist 
das Schlimms te vor bei.«

Er hol te sich eine Um ge bungs kar te auf den Schirm 
und über prüf te ihre ge naue Po si ti on. Zwar gab es kei nen 
wirk li chen Grund zur Be sorg nis, aber es wäre fahr läs sig 
ge we sen, sich nicht auf das Schlimms te vor zu be rei ten. 
Ihr Schiff stieß ge ra de vom Io ni schen Meer in die süd li-
che Ad ria vor. Öst lich von ih nen lag die al ba ni sche Küs te, 
im Wes ten die Apu liens. We gen des star ken Nord winds 
ka men sie seit Stun den kaum von der Stel le. Der nächs te 
Ha fen, den sie von hier aus an steu ern konn ten, war Dur-
rës. Dazu hät ten sie die Grazia II je doch wen den müs-
sen, um etwa 45 Grad, um auf ei nen Ost nord ost-Kurs zu 
kom men. Das war es, was Ol bis Ers ter Of  zier vor ge schla-
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gen hat te. Das Schiff bei die sem See gang pa ral lel zu den 
Wel len zu stel len, war je doch mehr als ris kant. Ein Bre-
cher wie je ner, der ge ra de über sie nie der ge gan gen war, 
konn te es zum Ken tern brin gen.

Die Al ter na ti ve be stand da rin, die Grazia II auf Kurs zu 
hal ten. Olbi sah sich er neut ihre Po si ti on an. Ei gent lich 
hät ten sie sich wei ter west lich be fin den müs sen, nä her an 
der ita lie ni schen Küs te, aber der Sturm ver hin der te nicht 
nur ihr Vor wärts kom men, er trieb sie gleich zei tig auch 
nach Osten ab, und zwar er heb lich.

Katza kis be ob ach te te ihn. »Was ha ben Sie vor, Käp tn?«
»Wir hal ten Kurs. Der Sturm drückt uns nach Osten, in 

Rich tung al ba ni scher Küs te. Wenn er nach lässt, geht es 
wei ter wie nach Plan. Wenn er an hält, be we gen wir uns 
all mäh lich in Rich tung Dur rës. Das wäre oh ne hin der Ha-
fen, den wir im Not fall an lau fen wür den.«

Er mus ter te Katza kis. Der Jun ge sah bleich aus.
»Aber wir ha ben kei nen Not fall«, sag te Olbi und 

schau te sei nem Of  zier da bei in die Au gen. »Und wir 
krie gen auch kei nen.«

Dann wand te er sich ab und kon zent rier te sich auf 
die See vor ih nen. Er bil de te sich ein, dass die Wel len, 
die auf das Vor der deck her nie der stürz ten, wie der klei-
ner wur den. Das Seuf zen und Äch zen des Schiff es hielt 
un ver än dert an. Olbi dach te an sein Stamm res tau rant 
in der Alt stadt von Bari. Er wür de die Meer bras se be-
stellen. Der Koch grill te sie mit Fen chel sa men und Thy-
mi an. Da vor wür de er die Pan zan el la in Agro dolce es sen, 
wie je des Mal, wenn er im ›Al Ca stello Svevo‹ ein kehr te. 
Er lä chel te. Mit et was Glück wür de er für die ses Fest-
mahl nicht ei nen Cent zah len. Er beug te sich über den 
Ra dar.



13

»Siehst du Demir, Ni kos? Ha ben wir ihn schon ab ge-
hängt?«

Statt zu ant wor ten, zeig te der Ers te Of  zier mit dem 
Zei ge fin ger in Rich tung Bug.

Olbi blick te hi naus, sah vor ih nen aber nichts. Er 
schüt tel te den Kopf und such te auf dem Ra dar nach ih-
rem Schwes ter schiff, konn te es je doch nir gend wo er ken-
nen.

»Kann nicht sein. Wie soll er denn in so kur zer Zeit an 
uns vor bei …«

Aus dem Au gen win kel fiel ihm auf, dass Katza kis ei-
ni ge Schritt zu rück ge wi chen war und im mer noch nach 
vorn zeig te.

»Ni kos, was zum Teu fel …«
Ka pi tän Ces are Olbi schau te in Rich tung Bug und 

such te den Him mel er neut nach den Po si ti ons leuch ten 
des an de ren Schiffs ab. Er fand kei ne. Erst jetzt be merk te 
er, dass es da ran lag, dass der Him mel ver schwun den 
war. Dann sah er den Kamm der rie si gen Wel le. Ins tink-
tiv warf er sei nen rech ten Arm vors Ge sicht. Olbi hör te 
ein oh ren be täu ben des Don nern, ge folgt von ei nem lau-
ten Krei schen. Er war sich nicht si cher, ob es von Katza-
kis stamm te oder von der Grazia II, die ein letz tes Mal 
auf schrie.
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1

Xa vier Kieff er ent nahm dem Kühl schrank et was, das wie 
eine in Plas tik ein ge schweiß te Wurst aus sah. Als er die 
Ver pa ckung öff ne te, kam ein läng li ches, hell gel bes Ding 
zum Vor schein. Der Koch leg te es auf ein Schnei de brett 
und griff nach sei nem Chef mes ser.

Der ne ben ihm am Pass ste hen de Pekka Vata nen be-
trach te te ihn vol ler Arg wohn.

»Sieht aus wie Mol tofi ll.« Der Fin ne drück te sei nen 
Zei ge fin ger in die Subs tanz. Eine klei ne Del le bil de te 
sich. »Und fühlt sich auch ge nau so an.«

»Schmeckt her vor ra gend, du wirst schon se hen«, er-
wi der te Kieff er.

»Si cher lich eine ku li na ri sche Off en ba rung. Aber 
könn te ich nicht doch lie ber ein Stück von dei ner Ries-
lings paschtéit …«

»Oh nein, Pekka. So ha ben wir nicht ge wet tet.«
Ge wet tet hat ten sie in der Tat. Es war Frei tag vor zwei 

Wo chen ge we sen, als er und Vata nen wie so oft in der 
Lau be von Kieff ers Haus in Grund ge ses sen und das eine 
oder an de re Glas Wein ge trun ken hat ten. Der Fin ne hat te 
dem Koch von sei ner neu es ten Er o be rung er zählt, ei ner 
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Süd fran zö sin, die wie er beim Eu ro pä i schen Par la ment 
ar bei te te. Vata nen hat te ihm ver si chert, er sei in lau te rer 
Lie be ent brannt, dies sei die Frau sei nes Le bens. Ähn li-
ches hör t der Koch von sei nem Freund je doch alle paar 
Mo na te. Und so hat te er ge wet tet, dass der Fin ne die 
Fran zö sin bald in den Wind schie ßen wür de, was die ser 
na tür lich em pört von sich ge wie sen hat te.

Kieff er war sich sei ner Sa che si cher ge we sen, denn 
Vata nen war ein Schwe re nö ter. Aber dass er sei ne Wett-
schul den nicht ein mal vier zehn Tage spä ter ein trei ben 
konn te, hat te ihn dann doch über rascht.

Er stell te ei nen klei nen kup fer nen Topf auf die Plat te 
und goss et was Was ser hi nein. »Ich darf dich an un se re 
Ab ma chung er in nern, Pekka. Hät te ich ver lo ren, hät te 
ich die sen ver rot te ten fin ni schen Fisch pro bie ren müs-
sen, wie heißt der noch gleich?«

»Hap ansilakka.«
Kieff er schau der te schon bei der Vor stel lung. Vata nen 

hat te ihm er zählt, es han de le sich bei Hap ansilakka um 
ver gam mel ten He ring. Verschlossen in der Dose fer men-
tie re die ser so lan ge vor sich hin, bis sich das Blech blä he. 
Man chen, so hat te der Fin ne ihm fröh lich er klärt, fiel we-
gen des stren gen Fäul nis ge ruchs das Früh stück be reits 
aus dem Ge sicht, wenn sie die Dose nur öff ne ten.

»Ich fin de, mit dem Kach kéis kommst du deut lich bes-
ser weg.«

Kieff er schnitt die gelb li che Mas se in klei ne Stü cke und 
warf sie in das be reits damp fen de Was ser. Dann füg te er 
noch et was But ter hin zu und be gann zu rüh ren.

Vata nen be trach te te die Sa che un glück lich. »Ge koch-
ter Glib ber kä se, pfui Dei bel. Und den muss ich dann löf-
feln? Wie eine Sup pe?«
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»Nein. Das hier«, Kieff er zeig te mit dem Holz löff el auf 
die zähe, blub bern de Mas se in dem Töpf chen, »las sen 
wir gleich ab küh len. Und dann schmiert man den Kach-
kéis aufs Brot, mit Senf.«

»Käse mit Senf? Ihr Lu xem bur ger seid ein bi zar res 
Völk chen.«

»Ist ja wohl lan ge nicht so bi zarr wie ver rot te ter Fisch.«
»Er ist le dig lich ein biss chen ver go ren.«
Vata nen be gann, un ru hig in der Kü che auf und ab  zu 

lau fen. Es war fünf Uhr nach mit tags, ein Vor be rei tungs-
koch war da mit be schäf tigt, Ge mü se zu schnei den und 
So ßen an zu set zen. An sons ten war die Kü che des »Deux 
Egli ses« ver waist.

»Ap ro pos ver go ren – hast du die sen Ri va ner rein be-
kom men, von dem wir neu lich ge spro chen ha ben, Xa-
vier? Cot eaux de Re mich?«

»Ja, die Kis ten sind vor hin an ge lie fert wor den.«
»Gut.« Er fuhr sich mit der Hand durch die schüt te ren, 

sem mel blon den Haa re. »Wenn du mich schon zwingst, 
eu ren Gum mi kä se zu es sen, dann möch te ich mir vor her 
we nigs tens ei nen an trin ken.«

»Nor ma ler wei se macht man es um ge kehrt«, er wi der te 
Kieff er. »Erst der Kach kéis, weil er Satz gibt. Dann der 
Al ko hol.«

»Wenn’s die Tra di ti on er for dert, ver spre che ich dir, da-
nach auch noch was zu trin ken. Aber jetzt komm, ich 
brau che ei nen Schluck.«

Kieff er goss den Koch kä se in eine klei ne Aufl auff orm 
und stell te die se in den Kühl raum. Dann stie gen sie die 
ge wun de ne stei ner ne Trep pe hi nab, in den Schank raum. 
Das Res tau rant »Deux Egli ses«, des sen Koch und Be sit-
zer Kieff er war, lag in Clau sen, ei nem der Lu xem bur ger 
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Un ter stadt vier tel. Das alte Gar ni sons ge bäu de, das sein 
Spe zi a li tä ten lo kal be her berg te, war nicht sehr groß, und 
so be fand sich die Kü che im ers ten Stock. Als sie un ten 
an ka men, fan den sie den Schank raum eben falls ver las-
sen vor. Der Fin ne setz te sich auf sei nen Stamm platz an 
der Bar. Kieff er ging hin ter die The ke, nahm eine Fla sche 
von Vata nens präf erier tem Ri va ner aus dem Küh ler und 
schenk te ih nen bei den ein, be vor er eben falls Platz nahm.

Schlür fend sog sein Freund den Weiß wein ein. »Ein 
ganz her vor ra gen des Tröpf chen. Kannst du mir da von 
bei zei ten mal eine Kis te oder zwei mit be stel len, für mei-
nen Haus vor rat?«

Kieff er klopf te sich eine Du cal aus der Schach tel und 
nick te. Wenn sein Freund dies wünsch te, wür de er ihm 
so  viel Ri va ner be stel len, wie er woll te – al ler dings war 
ihm nicht ganz klar, wo für Vata nen ei nen Haus vor rat 
brauch te. So weit er sich ent sin nen konn te, war der Fin ne 
in den ver gan ge nen zwei Wo chen je den Abend im »Deux 
Egli ses« ge we sen, hat te an sei nem Lieb lings platz an der 
Bar ge ses sen und eine Fla sche Wein ge trun ken, als »Bett-
hup ferl«, wie er zu sa gen pfleg te. Ge gen elf Uhr ver ließ 
Vata nen das Res tau rant für ge wöhn lich, mit un ter wan-
kend. Trank er da nach zu  Hau se al lein wei ter? Kieff er 
war sich nicht si cher, ob er die Ant wort auf die se Fra ge 
wis sen woll te.

Er leg te die Zi ga ret te vor sich auf den Tre sen. »Geht 
klar. Wenn du noch et was an de res brauchst – Rot wein 
oder Oli ven öl – dann ist jetzt die Ge le gen heit.«

»Wie so? Be stellst du was?«
»Viel bes ser, Pekka. Ich fah re mor gen an die Quel le.«
»Pro vence?«
»Tos ka na.«
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Seit Jah ren fuhr Kieff er ein mal im Jahr nach Pi stoia in 
der Nähe von Flo renz. Dort be saß ei ner sei ner Be kann ten 
eine Öl müh le so wie ein paar Wein ber ge. Er wür de gut es-
sen, ei nen Hau fen Wei ne und Öle pro bie ren, um dann ei-
ni ge Tage spä ter mit vol lem Bauch und vol lem Auto zu-
rück zu keh ren.

Vata nen be deu te te Kieff er, ihm Ri va ner nach zu schen-
ken. »Klingt nett. Aber auch auf wen dig. Ich dach te, du 
lässt dir fast al les lie fern. Und wozu braucht ein Lu xem-
bur ger Spe zi a li tä ten lo kal ei gent lich Oli ven öl?«

Vata nen hat te nicht ganz Un recht. Es war in den ver-
gan genen Jah ren im mer schwie ri ger ge wor den, sich die 
Tage für die sen Trip frei zu schau feln. In sei nem Res tau-
rant war ein fach zu viel zu tun. Und das Öl be nö tig te 
Kieff er für die Ge rich te im »Zwou Kier chen«, wie die 
Ein hei mi schen sein Lo kal nann ten, in der Tat kaum. Lu-
xem bur ger Spe zi a li tä ten schwam men eher in But ter als 
in Oli ven öl.

»Das Oli ven öl ist für mich pri vat. Mein ver stor be ner 
Lehr meis ter Paul Bou dier, der hat mich da mit an ge fixt.«

»In wie fern?«
»Er war aus Süd frank reich, aus Ar les. Paul hat im mer 

ge sagt, dass er es selt sam fin det, dass vie le Nord eu ro pä er 
sich zwar enor me Mühe mit der Aus wahl ih rer Haus wei ne 
ma chen – selbst zum Win zer fah ren und so wei ter – aber 
ihr Oli ven öl im Su per markt kau fen. Er hat te sei ne spe zi-
el len Lie fe ran ten, in sei ner Kü che stan den be stimmt zehn 
ver schie de ne Oli ven ö le. Ich bring dir ein paar Fla schen 
mit, zum Pro bie ren.«

»Wa rum nicht. Fährst du mit dei nem klapp ri gen Lie-
fer wa gen da run ter? Das dau ert doch ewig.«

Kieff er schüt tel te den Kopf. »Ich fah re nicht al lei ne, 
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son dern mit ei nem al ten Schul freund, Ales san dro. Er hat 
ei nen gro ßen Mer ce des-Van.«

»Ist der auch Koch?«, frag te Vata nen.
»Nein, Wein händ ler. Er be lie fert halb Lu xem burg. Ihm 

ge hö ren da un ten Wein ber ge, au ßer dem die Öl müh le. Er 
fährt alle paar Wo chen run ter, um nach dem Rech ten zu 
se hen. Und mor gen nimmt er mich mit.«

Kieff er er hob sich von sei nem Bar ho cker. »So, ich 
glau be, der Kach kéis wäre jetzt gut.«

»Ich hat te ir gend wie ge hofft, du hät test das ver ges-
sen.«

»Träum wei ter, Pekka.«
Als Kieff er ei ni ge Mi nu ten spä ter mit zwei Tel lern aus 

der Kü che zu rück kam, war Vata nen ge ra de da bei, sein 
Wein glas neu zu fül len. Der Koch stell te einen der Tel ler 
vor sei nen Freund auf die Bar. Er hat te den Kach kéis auf 
eine Schei be dunk les Land brot ge stri chen und et was Di-
jon-Senf da ne benge kleckst.

»Gu ten Ap pe tit, Pekka.«
Kieff er stell te den zwei ten Tel ler ab und biss in sein ei-

ge nes Kach kéis-Brot.
Miss mu tig strich der Fin ne Senf auf sei ne Schei be und 

führ te sie zum Mund. Mit ver kniff e nem Ge sicht biss er 
ab.

»Und?«
»Es sieht nicht nur aus wie Mol tofi ll, es kaut sich auch 

so«, sag te Vata nen, »ver klebt ei nem to tal die Beiß leis te. 
Aber mit dem Senf geht’s.«

Er setz te das Wein glas an und trank es halb leer. Dann 
senf te er noch mals nach und aß wei ter.

»Ist aber nicht ge ra de Haute Cui sine, Xa vier.«
Kieff er nick te. »Das ist gar kei ne Cui sine. Das ist was, 
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das du dir abends machst, mit ei nem Bier dazu, wenn du 
in der Jog ging ho se Fuß ball guckst.«

Der Koch ver tilg te den Rest sei nes Bro tes. »Lu xem-
bur gi scher geht’s auf je den Fall kaum, und je mand, der 
seit über zehn Jah ren hier wohnt, soll te das mal pro biert 
ha ben. Und jetzt gib’s schon zu. Bes ser als euer Hap-
ansilakka schmeckt un ser Kach kéis ja wohl al le mal.«

»Kann ich nicht sa gen.«
»Wie so? Aber ich dach te …«
»… dass ich ver faul ten Fisch esse? Frei wil lig?«
Vata nen schüt tel te den Kopf und biss er neut von sei-

nem Kach kéis-Brot ab.
»Ich bin doch nicht be scheu ert.«
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Als Kieff er am nächs ten Mor gen auf wach te, hat te es ge-
ra de zu däm mern be gon nen. Er dreh te sich auf die Sei te 
und schau te aus sei nem Schlaf zim mer fens ter. Die kah len 
Bäu me in sei nem klei nen Gar ten sa hen so aus, als frö ren 
sie. Da hin ter floss die Al zette ent lang, schwarz und ei-
sig, erst vor drei Wo chen wa ren die letz ten Schnee res te 
am Ufer ver schwun den. Ihn frös tel te. Er stand auf, zog 
sich eine ab ge tra ge ne Strick ja cke über und taps te die 
Trep pe hi nab, in die Kü che. Als er den Kipp schal ter der 
Vi biemme um leg te, ging ein Zit tern durch die rie si ge 
Espr es so ma schi ne. Kieff er hat te das Monst rum bei ei ner 
Res tau rant aufl ö sung zu ei nem Spott preis er stan den, es 
mach te viel bes se ren Kaff ee als die se mo der nen Voll au-
to ma ten. Der Nach teil war, dass die Vi bie mme zu nächst 
warm lau fen muss te, und das dau er te. Er kann te alte Die-
sel-Lkw, die schnel ler in Gang ka men. Kieff er setz te sich 
auf die Holz bank in der Ess e cke und schloss die Au gen. 
Die Schul ter an den war men Heiz kör per ge lehnt, be gann 
er, wie der weg zu däm mern. Be vor er je doch wie der ein ni-
cken konn te, teil te ihm die Vi bie mme mit ei nem gif ti gen 
Fau chen und meh re ren me tal lisch klin gen den Schlä gen 
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mit, sie sei nun so weit. Der Koch stemm te sich hoch und 
ging zur An rich te. Er ar re tier te den Sieb trä ger, leg te den 
He bel um, und be ob ach te te, wie der Kaff ee un ter Dröh-
nen und Ras seln in die Tas se tröp fel te. Müde rieb er sich 
die Sand kör ner aus den Au gen. Ein Espr es so wür de an 
die sem Mor gen nicht rei chen. Des halb wech sel te er den 
Sieb trä ger und wie der hol te die Pro ze dur.

Ales san dro hat te da rauf be stan den, spä tes tens um 
7.30 Uhr los zu fah ren. Nur so, hat te sein Freund ihm er-
klärt, wür den sie es bis zum Abend es sen nach Pi stoia 
schaff en. »Wenn wir erst um zehn fah ren, ge ra ten wir bei 
Como in den Fei er abend ver kehr«, hat te er ge sagt. So weit 
Kieff er sich er in ner te, wa ren sie im ver gan ge nen Jahr 
eben falls um 7.30 Uhr los ge fah ren und hat ten den noch 
drei Stun den im Stau ge stan den. Aber Ales san dro war 
der Fah rer, also be stimm te er.

Sein Schul freund war stets sehr ent schie den in die sen 
Din gen. Hat te Ales san dro Co lao sich ei nen Plan zu recht-
ge legt, war es in der Re gel kaum mög lich, ihn noch da-
von ab zu brin gen. So war es auch die ses Mal ge we sen. Der 
Koch er in ner te sich, wie sie vor zwei Wo chen in Ales san-
dros Wein hand lung in Esch ge ses sen und ihre Rei se be-
spro chen hat ten.

* * *

»Erst fah ren wir nach Pi stoia, in mein Apart ment. Und 
am Abend ge hen wir dann zu die ser neu en Oste ria nahe 
dem Pa laz zo dei Vesc ovi. Habe ich bei mei nem letz ten Be-
such ent deckt. Ich wet te, du hast noch nie bist ecca alla 
fio ren ti na ge ges sen, Xa vier.«

»Wie bit te? Na tür lich.«
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»Wenn du das Steak in die ser Oste ria pro biert hast, das 
schwö re ich dir, dann wirst du mir zu stim men, dass du 
vor her viel leicht ir gend was an de res ge ges sen hast, aber 
kein bist ecca alla fio ren ti na.«

Ales san dro strich sich durch den kurz ge trimm ten Voll-
bart, da nach durch sei ne Mecki fri sur. Sei ne Haa re wa ren 
voll und tief schwarz, es sah aus, als trü ge der Wein händ-
ler eine Sturm hau be, die nur ei nen klei nen Teil sei nes Ge-
sichts frei ließ.

Kieff er nipp te an sei nem Wein. Sie stan den seit Län-
ge rem an der The ke des Ver kaufs raums und tran ken sich 
durch Ales san dros be acht li che Samm lung von Chi an tis 
und Monte pul cia nos, um, wie sein Freund es aus drück te, 
»ge dank lich ins The ma rein zu kom men«.

»Und dann wei ter, nach La Spe zia.«
»Was ma chen wir da?«, frag te Kieff er.
Statt zu ant wor ten, goss Ales san dro ih nen zu nächst 

nach und such te dann im Re gal nach ei ner wei te ren Fla-
sche.

»Die sen Bru nello di Mon talc ino müs sen wir gleich 
noch pro bie ren. Aber zu dei ner Fra ge: Nahe La Spe zia 
gibt es ei nen Typ, der hat die an geb lich bes ten Mora oilo, 
und au ßer dem sehr gute Tagg ia sca.«

»O li ven sor ten?«
»Ja. Mo ment, ich hab was da von da.«
Ales san dro lief an den Wein re ga len vor bei, bis zur an-

de ren Sei te des La dens. Kurz da rauf kam er mit zwei Fla-
schen Oli ven öl zu rück. Er stell te sie vor Kieff er ab.

»Erst mal das hier.«
Ales san dro goss et was von dem gold far be nen Öl in ein 

Schnaps gläs chen. Kieff er nahm es und nipp te da ran. Wie 
sein Freund es ihm bei ge bracht hat te, zog er die Mund-
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win kel nach au ßen und press te die Lip pen in der Mit te 
auf ei nan der. Auf Be ob ach ter muss te die se Gri mas se wie 
ein sehr ge quäl tes Lä cheln wir ken. Laut Ales san dro war 
die se stripp a gio ge nann te Me tho de je doch die ein zig kor-
rek te Art und Wei se, Oli ven öl zu ver kos ten. Mit dem Öl 
auf der Zun ge sog der Koch durch die Mund win kel Luft 
ein, wo durch sich Tröpf chen des O li ven safts in sei nem 
gan zen Mund ver teil ten. Der Ge ruch von frisch ge mäh-
tem Gras stieg ihm in die Nase, gleich zei tig be gann sein 
Ra chen zu bren nen. Er muss te hus ten.

»Ganz schön pfeff rig, das Zeug.«
»Das sind die Mora oilo-Oli ven. Wenn ihr Öl dir kei ne 

Trä nen in die Au gen treibt, ist es Mist. Und jetzt das 
Tagg ia sca.«

Wie der goss Ales san dro ei nen Dau men breit Öl in ein 
Gläs chen. Die ses be saß eine an de re Far be, zu dem gol de-
nen Schim mer ge sell te sich ein röt li cher Ton, der das Öl 
kup fer far ben schim mern ließ, als Kieff er das Glas ge gen 
das Licht hielt. Er neut schlürf te er ge räusch voll. Die-
ses Mal muss te er nicht hus ten. Der Ge schmack des Tag-
gia sca war völ lig an ders, mild süß, mit ei ner fruch ti gen 
Note.

»Ziem lich gu tes Zeug. Und das kriegst du von dem Ty-
pen?«

»Das Tagg ia sca kommt aus Li gu ri en, das muss zu ei ner 
an de ren Öl müh le. Man soll te die Oli ven nach der Ern te 
nicht lang durch die Ge gend fah ren, dann wer den sie 
schlecht. Aber das Mora oilo – ich will, dass er es in un se-
rem Olei ficio pres sen lässt. Dann wäre es noch bes ser, ich 
könn te da mehr raus ho len. Des halb will ich mit ihm spre-
chen. Aber kei ne Sor ge, du wirst dich nicht lang wei len. 
Er be treibt ei nen gro ßen Agrot uri smo, mit an ge schlos se-
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ner Kä se rei und an de rem Zeug. Da habe ich uns ein quar-
tiert, das wird nett.«

Kieff er be trach te te Ales san dro, wäh rend die ser an sei-
nem Wein nipp te. In sei ner Ju gend war der It alo-Lu xem-
bur ger ein rap pel dür rer Jun ge mit zu schma len Schul tern 
und zu gro ßen Oh ren ge we sen. Mit Mit te drei ßig war 
er dann plötz lich auf ge gan gen wie ein He fe zopf, ne ben 
ihm kam sich der auch nicht ge ra de schmäch ti ge Koch 
ge ra de zu schlank vor. Selbst die per fekt ge bü gel ten, far-
ben fro hen Hem den, die Ales san dro stets über der Hose 
trug, konn ten sei ne Lei bes fül le in zwi schen nicht mehr 
ka schie ren.

»Ich hät te jetzt Lust auf eine Zi ga ret te«, ver kün de te 
Ales san dro.

»Kein Pro blem.« Kieff er zog die Du cal-Schach tel aus 
der Ta sche sei ner Cord ho se. »Aber hat test du Ma ria nicht 
ver spro chen auf zu hö ren?«

»Habe ich auch. Aber wenn ich mit mei nem al ten Kum-
pel Chi an ti trin ke, darf ich doch wohl mal eine Aus nah me 
ma chen?«

Kieff er hielt ihm die Pa ckung hin. Ales san dro schüt-
tel te den Kopf.

»So ver zwei felt, dass ich die se wi der li chen Din ger rau-
che, bin ich dann auch nicht.«

Er ver schwand hin ter der Bar. Ne ben Wein fla schen, 
Espr es so tas sen, Cam pa ri glä sern und an de ren Uten si li en 
stand im Re gal da hin ter ein Öl ka nis ter aus Weiß blech, 
nach dem Ales san dro nun griff. Er kniff ein Auge zu und 
grins te.

»Das Ge heim ver steck für mei ne Zi ga ret ten und an de re 
Din ge, die Ma ria nichts an ge hen.«

Die obe re Me tall plat te des Ka nis ters fehl te, statt des sen 
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war er mit ei nem Plas tik de ckel ver schlos sen. Ales san dro 
hielt die Dose so, dass Kieff er sie se hen konn te und ent-
fern te den De ckel. Der Be häl ter war vol ler klei ner Gum-
mi bär chen pa ckun gen. Ales san dro ver schloss ihn wie der, 
stell te die Büch se auf den Kopf und mach te sich an de ren 
Bo den zu schaff en. Mit ei ner the at ra li schen Ges te ent-
fern te er die Bo den plat te, wie ein Zau be rer, der so gleich 
ein Ka nin chen aus dem Hut zie hen will. Statt ei nes Na-
gers kam je doch ein Marlb oro-Big pack zum Vor schein.

Der Wein händ ler zün de te sich eine Zi ga ret te an und 
paff te zu frie den. »Was ist mit dei ner Fran zö sin? Hat sie 
dir das Rau chen schon aus zu trei ben ver sucht?«

»Valé rie raucht sel ber. Und wir ha ben auch gar kei ne 
Ge heim nis se vor ei nan der.«

Ales san dro lach te. »Das lie be ich so an dir, Xa vier. Dei-
nen tro cke nen nord eu ro pä i schen Hu mor!«

Er trank den letz ten Schluck Chi an ti und ent fern te den 
Stop per, der auf der Bru nello-Fla sche steck te.

»Aber jetzt noch mal zu un se rem Trip, so lan ge ich 
mich noch da ran er in nern kann. Also: Pi stoia, La Spe zia. 
Dann wei ter nach Mont ero sso al Mare. Da gibt es die ses 
Fisch res tau rant, wo …«

* * *

Kieff er schau te aus dem Fens ter, über die Al zette hin-
weg, auf die Häu ser der an de ren Fluss sei te. Er hat te noch 
ge nug Zeit. Es muss te in etwa halb sechs sein, bis zu 
Ales san dros Ge schäft in Esch-sur-Al zette wür de er vor 
dem Ein set zen des Be rufs ver kehrs höchs tens eine hal be 
Stun de brau chen. Ei gent lich soll test du noch im Bett lie-
gen, dach te er, wäh rend er an sei nem Kaff ee nipp te. Der 
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We cker hat te noch gar nicht ge klin gelt, aber wie so oft 
in letz ter Zeit war er be reits da vor wach ge wor den. Ich 
wer de all mäh lich alt, sin nier te er. Bald wer de ich be reits 
mor gens um fünf auf den Bei nen sein, wie mei ne Mut ter.

Kieff er trank den letz ten Schluck Espr es so. Ihm fiel 
nun auf, dass die Fens ter der Häu ser auf der ge gen über-
lie gen den Fluss sei te be reits er leuch tet wa ren – noch 
mehr Men schen, die un ter prä se ni ler Bett flucht lit ten. 
Dann däm mer te ihm et was. Das ers te Mal an die sem Mor-
gen schau te er auf die Kü chen uhr, die hin ter ihm über 
der Ess e cke hing.

Es war schon nach sie ben. Flu chend sprang Kieff er auf 
und rann te die Trep pe hi nauf, ins Schlaf zim mer.
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Fünf Mi nu ten spä ter warf er sei ne Ta sche in den Koff er-
raum des klapp ri gen Peu ge ot-Lie fer wa gens, der un weit 
sei nes Hau ses an der Ul rich brü cke park te. Kieff er stieg 
ein. Wäh rend er den Mo tor an ließ, er hasch te er im Rück-
spie gel ei nen Blick auf ei nen müde wir ken den Mitt vier-
zi ger. Die halb lan gen, un ge kämm ten Haa re hin gen dem 
Mann ins Ge sicht, und eine Ra sur hät te ihm gutge tan. 
Kieff er setz te den Wa gen zu rück und drück te das Gas-
pe dal durch. Der Peu ge ot jaul te, als der Koch ihn die 
Mont ée de la Pet rus se hi nauf jag te.

Als er in der Ober stadt an ge kom men war, nahm er 
zu nächst den Bou le vard, der dem Fluss lauf fol gend am 
Rand der Schlucht ent lang führ te und fä del te sich dann 
auf die A4 Rich tung Esch ein. Er war nicht der Ein zi ge. 
Die meis ten von Kieff ers Lands leu ten wä ren nie im Traum 
auf die Idee ge kom men, für eine Fahrt von A nach B die 
öff ent li chen Ver kehrs mit tel zu be nut zen, wenn man die 
Stre cke auch mit dem Auto ab sol vie ren konn te. Lu xem-
bur ger lieb ten Au tos, im Ver gleich zu ih nen wa ren die 
Deut schen in die ser Be zie hung ge ra de zu harm los. Dum-
mer wei se be sa ßen sie je doch kei ne sechs spu ri gen Au to-
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bah nen wie die Deut schen, wes we gen das Groß her zog-
tum stets am Ran de des Ver kehrs kol lap ses stand. Ein 
schwe rer Un fall ge nüg te, schon steck te das hal be Land 
fest.

Heu te schaff te es Kieff er im mer hin bis Stee bréc ken, be-
vor Schluss war. Vor sich konn te er Blau licht er ken nen. 
Es ging nun nicht ein mal mehr im Stop-and-Go vo ran. 
Dem Koch ent fuhr ein Fluch. Nach dem er sich eine Du-
cal an ge zün det hat te, rief er Ales san dro an. Es klin gel te 
fünf mal, be vor er die Stim me sei nes Freun des ver nahm.

»Pro nto!«
»Mor gen, hier ist Xa vier«, sag te Kieff er. »Hör zu, 

ich …«
»Rein ge fal len! Dies ist nur die Mo bil box von Ales san-

dro Co lao. Bit te hin ter las sen Sie eine Nach richt. Ciao!«
»Ales san dro, hier ist Xa vier. Hör zu, ich hab ver pennt 

und steck noch im Stau. Ich bin gleich bei dir, ja?«
Kieff er leg te auf. Ihm ent fuhr ein wei te rer Fluch. Er 

konn te nur hoff en, dass Ales san dro ihn ir gend wann zu-
rück rief. Der Wein händ ler war in die sen Din gen et was ei-
gen, neig te zu Kurz schluss hand lun gen. Sei ne Wut an fäl le 
wa ren schon auf der Schu le le gen där ge we sen. Wenn 
Ales san dro sich är ger te, zum Bei spiel über ei nen zu spät 
kom men den Bei fah rer, konn te es durch aus sein, dass er 
ein fach al lein los fuhr, um dann ver mut lich von Lu xem-
burg bis Luc ca wü tend vor sich hin zu schimp fen, wie 
man ihm das nur an tun konn te.

Et li che Du cal und über eine Stun de spä ter ver ließ 
Kieff er die Au to bahn. Ales san dro hat te sich im mer noch 
nicht ge mel det. Als er end lich vor dem weiß ge stri che-
nen La ger haus mit den ita lie ni schen Flag gen und dem 
Schrift zug »Wein de pot Co lao« an kam, war es be reits halb 
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neun. Kieff er park te, stieg aus und schau te sich um. Das 
La ger tor war he run ter ge las sen, Ales san dros azur blau er 
Van war nir gend wo zu se hen.

»Krëtjeftno mol, tu mir das nicht an!«
Er rann te zum Ein gang des klei nen La den ge schäfts, das 

sich ne ben der La ger hal le be fand. Es war noch ver schlos-
sen. Kieff er knie te sich vor der Tür hin. Links un ten fand 
er, was er such te. Dort war ein Auf kle ber an ge bracht, 
auf dem eine Handy num mer so wie eine E-Mail-A d res se 
an ge ge ben wa ren. Er nahm sein Te le fon aus der Ta sche, 
rief Ales san dros Handy num mer auf und ver glich sie mit 
der auf dem Sti cker. Wie er ge hofft hat te, war es nicht 
die sel be. Wäh rend sein Freund für die Aus wahl und Be-
schaff ung der Wei ne und Öle zu stän dig war, wur de das 
Or ga ni sa to ri sche von sei ner Frau Ma ria ge ma nagt. Er ver-
mu te te, dass es sich bei der Handy num mer auf dem Auf-
kle ber um ihre han del te. Ei nen Ver such war es wert. Er 
wähl te.

»Gu ten Mor gen, Ma ria Co lao.«
»Mor gen, hier ist Xa vier. Xa vier Kieff er.«
»Oh hal lo, Xa vier? Was gibt’s?«
»Ich ste he ge ra de vor eu rem La den. Ales san dro und 

ich woll ten heu te zu sam men run ter fah ren, aber er ist 
nicht da. Al ler dings bin ich auch eine Stun de zu …«

»Oh mein Gott.«
»Ma ria, was ist los?«
»Ich wuss te nicht, dass er mit dir … aber dann wäre er 

doch nie al lei ne … ich hab’ sol che Angst.« Kieff er konn te 
hö ren, wie sie zu schluch zen be gann.

»Wann ist er denn weg? Heu te Mor gen?«
»Nein, schon vor zwei Ta gen.« In zwi schen konn te er 

Ma ria kaum noch ver ste hen.
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»Ganz ru hig, Ma ria. Es gibt be stimmt eine ein fa che Er-
klä rung da für. Hör zu, ich kom me vor bei, bin in zehn 
Mi nu ten da.«

Sie schnief te. »Okay.« Dann leg te sie auf.
Esch-sur-Al zette lag im Sü den Lu xem burgs, di rekt an 

der Gren ze zu Frank reich. Das Haus der Co la os be fand 
sich auf der an de ren Sei te, in ei nem un schein ba ren Ört-
chen na mens Au dun-le-Ti che. Als Kieff er vor dem ge-
klin ker ten Rei hen haus hielt, war te te Ma ria be reits an 
der Haus tür. Der Koch ging durch den klei nen Vor gar-
ten, vor bei an ei ner Sand kis te vol ler Plas tik sc häuf el chen 
und Ei mer.

Ohne et was zu sa gen, bat sie ihn he rein und führ te 
ihn ins Wohn zim mer. Dort be deu te te sie Kieff er, sich 
zu set zen. Er nahm auf ei ner mauve far be nen So fa gar ni-
tur Platz. Ma ria setz te sich ihm ge gen über in ei nen Ses-
sel, fal te te die Hän de in ih rem Schoß, stand dann wie-
der auf.

»Es tut mir leid, ich bin so eine schlech te Gast ge be rin – 
willst du Kaff ee?«

»Spä ter. Er zähl mir lie ber, was hier los ist.«
Er neut ließ sie sich in den Ses sel fal len. »Kann ich … 

du rauchst, oder?«
Kieff er hielt Ma ria Du cal und Feu er zeug hin. Mit fah ri-

gen Be we gun gen zog sie eine Zi ga ret te aus der Schach tel 
und zün de te sie an.

»Er ist Sonn tag nach mit tag ver schwun den, aus hei te-
rem Him mel. Hat ge sagt, er müss e drin gend nach Pi stoia, 
ge schäft lich. Nor ma ler wei se sagt er mir so  was eine Wo-
che vor her.«

»Aber dies mal nicht.«
»Nein. Er rief mich an, vor ges tern, und sag te, er müs se 



32

so fort los. Wir ha ben uns dann am Te le fon ge strit ten. 
Aber er ließ sich nicht da von ab brin gen.«

Kieff er nick te nur und mus ter te sie. Ma ria war Ende 
drei ßig, ha fer bleich, mit tief schwar zem Haar und ei ner 
gro ßen, aber in te res san ten Nase.

»Und seit dem habe ich nichts mehr von ihm ge hört.«
»Hast du ihn an ge ru fen?«
»Na tür lich. Aber bei sei nem Handy geht kei ner ran. 

Und in der Öl müh le auch nicht. Ich hab auch alle mög-
li chen Be kann ten an ge ru fen, Ge schäfts part ner, Ver-
wand te … nichts.«

Kieff er sah, wie sich ihre Au gen mit Trä nen füll ten. Ihn 
hat te Ma ria nicht an ge ru fen, aber das über rasch te den 
Koch nicht. Ers tens schien sie nicht ge wusst zu ha ben, 
dass Ales san dro ihn bei die ser Tour mit neh men woll te. 
Und zwei tens hat ten Ma ria und er nie viel mit ei nan-
der zu tun ge habt. Ales san dro kann te Kieff er seit sei ner 
Kind heit. Sie sa hen sich nicht all zu häu fig, aber das war 
auch nicht not wen dig – ihre Freund schaft be stand seit 
über drei ßig Jah ren und war stark ge nug. Ma ria hin ge-
gen kann te Kieff er erst seit acht oder neun Jah ren. In die-
ser Zeit hat te er sie höchs tens vier- oder fünf mal ge se hen.

»Ich habe ihn vor hin auch an ge ru fen«, sag te er.
»Was? Du hast mit ihm ge spro chen?«
»Nein, es ging nur der An ruf be ant wor ter dran.«
Ma ria konn te ihre Trä nen nun nicht mehr zu rück hal-

ten. Schluch zer schüt tel ten ih ren gan zen Kör per. Kief-
fer wuss te nicht, was er tun soll te. Er war nicht sehr 
gut in die sen Din gen. In sei nem Kopf mein te er Vata nens 
Stim me zu hö ren: »Ein fach, du Töl pel. Wenn eine Frau 
weint, nimmst du sie in den Arm.«

Der Koch stand auf, setz te sich auf die Kan te des Ses-
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sels und leg te sei nen Arm um Ma ria. Sie wich nicht zu-
rück, aber viel zu hel fen schien es auch nicht.

»Warst du schon bei der Po li zei?«, frag te er.
»Ja, aber die ha ben mich wie der weg ge schickt.«
»Wie so?«
»Weil es erst zwei Tage sind.«
Sie räus per te sich. »Kein Ver dacht auf hilfl o se Lage 

oder Straf tat, ha ben sie ge sagt.«
»Wahr schein lich ist ja auch nichts, viel leicht hat er 

nur Stress.«
Sie schau te ihn an. »Da ist noch was.«
»Ja?«
»Er war ir gend wie an ders. Schroff, ge heim nis tu e risch, 

so ken ne ich ihn über haupt nicht. Trotz all sei ner Wut-
aus brü che und Ma cken ist er doch ei gent lich der liebs te 
Mensch der Welt.«

»Hat er dir denn ge sagt, wa rum er so drin gend in die 
Tos ka na muss? Die Oli ven ern te ist doch schon lan ge vor-
bei, oder?«

»Er hat ge sagt, er hat ei nen neu en Kun den in Aus sicht. 
Und wir wä ren bald alle un se re Sor gen los.«

»Habt ihr Sor gen?«
Sie nick te stumm.
»Geld?«, frag te er.
»Eu len ber ger.«
Eu len ber ger war ein neu er Wein händ ler, drü ben im 

Saar land. Aus Ver bun den heit zu Ales san dro hat te Kief-
fer dort noch nie be stellt. Aber be freun de te Gast ro no-
men be rich te ten im mer wie der, das Eu len ber ger-De pot 
in Mett lach sei da bei, al len an de ren Lie fe ran ten in der 
Groß re gi on den Rang ab zu lau fen. An geb lich war der 
La den von zwei ehe ma li gen Un ter neh mens be ra tern ge-
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grün det wor den. Eu len ber ger be saß nicht nur ein grö-
ße res Sor ti ment als Co lao, Mül ler oder Bruck ner. Er war 
auch bil li ger und ver füg te über ein su per mo der nes com-
pu ter ge stütz tes La ger sys tem mit selbst fah ren den Ga bel-
stap lern und au to ma ti sier ten Lauf bän dern. Da durch lie-
fer te Eu len ber ger an geb lich schnel ler als alle an de ren. 
Man konn te sei ne Wei ne so gar dau er haft in Mett lach ein-
la gern und am Abend be nö tig te Trop fen kurz fris tig per 
Smart phone or dern und lie fern las sen. Mit Kieff ers ur al-
tem Nokia ging das na tür lich nicht, aber er ver stand, wa-
rum die an de ren Wein händ ler in der Ge gend bei der Er-
wäh nung des Na men stöhn ten.

»Neh men die euch vie le Kun den weg?«
Sie zog an ih rer Zi ga ret te. »Fast ein Drit tel. Wenn nicht 

ein Wun der ge schieht, sind wir Ende des Jah res plei te.«
»Und Ales san dro glaub te, sein neu er Kun de sei die ses 

Wun der? Hat er mehr da rü ber er zählt?«
»Nein, nichts. Er hat mich am Te le fon rich tig ge hend 

ab ge würgt.«
Sie kram te ein Ta schen tuch aus ih rer Ho sen ta sche 

und schnäuz te ge räusch voll. »Wenn je mand an ders sein 
Handy hat, dann muss ich noch mal zur Po li zei. Oder bei 
den Ca rab ini eri an ru fen.«

»Hör zu, Ma ria …«
»Ja?«
»Ich könn te ihm nach fah ren.«
»Das wür dest du tun? Ich wäre schon selbst ge fah ren. 

Aber die Kin der …«
»Ich woll te ja oh ne hin fah ren. Und du hast ja kei ne 

Ah nung, wie vie len Leu ten ich ver spro chen habe, ih nen 
von eu rem gu ten Wein und Öl mit zu brin gen.«

Sie be müh te sich zu lä cheln.
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»Ich wäre dir ewig dank bar, wenn du nach ihm 
schaust. Ver mut lich ist es nur wie der eine sei ner ir ren 
Pha sen, aber ich kann nicht mehr schla fen. Und ich habe 
kein gu tes Ge fühl.«

Sie stand auf und wand te sich ab, ver mut lich, da mit er 
nicht sah, dass ihr er neut die Trä nen in die Au gen schos-
sen. Dann ging sie in den Flur und kam kurz da rauf mit 
ei nem Schlüs sel bund zu rück. »Das hier sind die Schlüs-
sel für die Öl müh le. Und die hier ge hö ren zu un se rer 
Woh nung in Pi stoia.«

»Gut. Ich ma che mich gleich auf den Weg. Mit mei ner 
al ten Klap per kis te wird das et was dau ern, aber ich sage 
dir Be scheid, so bald ich was weiß.«

»Du musst nicht mit dei nem Auto fah ren. Ei nen Mo-
ment.«

Sie ver schwand er neut und kam mit ei nem Au to schlüs-
sel zu rück. »Hier. Nimm un se ren. Auch nicht ge ra de neu, 
aber gut in Schuss. Die Pa pie re klem men un ter der Son-
nen blen de.«

»Ma ria, du musst nicht …«
»Je schnel ler du in Pi stoia bist, umso bes ser für mei ne 

Ner ven. War te, ich hel fe dir noch mit den Kind er sit zen.«
»Lass nur, Ma ria. Ich stel le sie ein fach in den Vor gar-

ten.«
Ma ria um arm te ihn et was un be hol fen, dann brach te sie 

ihn zur Tür. Kieff er ging den Weg ent lang bis zur Pfor te 
und dreh te sich dort noch ein mal um. Ma ria war be reits 
im Haus ver schwun den. Er be trach te te den Schlüs sel 
in sei ner Hand. Das Logo ver riet ihm, dass er nach ei-
nem Mer ce des su chen muss te. Er kann te den Wa gen. Es 
han del te sich um eine E-Klas se, ein aus ran gier tes Trie rer 
Taxi. Ales san dro fuhr den Wa gen be reits seit Ewig kei ten.
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Der creme far be ne Benz stand ge gen über dem Haus. 
Kieff er wuch te te die bei den Kin der sit ze aus dem Fond 
und stell te sie in den Vor gar ten. Dann stieg er ein. In nen 
be stand al les aus Nuss holz und Le der, Letz te res so ab-
ge wetzt, dass sei ne Le der ja cke da ge gen neu wirk te. Als 
Kieff er den Zünd schlüs sel im Schloss dreh te, be gann der 
Die sel mo tor zu na geln. Das Ta cho me ter zeig te ei nen Ki lo-
me ter stand von 377 283.

»Ein al ter Die sel von Daim ler ist für die Ewig keit«, 
pfleg te Ales san dro zu sa gen. Kieff er hoff te, dass sein 
Freund recht hat te. Vor sich tig tipp te er das Gas pe dal an 
und roll te die Stra ße ent lang, Rich tung Rou te Na ti o na le.
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4

Nahe Lu zern be schloss Kieff er, eine Pau se zu ma chen. Er 
kam nicht so schnell vo ran, wie er ge hofft hat te. Zwar 
war das Extaxi ta del los in Schuss. Aber er quäl te sich 
mehr durch den dich ten Ver kehr, als dass er fuhr. In die-
sem Tem po hät te er die Stre cke auch mit sei nem klapp-
ri gen Lie fer wa gen be wäl ti gen kön nen. An der nächs ten 
Rast stät te fuhr Kieff er ab. Nach dem er sich im SB-Res-
tau rant ei nen Kaff ee be sorgt hat te, kauf te er eine Stra-
ßen kar te. Der Mer ce des be saß zwar ein re la tiv neu es 
Na vi ga ti ons sys tem, das in ei ner Hal te rung an der Wind-
schutz schei be kleb te, aber es war Kieff er nicht ge lun gen, 
die Ad res se ein zu ge ben. Des halb setz te er sich mit dem 
Kaff ee nun an ei nen der Plas tik ti sche und stu dier te die 
Kar te.

Pi stoia lag im Nor den der Tos ka na, etwa 30 Ki lo me-
ter von Flo renz ent fernt. Mit dem Zei ge fin ger fuhr Kief-
fer die Rou te ent lang, die er ab Mai land neh men wür de. 
Schon beim An blick der Na men setz te sein Spei chel fluss 
ein: Par ma. Mod ena. Bo log na. Dann wei ter gen Sü den, 
bis zu sei nem Ziel. Ales san dro Co la os El tern stamm ten, 
wenn sich Kieff er rich tig ent sann, nicht aus der Tos ka na, 
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 son dern aus Süd ita li en. Sei ne Frau hin ge gen kam aus Pi-
stoia. Von ih rer Fa mi lie hat te das Ehe paar ei nen O li ven-
hain und Wein ber ge ge erbt, die in den Hü geln au ßer-
halb der Stadt la gen. Eine nen nens wer te Men ge Öl oder 
Wein gab das An we sen al ler dings nicht her. Das Are al, 
hat te Ales san dro ihm ein mal er zählt, sei zu klein und da-
mit zu un wirt schaft lich: »Das wäre ge ra de ge nug Saft für 
uns, un se re Fa mi lie und un se re bes ten Freun de.« Des halb 
hat te Ales san dro das meis te Land an ei nen Nach barn ver-
pach tet.

Ihr Geld mach ten die Co la os in Pi stoia, so weit Kieff er 
wuss te, vor al lem mit der Öl müh le. Es gab in der Ge gend 
vie le klei ne re O li ven haine, und die meis ten Bau ern hat-
ten ihre Früch te bis vor we ni gen Jah ren noch mit Ma-
schi nen aus der Nach kriegs zeit ge presst. Erst dank Ales-
san dro war das an ders ge wor den. Sein Freund hat te in 
eine mo der ne Zent ri fu ge in ves tiert, die das Öl schnel ler 
und sanf ter aus den Früch ten zog. »Nie mand woll te mir 
sei ne Oli ven brin gen«, hat te er Kieff er grin send er zählt, 
»bis sie das fer ti ge Öl aus un se rer Müh le das ers te Mal 
pro bier ten.«

In zwi schen lie fer ten vie le Bau ern aus der Re gi on ihre 
Früch te an Ales san dros Be trieb, dem Olei ficio di Pi stoia. 
Die Co la os stell ten da raus sor ten rei ne Öle her und ver trie-
ben sie an Gour mets. Vie le da von hat ten Prei se ge won nen, 
alle wa ren ext ra ver gine, alle schmeck ten köst lich.

Der Koch be merk te, dass sein Ma gen hef tig knurr te. 
Be vor er zu sei nem Auto zu rück ging, kauf te er sich ein 
et was trau rig aus se hen des Cia batta und eine Ba na ne – 
kein Mit tag es sen nach sei nem Ge schmack, aber mit et was 
Glück wür de er sei nen Bauch spä ter mit ei nem tos ka ni-
schen Fest mahl ent schä di gen kön nen.
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Es war be reits dun kel, als Kieff er in Pi stoia ein traf. 
Wäh rend der Fahrt hat te er noch ein paarmal auf Ales-
san dros Handy an ge ru fen, doch nie mand hat te ab ge nom-
men. In der Nähe der Pi az za del Duo mo hielt er an und 
ak ti vier te den Warn blin ker. Er ver such te sich zu ori en-
tie ren. Die klei ne Woh nung der Co la os be fand sich ir-
gend wo im Stadt zent rum. Kieff er war zwar schon zwei-
mal dort ge we sen, hat te sich sei ner zeit aber völ lig auf 
Ales san dros Orts kennt nis se ver las sen. In der Dun kel heit 
war es schwie rig, die Stra ße wied erzu fin den, über eine 
hal be Stun de lang kurvte er durch die Sträß chen, be vor 
er auf gab und den Mer ce des in ei nem Park haus ab stell te. 
Zu Fuß lief er über den Dom platz, Rich tung Nor den. An 
der nächs ten Kreu zung blieb er vor ei ner klei nen Oste ria 
ste hen und be trach te te die Krei de ta fel, die da vor auf ge-
stellt war. Es gab tos ka ni sche ri boll ita, eine def ti ge Sup pe. 
Noch mehr in te res sier te ihn die po len ta col ca volo nero. 
Wenn er die se als Vor speise be stell te, dann könn te er als 
Haupt ge richt viel leicht das coni glio ar ro sto neh men oder 
ein fach ein bist ecca alla fio ren ti na. Mög li cher wei se war 
dies so gar jene Oste ria, von der Ales san dro ihm vor ge-
schwärmt hat te.

Wie der lief ihm das Was ser im Mund zu sam men. Kief-
fer wi der stand je doch der Ver su chung, in das Res tau rant 
hi nein zu ge hen. Statt des sen kauf te er an ei nem Ki osk ge-
gen über ei nen Stadt plan und such te da rin die Via  Pacc ini.

Zehn Mi nu ten spä ter stand er vor der Haus tür. Die 
Woh nung der Co la os be fand sich in ei nem but ter gel ben, 
zwei stö cki gen Haus mit dun kel grü nen Fens ter lä den. Sie 
war nicht sehr groß, das wuss te er von frü he ren Be su-
chen. Es gab zwei Schlaf so fas im Wohn zim mer, au ßer dem 
eine win zi ge Kü che und ein noch win zi ge res Bad.


