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Prolog

2007

A ls er aus dem Bad kommt, ist sie wach, hat sich gegen das 
Kopfkissen gelehnt und blättert durch die Reiseprospek-

te, die neben seinem Bett gelegen haben. Sie trägt eines seiner 
T-Shirts, und ihr langes Haar ist auf eine Art zerzaust, die ihn 
unwillkürlich an die vergangene Nacht denken lässt. Er steht im 
Schlafzimmer und genießt die Erinnerung, während er sich mit 
einem Handtuch die Haare trocken rubbelt.

Sie schaut von einem Prospekt auf und zieht einen Schmoll-
mund. Sie ist ein bisschen zu alt, um einen Schmollmund zu zie-
hen, aber sie sind erst so kurz zusammen, dass er es noch süß 
findet.

«Müssen wir unbedingt einen Berg besteigen oder über einer 
Schlucht baumeln? Das ist unser erster richtiger Urlaub zu-
sammen, und hier drin gibt es keine einzige Reise, bei der man 
sich nicht entweder irgendwo runterstürzen oder», sie tut so, 
als würde sie erschauern, «Fleecejacken tragen muss.»

Sie wirft die Prospekte aufs Bett und streckt ihre karamell-
farbenen Arme über dem Kopf. Ihre Stimme ist belegt, weil sie 
so wenig geschlafen hat. «Wie wär’s mit einem Luxus-Spa in 
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Bali? Da könnten wir am Strand faulenzen … uns stundenlang 
verwöhnen lassen … lange, entspannende Nächte …»

«So ein Urlaub ist nichts für mich. Ich muss was tun.»
«Zum Beispiel aus Flugzeugen springen.»
«Probier’s doch erst mal aus, bevor du es ablehnst.»
Sie zieht ein Gesicht. «Wenn es dir nichts ausmacht, bleibe 

ich lieber gleich bei der Ablehnung.»
Sein Hemd liegt nach dem Duschen mit einem Hauch Feuch-

tigkeit an seiner Haut. Er fährt sich mit einem Kamm durchs 
Haar, stellt sein Handy an und zuckt angesichts der langen Liste 
neu eingegangener Nachrichten, die sich durch das kleine Dis-
play schiebt, leicht zusammen.

«Okay», sagt er. «Ich muss los. Du nimmst dir was zum 
Frühstück, ja?» Er beugt sich über das Bett und küsst sie. Ihr 
warmer Körper riecht ganz leicht nach Parfüm und sehr sexy. 
Er atmet den Duft durch ihr Haar ein und lässt sich ablenken, 
als sie ihm die Arme um den Nacken legt und ihn zu sich her-
unterzieht.

«Fahren wir dieses Wochenende wirklich zusammen weg?»
Widerstrebend macht er sich von ihr los. «Kommt darauf 

an, wie der Deal läuft. Zurzeit hängt alles ein bisschen in der 
Luft. Es kann immer noch sein, dass ich nach New York muss. 
Aber auf jeden Fall können wir am Donnerstagabend irgend-
wo schick essen gehen. Du darfst das Restaurant aussuchen.» 
Er greift hinter der Tür nach seiner Motorradkombi aus Leder.

Sie verengt die Augen. «Abendessen. Mit oder ohne 
Mr. Blackberry?»

«Was?»
«Wenn Mr. Blackberry mitkommt, fühle ich mich wie das 

fünfte Rad am Wagen.» Sie zieht wieder ihren Schmollmund. 
«Als müsste ich mit jemand anderem um deine Aufmerksam-
keit konkurrieren.»
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«Ich stelle ihn auf lautlos.»
«Will Traynor!», schimpft sie. «Es muss doch möglich sein, 

dass du das Ding einmal ausstellst.»
«Das habe ich doch gerade erst heute Nacht gemacht, oder 

etwa nicht?»
«Aber erst nach heftiger Nötigung.»
Er grinst. «So nennt man das also heutzutage?» Er steigt in 

seine Lederhose. Der Bann ist gebrochen. Er nimmt die Motor-
radjacke und wirft ihr im Hinausgehen noch eine Kusshand zu.

Auf seinem Blackberry sind zweiundzwanzig neue Nach-
richten, von denen die erste nachts um 3 : 42 Uhr aus New York 
gekommen ist. Ein juristisches Problem. Er fährt mit dem Lift 
zum Parkhaus im Untergeschoss und versucht, sich einen Über-
blick über die Nachrichten zu verschaffen.

«Morgen, Mr. Traynor.»
Der Wachmann tritt aus seinem Häuschen. Es ist wetterfest, 

obwohl es hier unten kein Wetter gibt, vor dem man sich schüt-
zen müsste. Will fragt sich manchmal, was der Wachmann 
nach Mitternacht noch zu tun hat, außer auf den Bildschirm 
der Videoüberwachung und die glänzenden Stoßstangen von 
60 000-Pfund-Autos zu starren, die niemals schmutzig wer-
den.

Er streift die Lederjacke über. «Wie ist es draußen, Mick?»
«Schrecklich. Es gießt in Strömen.»
Will hält inne. «Wirklich? Also kein Wetter zum Motorrad-

fahren?»
Mick schüttelt den Kopf. «Nein, Sir. Es sei denn, Sie haben 

ein Schlauchboot im Gepäck. Oder Selbstmordgedanken.»
Will betrachtet sein Motorrad, dann legt er die Ledermon-

tur ab. Auch wenn Lissa es anders sieht, er ist kein Mann, der 
unnötige Risiken eingeht. Er schließt den Motorradkoffer auf 
dem Gepäckträger auf, legt die Ledermontur hinein, schließt 
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wieder ab und wirft die Schlüssel Mick zu, der sie geschickt mit 
einer Hand auffängt. «Können Sie mir die in den Briefkasten 
werfen?»

«Kein Problem. Soll ich Ihnen ein Taxi anhalten?»
«Nein danke. Bringt ja nichts, wenn wir uns beide nass reg-

nen lassen.»
Mick drückt den Knopf, um das Torgitter hochfahren zu las-

sen, und Will hebt zum Dank die Hand, während er hinausgeht. 
Der frühe Morgen schließt sich dunkel und lärmend um ihn. 
Obwohl es erst kurz nach halb sieben ist, herrscht im Londoner 
Zentrum schon dichter, zähflüssiger Verkehr. Will schlägt den 
Kragen hoch und geht mit langen Schritten die Straße entlang 
Richtung Kreuzung, wo er hofft, ein Taxi anhalten zu können. 
Die Straße ist schlüpfrig vom Regen, graues Licht spiegelt sich 
auf dem nass glänzenden Bürgersteig.

Er flucht tonlos, als er die anderen Anzugträger entdeckt, 
die an der Bordsteinkante stehen. Seit wann stehen eigentlich 
alle Londoner so früh auf? Alle hatten den gleichen Gedanken 
gehabt.

Er fragt sich gerade, wo er sich am besten hinstellen soll, als 
sein Telefon klingelt. Es ist Rupert.

«Ich bin auf dem Weg. Versuche gerade, eine Taxe zu be-
kommen.» Er sieht auf der anderen Straßenseite ein Taxi ent-
langfahren, dessen beleuchtetes Schild zeigt, dass es frei ist, 
und beginnt, dem Wagen mit langen Schritten entgegenzuge-
hen. Er hofft, dass kein anderer dieses Taxi entdeckt hat. Ein 
Bus donnert vorbei, gefolgt von einem Laster mit quietschen-
den Bremsen, sodass er Rupert nicht mehr hören kann. «Ich hab 
dich nicht verstanden, Rupe», brüllt er über den Verkehrslärm. 
«Sag das noch mal.» Er steht jetzt auf einer Fußgängerinsel 
zwischen den Fahrbahnen, wird vom Verkehr umflossen wie 
von einem reißenden Strom und hebt die freie Hand zu dem 
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leuchtenden Taxischild, wobei er hofft, dass ihn der Fahrer bei 
diesem heftigen Regen überhaupt sehen kann.

«Du musst Jeff in New York anrufen. Er ist noch auf, weil er 
auf deinen Rückruf wartet. Wir haben heute Nacht schon ver-
sucht, dich zu erreichen.»

«Was ist los?»
«Juristisches Hickhack. Bei zwei Vertragsklauseln mauern 

sie. Es geht um Absatz  … Unterschrift  … Papiere  …» Seine 
Stimme geht im Geräusch eines vorbeifahrenden Autos unter, 
dessen Reifen zischend durchs Regenwasser pflügen.

«Das habe ich eben nicht mitbekommen.»
Der Taxifahrer hat ihn gesehen. Er fährt langsamer und ver-

ursacht eine kleine Fontäne aus Spritzwasser, als er am Stra-
ßenrand auf der anderen Seite anhält. Will sieht einen Mann 
etwas weiter weg, der seinen kurzen Spurt abbricht, als er er-
kennt, dass Will vor ihm bei dem Taxi sein wird. Will spürt ein 
flüchtiges Triumphgefühl. «Hör zu, sag Cally, sie soll mir die 
Unterlagen auf den Schreibtisch legen», schreit er ins Telefon. 
«Ich bin in zehn Minuten da.»

Er schaut nach rechts und links, dann zieht er den Kopf ein, 
um die letzten Schritte über die Straße zu dem Taxi zu rennen, 
die Adresse seines Büros liegt ihm schon auf der Zunge. Der 
Regen läuft ihm in den Kragen. Bald wird er bis auf die Haut 
nass sein, obwohl er nur ein kurzes Stück im Freien gelaufen 
ist. Vielleicht muss er seine Sekretärin losschicken, um ihm ein 
anderes Hemd zu besorgen.

«Und wir müssen mit dieser Unternehmensbewertung fertig 
werden, bevor Martin reinkommt …»

Ein kreischendes Geräusch lässt ihn aufsehen, es ist der 
schrille Ton einer Hupe. Er sieht die glänzend schwarze Seite 
des Taxis vor sich, der Fahrer lässt schon die Scheibe herunter, 
und am Rand seines Sichtfeldes bewegt sich etwas, das er nicht 



genau erkennt. Etwas, das mit unglaublicher Geschwindigkeit 
auf ihn zurast.

Er dreht sich danach um, und in diesem Sekundenbruchteil 
wird ihm klar, dass es ihn treffen wird, dass er keine Chance 
hat, dem Ding aus dem Weg zu gehen. Vor Schreck lässt er das 
Handy fallen. Er hört einen Schrei, der vielleicht sein eigener 
ist. Das Letzte, was er sieht, ist ein Lederhandschuh, Augen un-
ter einem Helm, den Schock im Blick eines Mannes, der seinen 
eigenen spiegelt. Dann explodiert alles.

Und dann ist da nichts mehr.
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Kapitel 1

2009

e s sind 158 Schritte von der Bushaltestelle bis nach Hau-
se, aber es können auch 180 werden, wenn man langsam 

geht, weil man zum Beispiel Plateauabsätze trägt. Oder Schuhe 
aus dem Secondhandladen mit Plastikschmetterlingen an der 
Spitze, aber ohne Halt für die Ferse, weswegen sie vermutlich 
auch nur 1,99 Pfund gekostet haben. An der Ecke bog ich in 
unsere Straße ein (68 Schritte) und konnte schon unser Haus 
sehen – eine Doppelhaushälfte mit vier Zimmern in einer Rei-
he mit anderen Drei- oder Vier-Zimmer-Doppelhaushälften. 
Dads Auto war da, was bedeutete, dass er noch nicht zur Arbeit 
gefahren war.

Hinter mir ging über Stortfold Castle die Sonne unter, der 
dunkle Schatten der Burg glitt wie flüssiges Wachs über den 
Hügel, als wollte er mich überholen. In meiner Kindheit ließen 
wir auf der Straße unsere langgezogenen Schatten die schie-
ßerei am o. K. Corral nachspielen. An jedem anderen Tag hätte 
ich jetzt vermutlich erzählt, was ich in dieser Straße alles erlebt 
habe. Wo mir mein Vater das Radfahren ohne Stützräder bei-
gebracht hat; wo Mrs. Doherty mit der schiefen Perücke Rosi-
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nenbrötchen für uns gebacken hat; wo Treena ihre Hand in eine 
Hecke gesteckt hat, als sie elf war, und in ein Wespennest griff, 
sodass wir kreischend bis zur Burg hinaufrannten.

Thomas’ Dreirad lag auf dem Weg durch den Vorgarten, 
und nachdem ich die Gartenpforte hinter mir zugemacht hatte, 
stellte ich es unter die Veranda und ging ins Haus. Die Wärme 
traf mich wie ein Schlag; Mum ist wahnsinnig kälteempfindlich 
und lässt die Heizung das ganze Jahr laufen. Dad reißt immer 
die Fenster auf und jammert, sie würde uns noch alle ruinieren. 
Er behauptet, unsere Heizungsrechnung wäre genauso hoch 
wie die Verschuldung eines afrikanischen Kleinstaates.

«Bist du’s, Liebes?»
«Ja, ich bin’s.» Ich hängte meine Jacke an die Garderobe, wo 

sie zwischen all den anderen kaum noch Platz hatte.
«Welches Ich? Lou oder Treena?»
«Lou.»
Ich ging ins Wohnzimmer. Dad lag bäuchlings auf dem Sofa, 

den Arm tief zwischen die Polsterung gesteckt, als wäre das 
Sofa lebendig und hätte seinen Arm verschluckt. Thomas, mein 
fünfjähriger Neffe, hockte vor ihm und beobachtete ihn genau.

«Dieses Lego.» Dad sah mich an, das Gesicht rot vor An-
strengung. «Warum sie die verdammten Teile so klein machen 
müssen, werde ich nie verstehen. Hast du den linken Arm von 
Obi-Wan Kenobi gesehen?»

«Der hat auf dem DVD-Player gelegen. Ich glaube, Thomas 
hat Obis Arme mit denen von Indiana Jones vertauscht.»

«Tja, anscheinend kann Obi unmöglich braune Arme haben. 
Wir müssen die schwarzen Arme finden.»

«Das ist doch kein Problem. In Episode II hackt ihm Darth 
Vader doch sowieso den Arm ab, oder?» Ich tippte mit dem 
Finger auf meine Wange, damit Thomas mir ein Küsschen gab. 
«Wo ist Mum?»
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«Oben. Sieh mal an! Eine Zweipfundmünze!»
Ich sah auf und hörte von oben ganz schwach das vertraute 

Quietschen des Bügelbretts. Josie Clark, meine Mutter, setzte 
sich niemals in Ruhe hin. Das war für sie Ehrensache. Es war 
sogar vorgekommen, dass sie draußen auf der Leiter stand, den 
Fensterrahmen lackierte und uns gelegentlich zuwinkte, wäh-
rend wir anderen beim Essen saßen.

«Könntest du mal nach diesem blöden Arm suchen? Ich bin 
schon eine halbe Stunde dabei und muss langsam zur Arbeit.»

«Hast du Spätschicht?»
«Ja. Und es ist schon halb fünf.»
Ich warf einen Blick auf die Uhr. «Eigentlich ist es halb vier.»
Er zog seinen Arm zwischen den Kissen heraus und sah auf 

seine Uhr. «Wieso bist du dann schon zu Hause?»
Ich schüttelte nur unbestimmt den Kopf, als hätte ich die 

Frage nicht richtig gehört, und ging in die Küche.
Großvater saß über ein Sudoku gebeugt auf seinem Stuhl am 

Fenster. Die Krankenschwester hatte uns erklärt, mit Sudokus 
könnte er nach dem Schlaganfall seine Konzentrationsfähigkeit 
trainieren. Wahrscheinlich war ich die Einzige, die mitbekam, 
dass er die Kästchen einfach mit irgendwelchen Zahlen ausfüll-
te, die ihm gerade in den Sinn kamen.

«Hallo, Großvater.»
Er sah auf und lächelte.
«Möchtest du einen Tee?»
Er schüttelte den Kopf und öffnete leicht den Mund.
«Lieber etwas Kaltes?»
Er nickte.
Ich machte den Kühlschrank auf. «Wir haben keinen Apfel-

saft.» Apfelsaft war, wie mir jetzt wieder einfiel, inzwischen zu 
teuer für uns. «Da ist noch Limonade. Willst du die?»

Er schüttelte den Kopf.
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«Wasser?»
Er nickte, und als ich ihm das Glas gab, murmelte er etwas, 

das ein Danke gewesen sein konnte.
Dann kam meine Mutter mit einem Korb voll säuberlich 

gefalteter Wäsche in die Küche. «Sind das deine?» Sie hielt ein 
Paar Socken hoch.

«Die gehören Treena, glaube ich.»
«Dachte ich mir schon. Merkwürdige Farbe. Sind wohl mit 

Dads blauem Pyjama in die Maschine geraten. Du bist früh zu-
rück. Willst du irgendwohin?»

«Nein.» Ich trank ein Glas Leitungswasser.
«Kommt Patrick später vorbei? Er hat vorhin angerufen. 

Hattest du dein Handy ausgestellt?»
«Mmm.»
«Er hat gesagt, er will euren Griechenland-Urlaub buchen. 

Dein Vater hat eine Sendung darüber im Fernsehen gesehen. 
Wo wolltet ihr noch mal hin? Ipsos? Kalypso?»

«Skiathos.»
«Ja, das war’s. Du musst genau aufpassen, welches Hotel ihr 

nehmt. Überprüf es lieber vorher im Internet. Dein Vater und 
Daddy haben im Mittagsmagazin so einen Beitrag gesehen. 
Anscheinend sind die Hotels bei der Hälfte der Billigangebote 
noch die reinsten Baustellen, und das merkt man dann erst, 
wenn man dort ist. Daddy, möchtest du einen Tee? Hat Lou dir 
keinen angeboten?» Sie setzte den Wasserkessel auf und sah 
mich an. Möglicherweise war ihr aufgefallen, dass ich die ganze 
Zeit nichts sagte. «Alles in Ordnung, Liebes? Du bist schreck-
lich blass.»

Sie streckte die Hand aus, um meine Stirn zu befühlen, als 
wäre ich viel jünger als sechsundzwanzig.

«Ich glaube nicht, dass wir in den Urlaub fahren.»
Die Hand meiner Mutter erstarrte. Sie sah mich mit ihrem 
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Röntgenblick an, den ich seit meiner Kindheit kannte. «Gibt es 
Probleme zwischen Patrick und dir?»

«Mum, ich …»
«Ich will mich nicht einmischen. Aber ihr seid schon so lan-

ge zusammen. Da ist es ganz normal, wenn es mal nicht so gut 
läuft. Ich meine, ich und dein Vater, wir …»

«Ich habe meinen Job verloren.»
Meine Stimme hallte in der Stille nach. Die Worte schienen, 

noch lange nachdem ich sie ausgesprochen hatte, in der Luft zu 
hängen.

«Du hast was?»
«Frank macht das Café dicht. Morgen.» Ich streckte ihr den 

leicht feuchten Umschlag entgegen, den ich im Schock auf 
dem gesamten Heimweg in der Hand gehalten hatte. All die 
180 Schritte von der Bushaltestelle bis nach Hause. «Er hat mir 
Geld für drei Monate gegeben.»

Der Tag hatte ganz normal angefangen. Jeder, den ich kannte, 
hasste Montage, aber mich störten sie nicht. Ich fuhr gern früh 
ins Buttered Bun, heizte die riesige Teemaschine in der Ecke 
an, holte die Kisten mit Milch und Brot von hinten herein und 
plauderte ein bisschen mit Frank, bevor wir aufmachten.

Ich mochte die leicht miefige, nach gebratenem Speck rie-
chende Wärme des Cafés, den gelegentlichen Schwall kühler 
Luft, der hereinkam, wenn die Tür aufging, die leise dahinplät-
schernden Gespräche der Gäste und, wenn niemand da war, das 
blecherne Gedudel aus Franks Radio in der Ecke. Es war kein 
schickes Café. An den Wänden hingen Bilder von der Burg 
auf dem Hügel, wir hatten immer noch Resopaltische, und die 
Karte war noch dieselbe wie an meinem ersten Tag dort, abge-
sehen von ein paar Änderungen im Schokoriegel-Angebot und 
der Aufnahme von Brownies und Muffins in die Kuchentheke.
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Aber vor allem anderen gefiel mir die Kundschaft. Ich 
mochte Kev und Angelo, die Klempner, die beinahe jeden Vor-
mittag kamen und Frank mit gutartigen Sticheleien über seine 
Kochkünste aufzogen. Ich mochte die Pusteblumen-Lady, die 
ihren Spitznamen von ihrem weißen Schopf hatte und die von 
Montag bis Donnerstag ein Spiegelei mit Pommes frites aß und 
bei zwei Tassen Tee die ausliegenden Tageszeitungen las. Ich 
achtete darauf, immer ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Ich 
hatte den Verdacht, dass die alte Dame sonst niemanden zum 
Reden hatte.

Ich mochte auch die Touristen, die auf dem Weg zu und von 
der Burg bei uns Station machten, die kreischenden Schulkin-
der, die nach dem Unterricht vorbeikamen, die Stammgäste aus 
den Büros gegenüber und Nina und Cherie, die Friseurinnen, 
die den Kaloriengehalt jedes einzelnen Gerichts kannten, das 
im Buttered Bun angeboten wurde. Ich mochte sogar die ner-
vigen Gäste, wie die rothaarige Frau, die den Spielwarenladen 
führte und mindestens einmal wöchentlich einen Streit wegen 
ihres Wechselgeldes anfing.

Ich sah an diesen Cafétischen Beziehungen anfangen und 
zu Ende gehen, Kinder, die zwischen Scheidungspartnern 
wechselten, die schuldbewusste Erleichterung von Eltern, die 
nicht zu Hause kochen wollten, und das heimliche Vergnügen 
von Rentnern bei einem viel zu cholesterinhaltigen Frühstück. 
Die unterschiedlichsten Leute kamen zu uns, und die meisten 
redeten ein bisschen mit mir, erzählten sich über dampfenden 
Teebechern Witze oder kommentierten die Nachrichten. Dad 
sagte immer, man könne nie wissen, was ich als Nächstes zum 
Besten geben würde, aber im Café spielte das keine Rolle.

Frank mochte mich. Er war eher der ruhige Typ und meinte, 
ich würde Leben ins Café bringen. Es war ein bisschen, als wäre 
ich eine Barfrau, aber ohne den Ärger mit Betrunkenen.
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Und dann, an diesem Nachmittag, als das Mittagsgeschäft 
vorbei und niemand mehr im Café war, wischte sich Frank die 
Hände an seiner Schürze ab, kam hinter der Theke hervor und 
drehte das ‹Geschlossen›-Schild an der Tür um.

«Na, na, Frank. Ich hab dir von Anfang an gesagt, dass Extras 
bei meinem Hungerlohn nicht inklusive sind.» Frank war, wie es 
Dad ausdrückte, so schwul wie ein blaues Gnu. Ich sah auf.

Er lächelte nicht.
«Oh-oh. Ich habe wieder Salz in die Zuckerstreuer gefüllt, 

oder?»
Er drehte ein Geschirrtuch zwischen den Händen zusammen 

und schien sich schrecklich unbehaglich zu fühlen. Ich überleg-
te kurz, ob sich jemand über mich beschwert hatte. Und dann 
winkte er mich zu einem Tisch.

«Es tut mir leid, Louisa», sagte er, «aber ich gehe zurück nach 
Australien. Mein Vater ist ziemlich krank, und es sieht so aus, 
als würden sie auf der Burg demnächst wirklich das Café auf-
machen, von dem schon so lange die Rede ist. Es ist beinahe 
sicher.»

Ich glaube, ich saß tatsächlich mit offenem Mund vor ihm. 
Und dann gab mir Frank den Umschlag und beantwortete mei-
ne nächste Frage, noch bevor ich sie ausgesprochen hatte. «Ich 
weiß, dass wir nie so etwas wie einen richtigen Vertrag oder so 
hatten, aber ich wollte dich nicht einfach so wegschicken. Hier 
drin ist das Geld für drei Monate. Morgen schließen wir.»

«Drei Monate!», rief mein Vater erbost, während mir Mum ei-
nen Becher mit gezuckertem Tee in die Hand drückte. «Tja, 
das ist wirklich großzügig von ihm, wenn man bedenkt, dass 
sie sechs Jahre lang wie ein verdammter Ackergaul für ihn ge-
schuftet hat.»

«Bernard.» Meine Mutter warf ihm einen ermahnenden 
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Blick zu und nickte Richtung Thomas. Meine Eltern hüteten 
ihn jeden Tag nach der Schule, bis Treena von der Arbeit kam.

«Was zum Teufel soll sie jetzt machen? Er hätte es ihr auch 
ein bisschen früher ankündigen können, verflucht noch mal.»

«Nun … sie muss sich einfach eine andere Arbeit suchen.»
«Es gibt keine Stellen, Josie. Das weißt du doch genauso gut 

wie ich. Wir stecken mitten in einer verdammten Rezession.»
Mum schloss einen Moment die Augen, als müsste sie sich 

sammeln, bevor sie weitersprach. «Sie ist ein intelligentes Mäd-
chen. Sie wird schon etwas finden. Sie bekommt ein gutes Ar-
beitszeugnis. Und Frank wird ihr noch eine Empfehlung schrei-
ben.»

«O ja, das wird fabelhaft. Louisa Clark kann sehr gut Toast but-
tern und ist ein Vollprofi beim Teeausschenken.»

«Vielen Dank für die Unterstützung, Dad.»
«Ich mein ja nur.»
Ich kannte den tatsächlichen Grund für Dads Beunruhigung. 

Sie waren auf mein Einkommen angewiesen. Treena verdiente 
im Blumenladen so gut wie nichts. Mum konnte nicht arbeiten 
gehen, weil sie sich um Großvater kümmern musste, und dessen 
Rente konnte man praktisch vergessen. Dad lebte in ständiger 
Angst davor, seine Arbeit bei der Möbelfabrik zu verlieren. Sein 
Chef ließ schon seit Monaten Bemerkungen über mögliche Ent-
lassungen fallen. Zu Hause redeten sie immer häufiger hinter 
vorgehaltener Hand über Schulden und jonglierten mit Kredit-
karten herum. Zwei Jahre zuvor hatte ein Autofahrer ohne Ver-
sicherung an Dads Wagen einen Totalschaden verursacht, und 
das hatte gereicht, um das ganze wacklige Finanzgerüst meiner 
Eltern zum Einsturz zu bringen. Meine bescheidenen Einkünfte 
hatten den größten Teil des Haushaltsgeldes ausgemacht und 
die Familie von Woche zu Woche über Wasser gehalten.

«Machen wir uns nicht verrückt», sagte Mum. «Sie kann 
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morgen ins Jobcenter gehen und gucken, was angeboten wird. 
Fürs Erste kommt sie ja noch durch.» Sie redeten, als wäre ich 
nicht dabei. «Und sie ist klug. Du bist doch klug, oder, Liebes? 
Vielleicht kann sie einen Computerkurs machen. Im Büro ar-
beiten.»

Ich saß nur da, während meine Eltern darüber diskutierten, 
was mit meinen geringen Qualifikationen sonst noch für mich 
in Frage kam. Fabrikarbeiterin, Putzfrau? Brötchenschmiere-
rin? Zum ersten Mal an diesem Nachmittag hätte ich am liebs-
ten geheult. Thomas starrte mich mit weit aufgerissenen Augen 
an und schob mir wortlos die Hälfte eines feuchten Kekses in 
die Hand.

«Danke, Tommo», hauchte ich tonlos und aß den Keks.

Er war unten im Sportzentrum, wie ich es mir gedacht hatte. 
Von Montag bis Donnerstag saß Patrick pünktlich wie die 
Bahnhofsuhr dort an den Trainingsgeräten oder absolvierte im 
Stadion unter Flutlicht sein Lauftraining. Ich ging die Treppe 
hinunter, verschränkte die Arme, weil es so kalt war, und stellte 
mich an die Laufbahn.

«Lauf mit mir», keuchte er beim Näherkommen. Sein Atem 
stieg in weißen Wolken empor. «Ich muss noch vier Runden 
machen.»

Ich zögerte kurz und rannte dann neben ihm her. Das war 
die einzige Möglichkeit, mich mit ihm zu unterhalten. Ich trug 
meine rosa Turnschuhe mit den türkisfarbenen Schnürsenkeln, 
die einzigen Schuhe, in denen ich überhaupt rennen konnte.

Ich war den Tag über zu Hause geblieben und hatte versucht, 
mich nützlich zu machen. Ich schätze, es dauerte ungefähr 
eine Stunde, bis ich meiner Mutter ins Gehege kam. Mum und 
Großvater hatten ihren festen Tagesablauf, und den unterbrach 
ich. Dad schlief nach seiner Nachtschicht und sollte nicht ge-
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stört werden. Ich räumte mein Zimmer auf und sah bei leise ge-
stelltem Ton ein bisschen fern, und jedes Mal, wenn ich daran 
dachte, warum ich tagsüber zu Hause war, fuhr mir ein richtiger 
Schmerz durch die Brust.

«Ich hab nicht mit dir gerechnet.»
«Ich hatte es satt zu Hause. Ich habe gedacht, wir könnten 

irgendetwas unternehmen.»
Er warf mir einen Seitenblick zu. Auf seinem Gesicht lag ein 

leichter Schweißfilm. «Je früher du einen neuen Job findest, 
Babe, desto besser.»

«Ich habe meine Arbeit vor gerade einmal vierundzwanzig 
Stunden verloren. Darf ich vielleicht mal ein bisschen durch-
hängen und jammern? Nur heute. Kannst du das nicht verste-
hen?»

«Du solltest lieber versuchen, das Positive daran zu sehen. 
Du weißt doch selbst, dass du nicht für immer dort hättest blei-
ben können. Du willst doch weiterkommen, hochkommen.» 
Patrick war zwei Jahre zuvor zu Stortfolds Jungunternehmer 
des Jahres gewählt worden, und von dieser Ehre hatte er sich 
immer noch nicht ganz erholt. Inzwischen hatte er einen Ge-
schäftspartner, Ginger Pete, mit dem er in einem Umkreis von 
vierzig Meilen Individual-Fitnesstraining anbot, und zwei Fir-
menwagen, an denen sie noch abzahlten. In Patricks Büro stand 
ein White board, auf das er gern mit einem schwarzen Marker 
seine Umsatzziele schrieb und die Zahlen so lange überarbei-
tete, bis sie ihm gefielen. Ich war nie ganz sicher, ob sie irgend-
einen Bezug zur Wirklichkeit hatten.

«Entlassen zu werden kann eine echte Wende im Leben 
bedeuten, Lou.» Er warf einen Blick auf seine Uhr, um seine 
Rundenzeit zu überprüfen. «Was willst du machen? Wie wär’s 
mit einer Umschulung? Ich bin sicher, dass Leute wie du eine 
Förderung kriegen.»
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«Leute wie ich?»
«Leute, die nach neuen Perspektiven suchen. Was willst du 

werden? Was sagst du zu Kosmetikerin? Hübsch genug bist 
du ja.» Er gab mir einen kleinen Schubs mit dem Ellbogen, als 
müsste ich ihm für dieses Kompliment danken.

«Du weißt doch, wie mein Beauty-Programm aussieht: Was-
ser, Seife, und im Notfall ziehe ich mir eine Papiertüte über den 
Kopf.»

Patrick wirkte leicht genervt.
Ich begann zurückzufallen. Ich hasse laufen. Und ich hasste 

ihn dafür, dass er nicht langsamer wurde.
«Oder … Verkäuferin. Sekretärin. Immobilienmaklerin. Ich 

weiß auch nicht … es muss doch etwas geben, was du machen 
willst.»

Aber es gab nichts. Mir hatte es im Café gefallen. Es hatte 
mir gefallen, alles zu wissen, was es über das Buttered Bun zu 
wissen gab, und mir von den Gästen aus ihrem Leben erzählen 
zu lassen. Ich hatte mich dort wohl gefühlt.

«Du darfst den Kopf nicht hängen lassen, Babe. Komm 
drüber weg. Die erfolgreichsten Unternehmer haben sich von 
ganz unten hochgekämpft. Jeffrey Archer hat es gemacht. Und 
Richard Branson auch.» Er tätschelte mir den Arm, um mich zu 
trösten.

«Ich bezweifle, dass Jeffrey Archer je einen Job verloren hat, 
bei dem er Teebrötchen aufwärmen musste.» Ich war außer 
Atem. Und ich trug den falschen BH. Ich wurde langsamer, 
blieb stehen und stützte die Hände auf die Knie.

Er drehte um, rannte zurück, seine Stimme klang durch die 
kalte Luft. «Aber wenn es ihm passiert wäre … Ich mein ja nur. 
Schlaf drüber, und morgen ziehst du ein schickes Kostüm an 
und gehst zum Jobcenter. Oder wenn du willst, bilde ich dich 
aus, dann kannst du mit mir arbeiten. Du weißt, dass da Geld 
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drin ist. Und mach dir über den Urlaub keine Sorgen. Ich be-
zahle.»

Ich lächelte ihn an.
Er warf mir einen Kuss zu, und seine Stimme echote durch 

das leere Stadion. «Du kannst es mir ja zurückzahlen, wenn du 
wieder auf die Beine gekommen bist.»

Zum ersten Mal in meinem Leben stellte ich einen Antrag auf 
Arbeitslosenunterstützung. Ich absolvierte ein 45-minütiges 
Einzelgespräch und ein Gruppengespräch, zu dem ungefähr 
zwanzig Männer und Frauen wahllos zusammengewürfelt wor-
den waren, von denen die Hälfte den gleichen leicht geschock-
ten Gesichtsausdruck hatte wie ich vermutlich auch und die 
andere Hälfte die ausdruckslosen, desinteressierten Mienen 
von Menschen, die so etwas schon zu oft mitgemacht hatten. 
Ich trug, was mein Dad für meine ‹Zivilkleidung› hielt.

Das Ergebnis dieser Bemühungen war, dass ich eine Kurz-
zeitvertretung in der Nachtschicht einer Fabrik für Hühnerver-
arbeitung überstehen musste (nach der ich noch wochenlang 
Albträume hatte) und eine zweitägige Ausbildung als Ener-
gieberaterin für Privathaushalte. Ich begriff ziemlich schnell, 
dass die eigentliche Ausbildung darin bestand, die Tricks zu 
lernen, mit denen man alte Leute dazu überredete, ihren Ener-
gieversorger zu wechseln, und ich erklärte Syed, meinem ‹per-
sönlichen Berater› beim Jobcenter, so etwas könne ich nicht 
machen. Er bestand darauf, dass ich dabeiblieb, also zählte ich 
ihm ein paar der Methoden auf, die ich hätte anwenden sollen, 
worauf er ein bisschen schweigsam wurde und vorschlug, wir 
(es hieß immer ‹wir›, obwohl ziemlich offensichtlich war, dass 
einer von uns einen Job hatte) sollten etwas anderes versuchen.

Also arbeitete ich zwei Wochen bei einer Fast-Food-Kette. 
Die Arbeitszeiten waren okay, und ich kam damit klar, dass die 
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Uniform meine Haare statisch auflud, aber ich schaffte es ein-
fach nicht, mich an die Sprachregelung mit ihrem ‹Wie kann ich 
Ihnen heute helfen?› und ‹Möchten Sie dazu die große Portion 
Pommes?› zu halten. Ich war entlassen worden, nachdem mich 
eine Frau von der Doughnut-Abteilung dabei erwischt hatte, 
wie ich mit einer Vierjährigen über die unterschiedliche Qua-
lität der Gratis-Spielfiguren diskutierte. Was soll ich sagen? Sie 
war ziemlich clever für eine Vierjährige. Ich fand das Dornrös-
chen auch dämlich.

Jetzt saß ich bei meinem vierten Beratungsgespräch, und 
Syed suchte im Computer nach weiteren ‹Jobchancen›. Sogar 
Syed, der das grimmig-aufgekratzte Verhalten eines Menschen 
zeigte, der auch noch die unwahrscheinlichsten Kandidaten 
in eine Arbeitsstelle gepresst hatte, klang mittlerweile etwas 
 erschöpft.

«Mmm … Haben Sie schon einmal daran gedacht, in die Un-
terhaltungsbranche zu gehen?»

«Als Märchentante, oder was?»
«Eigentlich nicht. Aber hier ist ein Angebot für eine Tänze-

rin. Poledance. Es sind sogar mehrere Stellen.»
Ich hob eine Augenbraue. «Das soll wohl ein Witz sein.»
«Es ist eine Dreißig-Stunden-Stelle auf selbständiger Basis. 

Ich vermute, das Trinkgeld ist ziemlich gut.»
«Bitte, bitte sagen Sie mir, dass Sie mir eben nicht geraten 

haben, einen Job anzunehmen, bei dem ich in Unterwäsche vor 
Fremden herumhüpfen soll.»

«Sie haben gesagt, Sie können gut mit Menschen umgehen. 
Und Sie scheinen … bühnenreife Kleidung zu mögen.» Er warf 
einen Blick auf meine grünen Glitzerstrumpfhosen. Ich hatte 
gedacht, sie würden mich aufheitern. Thomas hatte mir beim 
Frühstück beinahe die ganze Zeit die Titelmelodie von Die klei-
ne Meerjungfrau vorgesummt.
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Syed tippte etwas in seine Tastatur. «Und wie wäre es mit 
Kundenbetreuerin bei einem Telefonservice für Erwachsene?»

Ich starrte ihn bloß an.
Er zuckte mit den Schultern. «Sie haben schließlich gesagt, 

dass Sie gern mit Leuten reden.»
«Nein. Und auch nicht als Tresenkraft in einer Oben-ohne-

Bar. Oder Masseuse. Oder Webcam-Filmerin. Kommen Sie, 
Syed, es muss doch etwas geben, was ich machen kann, ohne 
dass mein Dad deswegen einen Herzinfarkt kriegt.»

Das brachte ihn ein bisschen aus der Fassung. «Es gibt kaum 
noch etwas, außer Jobs im Einzelhandel mit flexiblen Arbeits-
zeiten.»

«Nachts Regale auffüllen?» Ich war nun oft genug da gewe-
sen, um den Code zu verstehen.

«Und dafür gibt es eine Warteliste. Das machen Mütter 
gern, weil sie es mit den Schulzeiten ihrer Kinder vereinbaren 
können», sagte er entschuldigend. Er schaute wieder auf den 
Bildschirm. «Also bleibt eigentlich nur noch eine Stelle als Pfle-
gehelferin übrig.»

«Alten Leuten den Hintern abwischen.»
«Ich fürchte, Louisa, mit Ihren Qualifikationen kommen Sie 

nicht viel weiter. Wenn Sie eine Umschulung machen möchten, 
gebe ich Ihnen gern die notwendigen Informationen. Das Er-
wachsenenbildungszentrum bietet sehr viele Kurse an.»

«Aber das haben wir doch schon besprochen, Syed. Wenn 
ich das mache, verliere ich mein Arbeitslosengeld, stimmt’s?»

«Wenn Sie nicht für eine Stelle zur Verfügung stehen, ge-
nau.»

Wir schwiegen einen Moment. Ich sah zur Tür, an der zwei 
kräftige Wachmänner standen, und überlegte, ob sie ihre Stelle 
über das Jobcenter gefunden hatten.

«Ich bin nicht gut, was alte Leute angeht, Syed. Mein Groß-
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vater wohnt seit seinem Schlaganfall bei uns, und ich bin eine 
Null bei seiner Betreuung.»

«Ah. Dann haben Sie also etwas Erfahrung in der Pflege.»
«Nein, eigentlich nicht. Das macht alles meine Mum.»
«Sucht denn Ihre Mum einen Job?»
«Sehr lustig.»
«Das sollte kein Witz sein.»
«Sodass ich mich um Großvater kümmern müsste? Nein 

danke. Er würde das übrigens genauso sehen. Haben Sie über-
haupt nichts in einem Café?»

«Ich fürchte, es gibt hier kaum noch ein Café, in dem Sie ar-
beiten könnten, Louisa. Vielleicht probieren wir es mal bei Ken-
tucky Fried Chicken. Vielleicht kommen Sie dort besser zurecht.»

«Weil es einen Riesenunterschied macht, ob man Party Bu-
ckets oder Chicken McNuggets verkauft? Nein, das ist nichts 
für mich.»

«Dann müssen wir wohl in einem größeren Umkreis suchen.»
«Es gibt am Tag nur vier Busverbindungen in unsere Stadt. 

Das wissen Sie doch. Und ich weiß, dass Sie gesagt haben, ich 
könnte auch mit den Touristenbussen fahren, aber ich habe 
dort angerufen, und bei denen fährt der letzte Bus um 17 Uhr. 
Außerdem ist er doppelt so teuer wie der normale Bus.»

Syed lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. «Ich muss Sie an 
dieser Stelle darauf hinweisen, dass Sie als gesunde und einsatz-
bereite Person für den weiteren Erhalt Ihrer Arbeitslosenunter-
stützung unter Beweis stellen müssen …»

«… dass ich mich um eine Stelle bemühe. Ich weiß.»
Wie konnte ich diesem Mann nur beibringen, wie dringend 

ich arbeiten wollte? Hatte er die geringste Vorstellung davon, 
wie sehr ich meinen alten Job vermisste? Arbeitslosigkeit war 
für mich bislang nur ein abstrakter Begriff aus den Nachrichten 
gewesen, wenn mal wieder darüber berichtet worden war, dass 
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in Werften oder Autofabriken Stellen gestrichen wurden. Ich 
hätte mir nie vorstellen können, dass einem die Arbeit genauso 
fehlen kann wie ein Arm, den man bei einem Unfall verloren 
hatte – und an den man ständig denken musste. Und genauso 
wenig hatte ich darüber nachgedacht, dass der Verlust des Jobs, 
abgesehen von den offensichtlichen Sorgen um das Geld und die 
Zukunft, auch dazu führte, dass man sich unfähig und nutzlos 
fühlte. Dass es schwerer war, morgens aufzustehen, wenn einen 
nicht der Wecker brutal aus den Träumen riss. Dass man die 
Leute vermisste, mit denen man gearbeitet hatte, ganz gleich, 
wie wenige Gemeinsamkeiten man mit ihnen hatte. Oder dass 
man sich dabei ertappte, wie man nach bekannten Gesichtern 
Ausschau hielt, wenn man die Hauptstraße entlangging. Einmal 
hatte ich die Pusteblumen-Lady entdeckt, die genauso ziellos 
wie ich an den Schaufenstern entlanggebummelt war, und ich 
hatte den Impuls unterdrücken müssen, zu ihr zu gehen und sie 
zu umarmen.

Syeds Stimme unterbrach meine Gedanken. «Aha. Also das 
könnte passen.»

Ich versuchte, einen Blick auf den Bildschirm zu erhaschen.
«Ist eben reingekommen. In dieser Minute. Eine Stelle als 

Pflegehilfe.»
«Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich mit alten …»
«Es geht nicht um alte Leute. Die Stelle ist in einem Privat-

haushalt, und zwar keine zwei Meilen von Ihnen entfernt. ‹Pfle-
ge und Gesellschaft für behinderten Mann›. Haben Sie einen 
Führerschein?»

«Ja. Aber müsste ich ihm den Hintern …»
«Davon steht hier nichts, soweit ich sehe.» Er las die Anzeige 

durch. «Es ist ein … Tetraplegiker. Er braucht tagsüber jeman-
den, der ihn füttert und ihn unterstützt. Bei diesen Stellen geht 
es häufig darum, dass jemand da ist, wenn sie aus dem Haus 



wollen, und der ihnen mit den grundlegenden Dingen hilft, 
die sie selbst nicht machen können. Oh. Die Bezahlung ist gut. 
Liegt ziemlich weit über dem Mindestlohn.»

«Was vermutlich daran liegt, dass Hinternabwischen doch 
dazugehört.»

«Ich rufe dort an und kriege das raus. Aber wenn es nicht 
der Fall sein sollte, würden Sie dann zum Bewerbungsgespräch 
gehen?»

Das sagte er, als wäre es eine Frage.
Aber wir kannten die Antwort beide ganz genau.
Seufzend nahm ich meine Tasche, um mich auf den Heim-

weg zu machen.

«Meine Güte», sagte mein Vater. «Kann man sich so etwas vor-
stellen? Als ob es nicht schon Strafe genug wäre, in einem ver-
dammten Rollstuhl zu landen, schicken sie ihm als Gesellschaft 
auch noch unsere Lou.»

«Bernard!», schimpfte meine Mutter.
Hinter mir kicherte mein Großvater in seinen Teebecher.


