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Es ist besser, fiir das,
was man ist, gehasst,
als fiir das, was man nicht ist,
geliebt zu werden.

André Gide






PROLOG

Ohne dich bin ich nichts.
Nichts...

Stell es dir vor, dieses Nichts.

Diesen kalten, weiten, weifien Raum.

Spiirst du, wie sich deine Gesichtshaut zusammen-
zieht?
Wie du frierst vor Einsamkeit?

Ohne dich bin ich nichts.
Mit dir alles.

Lass uns fliegen. Fort von hier.
Ins heifpe Licht der Sonne.
Und uns daran verbrennen.

Spiirst du mich?
Meinen Atem? Meine Hinde? Meine Lippen?

Siehst du dein Spiegelbild in meinen Augen?

Komm mit mir. Ich bring dich in Sicherheit.
Werde nicht zulassen, dass dir etwas geschieht.
Bleib bei mir.

Komm, und wir werden unsterblich sein.






Schmuddelbuch, Dienstag, |. Marz, acht Uhr, noch im Bett

Erreiche Bjorn nicht. Wahrscheinlich ist er wieder in Berlin, um in
seinem hochkomplizierten Liebesleben aufzurdaumen. Ich wiinschte,
ich konnte ihm helfen.Wir haben uns immer gegenseitig unterstitzt.
Viel zu sehr. Haben die Probleme des andern zu unsern eigenen ge-
macht.Vielleicht ist das bei Zwillingen normal,ich weif3 es nicht. Habe
mich nie darum gekiimmert.

Greg schickt mich zu einem Vortrag an der Uni. Ein Professor
Norman Forsyte spricht liber besondere Aspekte der Zwillingsfor-
schung. Passt, oder? Einerseits bin ich gespannt darauf, andrerseits
empfinde ich ein merkwiirdiges Unbehagen. Als wollte mich die-
ser Professor dazu bringen, einen Blick in mein Innerstes zu wer-
fen, auf etwas Unberihrbares, das ich aus gutem Grund nie ange-
tastet habe.

In der Nacht waren die Temperaturen wieder unter den Gefrier-
punkt gesunken. Die letzten Februartage waren sonnig und bei-
nah schon friihlingshaft gewesen. In den Kélner StraBencafés
hatte Hochbetrieb geherrscht. Die Leute hatten sich die Son-
nenbrillen auf die Nase gesetzt und waren Hand in Hand durch
die Stadt geschlendert.

Licht und Schatten, Vogelgezwitscher und ein lauer Wind. Das
alles war wie ein Versprechen gewesen.

Nun lag erneut Reif auf den Dichern, und es war so kalt, dass
Romy am liebsten wieder unter die Bettdecke gekrochen wiire.
Sie legte ihre Kladde beiseite, lief ins Bad, streifte T-Shirt und



Slip ab, stellte sich unter die Dusche und drehte das Wasser so
heil}, wie sie es eben noch aushalten konnte.

Sie liebte den Winter, aber allmiihlich hatte sie das Bediirf-
nis nach Sonne und Wirme. Sie sehnte sich danach, endlich mal
wieder mit ihrem Laptop draufien zu sitzen, statt immerzu in ge-
schlossenen Ridumen zu arbeiten.

Wiihrend ihr unter dem heiflen Wasser allmihlich wiirmer wur-
de, iiberlegte sie, was sie anziehen sollte. Sie wiirde ein Gespriich
mit dem Professor fiihren und hatte mit Norman Forsytes Se-
kretirin einen Termin verabredet. Zwolf Uhr. Direkt nach sei-
nem Vortrag.

Thr war nach Jeans, dickem Pulli und ihren gefiitterten Stie-
feln. Nach ihrer wattierten Jacke und dem schwarzen Filzhut, der
eigentlich eher eine Miitze war. Also wiirde sie genau das anzie-
hen. Sie liefl sich Wasser in den Mund laufen und spuckte es in
hohem Bogen wieder aus.

In ihrem Bauch grummelte es. Vor Hunger. Und vor Aufre-
gung. Ein Interview hatte sie noch nie gemacht und sie hatte
michtig Bammel davor. Doch Greg lief} sich von ihrem Lampen-
fieber nicht beeindrucken. Er hatte ihr die Chance zu diesem Vo-
lontariat gegeben und verlangte, dass sie sie nutzte.

»Schwimmen lernst du nur, wenn du ins Wasser springst. Und
Schreiben lernst du nur durch Schreiben.«

Seine Worte. O-Ton.

Eine halbe Stunde spiiter sall Romy mit noch feuchten Haaren
an ihrem kleinen Esstisch in der Kiiche, knabberte zwei Schei-
ben Toast mit Honig und ging noch einmal durch, was sie sich
iiberlegt hatte. Aus ihren Recherchen im Internet ergaben sich
immer mehr Fragen.

Wie sind Sie dazu gekommen, sich mit der Zuwillingsforschung
zu beschiftigen?

Sind Sie selbst ein Zwilling?

Stimmt es, dass Zuwillinge bereits im Mutterleib ihre sozialen
Rollen erlernen?
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Gibt es wirklich Fille von Kannibalismus bei ungeborenen
Zuwillingen?

»Stell dir vor, was deine Leser interessiert«, hatte Greg ihr bei-
gebracht. »Frag dich, was dich selbst beschiiftigt. Geh blof nicht
akademisch an die Dinge heran.«

Gregory Chaucer, Verleger und Chefredakteur des links-alter-
nativen, zweiwdchentlich erscheinenden KolnJournals, war ein
guter Lehrer. Sie hitte sich keinen besseren wiinschen kénnen.

Als sie ihre Dachgeschosswohnung verlief3, ihre Fragen im Ge-
piick, ihren Laptop in der Umhiingetasche, die Miitze tief ins Ge-
sicht gezogen, um sich gegen die Kilte und den schneidenden
Wind drauflen zu wappnen, wiinschte sie sich fiir einen kurzen
Moment Bjérn an ihre Seite. Gemeinsam waren sie unschlagbar.
Immer schon gewesen.

Trotzig driickte sie den Riicken durch. Norman Forsyte moch-
te ein weltweit anerkannter Professor und Zwillingsforscher sein,
aber er wiirde ihr bestimmt nicht den Kopf abreifien, wenn sie
sich hier und da ungeschickt anstellte.

Da die meisten Hausbewohner bereits unterwegs waren, ge-
langte Romy ohne Probleme an ihr Fahrrad. Sie hatte es, entge-
gen den Hausvorschriften, unten im Hausflur abgestellt, wie alle
andern auch. Streng genommen gehorte es ihrem Freund Calyp-
so, doch er hatte es ihr iiberlassen, nachdem ihr eigenes vor ei-
nigen Monaten geklaut worden war. Ubergangsweise, hatten sie
damals vereinbart, allerdings ging das Fahrrad mittlerweile ganz
allméhlich und unauffillig in Romys Besitz iiber.

Wenn nicht gerade Schnee lag, zog sie es vor, mit dem Rad zu
fahren. In der Kolner Innenstadt war das Parken eine Katastro-
phe. Die Parkhiuser waren siindhaft teuer, und um irgendwo ei-
nen kostenfreien Parkplatz zu ergattern, brauchte man Zeit. Und
Nerven aus Stahl.

Die meisten Biume waren noch kahl, die Haselnussstriucher je-
doch waren schon iibersit mit langen gelben Bliiten, die wie Rau-
pen an den Zweigen hingen. Schneegléckchen strahlten in der Son-
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ne. Die Kopfe der Krokusse waren in der Kilte noch geschlossen.
Sie wiirden sich, wenn iiberhaupt, erst in ein paar Stunden 6ffnen.

Romy hatte sich den Schal iiber die Nase gezogen, obwohl sie
es hasste, wenn die Wolle von ihrem Atem feucht wurde und nach
Schaf zu riechen begann. Thr kamen Zweifel. Vielleicht hiitte sie
besser die U-Bahn nehmen sollen, um in einem halbwegs prisen-
tablen Zustand bei dem Vortrag anzukommen.

Er fand im Kinosaal des Museum Ludwig statt, und weil Romy
friih genug da war, hatte sie noch Zeit, im Restaurant einen Cap-
puccino zu trinken. Withrend sie den Blick iiber die Menschen an
den iibrigen Tischen schweifen liel und sich bei der behaglichen
Geriiuschkulisse allmiihlich entspannte, versuchte sie ein weite-
res Mal vergeblich, ihren Bruder zu erreichen.

Bjorn hatte sein Handy nicht ausgeschaltet, nahm das Ge-
sprich jedoch auch nicht an. Romys Gefiihle schwankten zwi-
schen Enttiuschung, Arger und Sorge. Es war nicht Bjorns Art,
ihre Anrufe zu ignorieren. Es passte auch nicht zu ihm, sich ta-
gelang nicht zu melden. Aber sie konnte nicht weiter dariiber
nachgriibeln. Die Ersten erhoben sich bereits, um sich in den
Kinosaal zu begeben.

Auch Romy zahlte und stand auf. In jhrem Nacken spiirte
sie etwas Fremdes. Als wiirde jemand sie beobachten. Oder als
wiirde eine drohende Gefahr ihren Schatten auf sie werfen. Sie
schlang sich den Schal um den Hals und machte sich auf den Weg.

Fiihle mich stark. Gottlich. Unbesiegbar. Blicke in den Spiegel.
Sehe mir selbst in die Augen.

Erkenne mich.

Das kann morgen schon wieder anders sein. Und weil ich das
weifs, geniefe ich die Momente, in denen ich ganz bin. Unversehrt.

Ich will sie nicht, die Zweifel. Die Angste. Aber sie fragen nicht,
ob ich fiir sie bereit bin. Uberfallen mich hinterriicks, wenn ich
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am wenigsten damit rechne. Ich sitze in einem Café, die Tiir geht
auf, und jemand kommi herein. Beispielsweise. Schwarz hebt sich
seine Silhouette von dem Gegenlicht ab.

Er betritt den Raum und ich erschrecke. Bin unfihig, Luft zu
holen. Sitze auf meinem Stuhl wie gelihmt. Kann nicht mal einen
Finger kriimmen. In meinem Kopf ist es ganz still, wihrend die
Gerdusche in meiner Umgebung sich nicht verdindern. Ich habe
blof; nichts mehr mit ihnen zu tun.

Die andern und ich. Fiir ein paar Sekunden sind das getrenn-
te Welten.

In meinem erstarrten Korper gefangen, warte ich, bis ich mich
wieder regen kann.

Die Gestalt geht an meinem Tisch vorbei. Die Stimmen der
tibrigen Giste gelangen wieder in mein Bewusstsein. Die beiden
Welten schieben sich wieder iibereinander. Ich bin wieder ganz.

Wie jetzt. Vorm Spiegel, in dem ich mein Gesicht bewundere
und den entschlossenen Blick meiner Augen.

Warum kann es nicht immer so sein?

Er konnte seine Brille nicht finden. War blind wie ein Maulwurf
und fand seine Brille nicht!

Dabei legte er sie nur an ganz bestimmten Stellen ab. Auf der
Kommode im Flur, auf dem kleinen Badezimmerregal oder auf
dem Nachttisch neben seinem Bett.

Nirgendwo sonst. Niemals.

Doch an all diesen Stellen hatte er bereits nachgesehen.

Die Brille war nicht da.

Er war so kurzsichtig, dass er nicht viel mehr als Licht und
Schatten und den unscharfen Umriss von Gegenstinden und Per-
sonen erkennen konnte, selbst wenn sie sich nur einen Meter von
ihm entfernt befanden. Die kleine Zweizimmerwohnung, die er
sich leistete, seit er die Assistentenstelle bei Professor Meinhardt
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an der Uni Bonn bekommen hatte, bestand fiir ihn lediglich aus
einem sanften Gemisch warmer Farbtone.

Wie auf einem abstrakten Gemiilde.

Die Sonne leuchtete die Zimmer aus, brachte einen Goldton
in das Bild hinein. Und Wirme. Fast war es ihm schon zu viel. Er
fing an zu schwitzen.

Dankbar registrierte er den kiihlen Luftzug, der ihn streif-
te. Der war schon wieder verschwunden, als er sich fragte, was
ihn verursacht haben mochte. Simtliche Fenster waren doch ge-
schlossen.

Kopfschiittelnd tastete er sich zum Schreibtisch vor. Ein einzi-
ger achtlos abgestellter Gegenstand konnte ihn straucheln lassen.
Aus diesem Grund war ihm immer sehr bewusst, wo die Mobel
standen und wo er seine Brille abgelegt hatte, wenn er sie iiber-
haupt abnahm.

Etwa vor dem Duschen, wie heute Morgen.

»Denk nach«, sagte er zu sich selbst. »Wo hast du die Brille zu-
letzt gesehenP«

Er war spiter aufgestanden als sonst, weil er die halbe Nacht
lang gearbeitet hatte. Kurz nach zehn war er vom Wecker aus
dem tiefsten Schlaf gerissen worden. Er hatte die Brille vom
Nachttisch genommen, sie aufgesetzt und war in die Kiiche ge-
gangen, um die Kaffeemaschine in Gang zu bringen. Das hatte
sich bei ihm so eingespielt: Wihrend der Kaffee durchlief und
die Kiiche mit seinem wiirzigen Duft erfiillte, duschte er. Dann
schliipfte er in den Bademantel und friihstiickte. Erst danach
zog er sich an.

Das machte er so, seit er nicht mehr in seiner leicht chaoti-
schen alten Wohngemeinschaft lebte.

Auch heute Morgen war er von diesen Gewohnheiten nicht ab-
gewichen. Er hatte die Kaffeemaschine mit Wasser gefiillt, eine
Filtertiite eingelegt und Kaffeemehl hineingegeben. Zwei Mess-
l6ffel voll, wie jeden Morgen. Dann hatte er geduscht, sich abge-
trocknet, den Bademantel iibergeworfen ...
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Und seine Brille nicht gefunden.

So sehr er auch die einzelnen Schritte durchspielte, er erinner-
te sich nicht daran, wann genau er die Brille abgenommen hatte.
Vermutlich doch kurz bevor er in die Duschkabine gestiegen war.
Alles andere ergab keinen Sinn.

Wieso lag das verdammte Ding dann nicht auf dem Regal im
Badezimmer, wo sie sich sonst auch immer befand?

In einer der beiden Schreibtischschubladen bewahrte er seine
Ersatzbrille auf und zusitzlich zwei alte, ausrangierte Exempla-
re. Thre Glasstirke war zwar nicht mehr ausreichend, sie konn-
ten zur Not jedoch noch benutzt werden. Seine Hand fuhr in die
Schublade. Leer zog er sie wieder hervor.

Wie war das moglich?

Ratlos richtete er sich auf. Er war sich absolut sicher, dass er
die Brillen nicht von dort entfernt hatte. Himmel, er war noch
keine dreifig, er wiirde sich doch daran erinnern!

Noch withrend er das dachte, spiirte er, wie eine leise Angst in
ihm hochstieg. War jemand in der Wohnung gewesen?

Es war schrecklich, sich so hilflos zu fiihlen. Nicht durch die
Riume gehen zu kénnen, ohne bei jedem Schritt zu befiirchten,
gegen die Mdbel zu stoien oder iiber irgendwas zu stolpern und
zu stiirzen.

Ruhig, sagte er sich. Hektik bringt jetzt gar nichts.

Doch er war in Eile. Das Seminar iiber die deutsche Nach-
kriegsliteratur, das er in diesem Sommersemester halten wiirde,
sein zweites, fing im April an, und er war mit seinen Vorarbeiten
im Riickstand. Fiir heute hatte er einen Tag in der Bibliothek ein-
geplant, doch ohne Brille wiirde er nicht einmal bis zur néichsten
Strafenecke gelangen, wo er seinen Wagen geparkt hatte.

Selbst jemanden zu bitten, ihn zur Uni zu fahren, hatte kei-
nen Sinn. Er sah ja die Hand vor Augen nicht. Wie sollte er da
den Tag iiberstehen? Biicher finden? Notizen machen? Mit Men-
schen sprechen, deren Gesichter er lediglich als helle Kreise aus-
machen konnte?
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Ohne Brille war er nicht einmal in der Lage zu lesen.

Er nahm sich voran, die ganze Wohnung noch einmal griind-
lich abzusuchen.

Am besten, er begann gleich mit dem Schreibtisch und arbei-
tete sich von da aus voran. Eine Stunde gab er sich noch. Hatte er
bis dahin keine der Brillen gefunden, wiirde er doch einen seiner
Freunde anrufen miissen, der ihn zum Optiker brachte. Er bens-
tigte rasch einen Ersatz. Unbedingt.

Er betastete Biicherstapel und Papierberge, seine Hinde glit-
ten iiber die leichte Tastatur des Laptops und den kiihlen Chrom-
fuB der Schreibtischlampe. Seine Finger befiihlten Kalender, Ku-
gelschreiber und Kaffeebecher. Vor Anspannung brach ihm der
Schweil} aus.

Verdammt!

Er beugte sich gerade iiber das Sofa, das er meistens als Ab-
lagefliiche fiir allen moglichen Kram nutzte, als er ein Geréusch
horte. Es war nicht laut. Aber es war unerwartet.

Und es war fremd.

Es hatte keinen Platz in dieser Wohnung. Es gehorte nicht
hierher, denn er war allein, und eigentlich sollte es auBer ihm
in diesen Zimmern nichts geben, das ein Geriusch verursachte.

Lauschend neigte er den Kopf.

Als sich das Geriusch nicht wiederholte, fuhr er zogernd mit
der Suche fort. Er verfluchte seine Hilflosigkeit, hasste es, sogar
einem Geriusch so ausgeliefert zu sein.

Er hatte die Hiilfte des Arbeitszimmers geschafft, als er die An-
wesenheit eines anderen Menschen spiirte.

Wieder verharrte er, wie ertappt.

Er kniff die Augen zusammen in dem vergeblichen Versuch,
das undeutliche Bild vor seinen Augen ein wenig schiirfer einzu-
stellen. Es niitzte nicht viel. Alles verschwamm ineinander, die
Farben, die Konturen. So musste die Welt fiir einen aussehen,
der sich unter Wasser befand.

»Hallo?«, sagte er. »Ist da jemand?«
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Er kannte diesen Satz aus Filmen und hatte ihn da immer sel-
ten dimlich gefunden. Als ob ein Eindringling auf eine solche
Frage antworten wiirde.

Ja, ich bin’s, Ihr Einbrecher. Ich will nicht lange storen, schnap-
pe mir blof das Tafelsilber, die Kamera, den Laptop und was sonst
noch so rumliegt und bin schon wieder weg.

Und doch hatte er fragen miissen. Der Klang seiner Stimme
gab ihm das Gefiihl, nicht véllig in der Luft zu schweben. Sie ver-
lieh ihm Halt, auch wenn sie seine Angst nicht verbergen konnte.

Die Antwort war eine noch dichtere Stille als zuvor.

Er schluckte. Schmerzhaft trocken und furchtbar laut. Seine
Kehle war wie ausgedorrt. Die Zunge lag wie ein Fremdkorper in
seinem Mund. Seine Augen waren jetzt schon miide von der un-
gewohnten Anstrengung, ihre Aufgabe ohne Brille zu bewiiltigen.

Schritte.

Langsam.

Fast lautlos.

Und ganz nah.

Sie lieBen seine simtlichen Korperfunktionen erstarren. Sein
Herz schien nicht mehr zu schlagen, das Blut nicht linger durch
seine Adern zu flieBen. Alles in ihm hielt still, und fiir einen Mo-
ment schloss er die Augen, als konnte er auf diese Weise die Ge-
fahr ausschliefen.

Ene mene meck und du bist weg,

Doch das hatte schon frither nicht funktioniert.

Weg bist du noch lange nicht, sag mir erst, wie alt du bist. Eins,
zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben ...

Er driickte sich mit dem Riicken gegen die Wand, die den bei-
den Fenstern gegeniiberlag, und blinzelte verzweifelt. Zog den
Bademantel enger um den Kérper und verknotete den Giirtel
fester. Als konnte er sich so schiitzen.

Schiitzen?

Vor was?

Vor wem?
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»So sagen Sie doch was.«

Er war nie der Typ gewesen, der Konflikte auf aggressive,
handgreifliche Art gelost hatte. Er war jedes Problem verbal an-
gegangen und meistens hatte es funktioniert. Doch beide Mog-
lichkeiten versagten, wenn das Gegeniiber unsichtbar blieb.

Und keinen Laut von sich gab.

Erstin diesem Augenblick, wehrlos an die Wand gedringt, ergab
er sich dem Gedanken, dass er seine Brille gar nicht verlegt und die
Ersatzbrillen nicht woanders untergebracht hatte. Dass jemand ...

Entsetzt hielt er den Atem an.

Lauschte.

Er nahm jetzt den Duft eines Rasierwassers wahr, sehr
schwach, kaum mehr als die Erinnerung an einen Dutft. Als wiire
es am Vortag aufgetragen und seitdem nicht erneuert worden.

Ein Mann also.

Jedoch hatte er auch keine Sekunde lang angenommen, der
Eindringling konnte eine Frau sein. Thm fiel auf, dass es keine
weibliche Entsprechung fiir den Begriff Eindringling gab.

Er fand es absurd, dass er den Literaturwissenschaftler in sich
nicht einmal in einer derart bedrohlichen Situation verleugnen
konnte.

Der Mann kam niher. Sein Korper schob sich vor das Licht,
das durch die Fenster fiel.

»Bitte. Was wollen Sie von mirP«

Der Umriss der dunklen Gestalt verriet ihm, dass der Ein-
dringling grof} sein musste. GroBer als er selbst.

Was konnte er tun?

Sich auf ihn stiirzen. Uberraschend losrennen, um an ihm vor-
bei zur Tiir zu gelangen, und dann die Treppe hinunter und auf
die Stralie hinaus.

Keines von beidem war eine wirkliche Option, denn beides war
ohne Brille illusorisch.

Er sehnte sich danach, dem Mann in die Augen sehen zu kon-
nen. Ein einziger Blick, und er hitte gewusst, wie er reagieren
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sollte. Ein einziger Blick hitte ihm gezeigt, ob er den Hauch ei-
ner Chance hatte. Denn dass es um Leben und Tod ging, war ihm
so Klar, als hiitte der Fremde es ausgesprochen.

Ganz selbstverstindlich ging er davon aus, dass es sich bei dem
Eindringling um einen Fremden handelte. Dabei konnte er nicht
einmal das mit Sicherheit wissen.

Es gab keine Moglichkeit, aus dieser schrecklichen Situation
herauszukommen.

AulBer einer vielleicht.

Er besal3 eine einzige Stirke, und das war seine Redegewandt-
heit. Er musste versuchen, sich mit Worten einen Ausweg zu
schaffen.

»Horen Sie«, sagte er und stief sich in dem Versuch, eine Ent-
schlossenheit vorzutiduschen, die er nicht besal3, halbherzig von
der Wand ab. »Ich weil} nicht, wer Sie sind und warum Sie hier
eingedrungen sind ...«

Er vollfithrte eine kleine, nutzlose Geste, die an der stummen,
reglosen Gestalt ebenso abprallte wie seine Worte.

»... aber vielleicht kénnen wir dariiber reden. Ich ...«

>>Schweig!«

Wihrend Leonard Blum fiel, fragte er sich, wie viele Menschen
es heutzutage wohl noch geben mochte, die den Begriff schwei-
gen im Imperativ benutzten. Wenige, dachte er. Sehr, sehr weni-
ge. Aus dem Wortschatz der Studenten jedenfalls war er lingst
verschwunden.

Es war nicht so, wie man immer las. Sein Leben spulte sich
nicht im Zeitraffer vor ihm ab. Sein letzter Gedanke galt dem
Bedauern, dass er sterben wiirde, ohne das Gesicht seines Mor-
ders gesehen zu haben.

19



Schmuddelbuch, Dienstag, |. Marz, zwolf Uhr dreiBig, Diktafon

»Gibt es tatsichlich Kannibalismus unter Zwillingen im Mutterleib’«

»Kannibalismus ist das falsche Wort. Es kann passieren, dass bei
einer Zwillingsschwangerschaft einer der beiden Foten in den ersten
Wochen stirbt und dann von der Plazenta oder seinem Geschwis-
terfétus absorbiert wird.«

»Wie oft kommt das vorl«

»Etwa in jeder zehnten Schwangerschaft.«

»Das ist ziemlich hiufig.«

»ja.«

»Und der iiberlebende Zwilling? Nimmt er den Tod des andern
wahr«

»Manche Psychologen gehen davon aus, dass einige Traumata und
Persoénlichkeitsstorungen ihren Ursprung in einem solchen vor-
geburtlichen Erlebnis haben.«

»Verlustingste zum Beispiel?«

»Richtig. Auch extreme Eifersucht, unerklarliche Zustinde von
Traurigkeit, das Gefiihl, dass einem etwas ganz Wesentliches fehlt,
die Angst zu versagen ...«

»Es missen aber nicht zwangslaufig Stérungen entstehen.«

»Nein.«

»Faszinierend ... Ich kdnnte also auch ein Drilling gewesen sein?«

»HeiBt das, Sie sind ein Zwilling?«

»Zweieiig. Ich habe einen Bruder. Und Siel«

»Einzelkind, leider. Ich habe mir immer sehnlichst einen Zwillings-
bruder gewiinscht.«
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»Kann man daraus schlieBen ...«

»Dass ich urspriinglich als Zwilling konzipiert war? Tja, dariiber
weil3 ich leider nichts. Frither hat man die Miitter in solchen Fillen
nicht dariiber aufgeklart.«

»Und heutel«

»Halten sich die meisten Arzte bedauerlicherweise weiterhin zu-
rick.«

Norman Forsyte war Ende vierzig. Er war ein paar Kilo zu schwer,
was man sich leicht erkliren konnte, wenn man ihm beim Essen
zusah. Er nahm nicht einfach Nahrung zu sich — er zelebrierte
den Vorgang.

Um das Niitzliche mit dem Angenehmen zu verbinden, hat-
te er Romy zum Essen eingeladen, und weil er dabei ungestort
bleiben und nicht erkannt werden wollte, hatte er vorgeschlagen,
das Museum Ludwig zu verlassen. Zielsicher hatte er Romy in
ein Restaurant gefiihrt, das sie ohne ihn niemals betreten hiitte.

Gestiirkte weille Stoffservietten standen spitz gefaltet auf den
Tischen, die elegant eingedeckt waren mit drei Glisern pro Ge-
deck, zwei Gabeln und zwei Messern. Die blitzweiflen Tischde-
cken waren ebenfalls gestiirkt und mit einem friihlingshaften Ge-
steck aus Narzissen, Tulpen und Vergissmeinnicht geschmiickt.

Aus der Tiefe des Raums kam ein Kellner geschritten, der sie
mit einer leichten Verbeugung und einem routinierten Licheln
begriifite, ihnen mit geiibtem Schwung Mantel und Jacke abnahm
und sie dann zu einem der Tische fiihrte. Er riickte Romy den
Stuhl zurecht und reichte ihnen die Speisekarte.

Der Professor hatte sich schnell entschieden. Ein Birlauch-
cremesiippchen vorweg. Zum Hauptgang eine Variation von drei-
erlei Edelfischen auf mediterranem Gemiise an getriiffeltem Kar-
toffelschaum. Zum Dessert marzipangefiillte Rotweinpflaumen
an einem Zimtparfait.

Romy fand die abgehobenen Formulierungen auf der Speise-
karte licherlich. Sie fragte sich, welche Menschen dem Essen ei-
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nen so groffen Raum in ihrem Leben einrdumen mochten, dass
sie dafiir sogar sprachlich in die Knie gingen. Das Wort Siippchen
hatte sie selbst zuletzt mit drei oder vier Jahren verwendet, wenn
iiberhaupt. Allein bei der Vorstellung, es auszusprechen, kriusel-
te sich ihr die Zungenspitze.

Sie entschied sich fiir einen Salat mit Friichten und Niissen
und withlte zum Nachtisch rote Griitze mit Eis.

Nach dem Gruf aus der Kiiche, einem Klecks Matjestatar auf
einem runden, angetoasteten Stiick Brot, und dem Birlauch-
cremesiippchen des Professors waren sie nun beim Hauptgang
angelangt.

Norman Forsyte wedelte sich den Duft, der von seinem Teller
aufstieg, mit der linken Hand in die Nase und schloss vor Won-
ne die Augen, withrend die rechte Hand schon nach dem Mes-
ser griff, um das Kunstwerk, das auf seinem Teller aufgeschich-
tet war, zu zerstoren.

Dann aflen sie in trauter Eintracht und Romy konnte ihre
Fragen stellen. Das Diktiergeriit stand zwischen ihnen auf dem
Tisch. Die Aufnahmen, die es machte, besaien eine so hohe Ton-
qualitit, dass die Hintergrundgeriusche praktisch keine Rolle
spielten.

Norman Forsyte stammte urspriinglich aus Ipswich, lebte je-
doch seit seinem Studium in Deutschland und besall auch einen
deutschen Pass. Er war Inhaber des Lehrstuhls fiir Differentiel-
le Psychologie und psychologische Diagnostik an der Universitit
des Saarlands und hatte fiir seine Erkenntnisse in der Zwillings-
forschung bereits mehrere wissenschaftliche Auszeichnungen er-
halten.

Romy brauchte nicht viel zu tun, um ihn zum Reden zu brin-
gen. Er machte es ihr leicht und sie war ihm dankbar dafiir.

»Fiir die Psychologie geht es in der Zwillingsforschung haupt-
siichlich um die Frage, wie hoch der Anteil der Gene an den Ei-
genschaften und Fihigkeiten des Menschen ist und wie hoch der
von Umwelt und Erziehung.«
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»Ob Eigenschaften und Fihigkeiten vererbt oder erworben
werden P«

»Exakt.«

»Aber es gibt, wenn ich Sie richtig verstanden habe, noch kei-
ne eindeutige Antwort auf diese Fragen.«

»Bedauerlicherweise. Wir gewinnen unsere Erkenntnisse da-
durch, dass wir beispielsweise zweieiige und eineiige Zwillings-
paare miteinander vergleichen.«

»Oder eineiige Zwillinge, die getrennt voneinander aufgewach-
sen sind.«

»Auch. Und die Erkenntnisse und ihre Interpretation sind sehr
unterschiedlich. Da haben wir noch einen langen Weg vor uns.«

In seinem Vortrag hatte er faszinierende Beispiele erwihnt.
Zwillingsschwestern, die in verschiedenen sozialen Milieus auf-
gewachsen waren, hatten denselben Beruf ergriffen, waren zur
selben Zeit schwanger geworden und hatten ihren Kindern die-
selben Namen gegeben. Sie hatten dieselben Krankheiten be-
kommen, sich fiir die gleichen Haustiere entschieden, bevor-
zugten dieselbe Musikrichtung und besaflen in Modefragen
denselben Geschmack.

Norman Forsyte wischte sich den Mund mit seiner Serviette
und nahm einen Schluck Wein. Uber den Rand des Glases hin-
weg schaute er Romy an. Ein Licheln hatte sich in seine Augen
geschlichen.

»Das Thema interessiert Sie privat«, stellte er fest, setzte das
Glas ab und widmete sich wieder seinem Essen.

»Man sagt immer, zweieiige Zwillinge seien mit normalen Ge-
schwistern vergleichbar«, sagte Romy.

»Von den Genen her, nicht von ihrem Verhalten.«

»Zwischen meinem Bruder und mir besteht eine ... Verbun-
denheit, die keine Worte braucht. Meistens spiire ich, wenn es
Bjorn nicht gut geht, egal, wo er sich gerade aufhiilt.«

»Leben Sie beide hier in Koln?«

»Nein. Bjorn studiert in Bonn.«
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»Sie wollten Abstand«, vermutete der Professor.

»Ja. Das war fiir uns beide ganz wichtig.« Romy grinste. »Nun
sind dreiflig Kilometer ja keine Entfernung, aber es reicht jedem
von uns, um sich ein eigenes Leben aufzubauen.«

»In dem der andere willkommen ist ...«

»... aber als Gast, nicht als Dreh- und Angelpunkt.«

Der Professor nickte. Sie wunderte sich dariiber, dass sie plotz-
lich iiber die ganz privaten Dinge sprachen, und sie fing an, die-
sen Mann zu mogen.

So hatte sie sich immer ihren Vater gewiinscht, zugewandt, of-
fen und klug. Stattdessen war sie mit einem Vater gestraft, der
tausend Dinge anpackte und keines davon je zu Ende brachte.
Einem Weltenbummler, der nie fiir lange irgendwo zu Hause war,
der stindig die Koffer packte.

»Unsere Eltern leben auf Mallorcax, erzithlte sie unvermittelt.
»Zurzeit«, setzte sie hinzu. »Kann sein, dass sie morgen schon
wieder ihre Zelte abbrechen und sich woanders niederlassen.«

Der Professor horte schweigend zu. Sein Teller war schon fast
leer, withrend Romy ihren Salat noch nicht einmal zur Hiilfte ge-
schafft hatte.

»Sie besitzen eine Kunstgalerie und verkaufen Bilder und
Skulpturen. Vielleicht kommen sie demnichst aber auch auf die
Idee, sich eine Imbissbude an der Nordsee anzuschaffen oder in
einem tibetischen Kloster nach dem Sinn des Lebens zu suchen.
Bei meinen Eltern weifl man nie. Thr Leben ist ein einziges ...
Gesamtkunstwerk.«

Sie sah den Professor schmunzeln und érgerte sich iiber sich
selbst. Plapperte munter drauflos, statt ihr Interview im Auge zu
behalten und Norman Forsyte Informationen aus der Nase zu
ziehen.

»Und Sie haben beschlossen, lieber eine Ausbildung zur Jour-
nalistin zu machen, als ihren Eltern nach Mallorca zu folgen.«

Romy nickte. Sie nahm sich vor, ab jetzt weniger zu reden und
hatte diesen Vorsatz kaum gefasst, als sie sich dabei zuhéren konn-

24



te, wie sie dem Professor von ihrer Leidenschaft fiir das Schrei-
ben erzihlte. Von dem Gliick, einen Chef wie Greg gefunden zu
haben, von dem Vertrauen, das er in sie setzte, und ihrer Dank-
barkeit fiir die Chance, die er ihr mit dem Volontariat bot.

»Sie werden Thren Weg machenc, sagte der Professor. »Davon
bin ich iiberzeugt.«

Inzwischen war das Dessert serviert worden und Romy 16ffel-
te geniisslich ihre rote Griitze mit Vanilleeis. Ihr war vollkom-
men klar, dass sie die Gespriichssituation zu keinem Zeitpunkt
beherrscht hatte, aber sie bedauerte das nicht und machte es sich
nicht zum Vorwurf. Das Interview hatte sich zu einem privaten
Gespriich entwickelt und das war in Ordnung so.

Als Norman Forsyte bezahlte, waren zwei Stunden vergangen,
und auch er hatte sie den einen oder andern Blick in sein Leben
werfen lassen.

»Ihre Eltern kénnen stolz auf Sie sein«, sagte er. »Und ebenso
auf Thren Bruder, da bin ich mir sicher.«

Romy begleitete ihn zum Bahnhof, wo sie ihr Fahrrad abge-
stellt hatte und er seinen Zug erreichen musste. Als sie sich ver-
abschiedeten, riss die Wolkendecke auf, und die Augen des Pro-
fessors waren im Licht der Sonne dermafen blau, dass Romy sie
voller Staunen betrachtete.

Er schiittelte ihr die Hand.

»Viel Gliick fiir Sie«, sagte er. »Unser Gespriich hat mir gefal-
len.«

Romy hatte das Bediirfnis, ihn zu umarmen, doch sie tat es
nicht. Als sie auf dem Fahrrad sal}, bereute sie es. So, dachte
sie, wiirde es in Zukunft 6fter sein. Sie wiirde Menschen begeg-
nen und zwischen dem, was sie tun musste, und dem, was sie tun
wollte, hin- und hergerissen sein.

Sie wiirde lernen miissen, ihre Gefiihle zu kontrollieren.

»Um nicht auf der Strecke zu bleibenc, sagte sie laut in den
Wind, der ihr die Worte von den Lippen wischte und sie mit-
nahm, irgendwohin.
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Die Erkenntnis schmerzte. Aber woméglich war das so, wenn
man erwachsen wurde. Sie trat in die Pedale, bis ihre Waden
brannten und sie kaum noch Luft bekam. Verwundert spiirte sie,
wie ihr die Triinen kamen, und als sie weinte, wusste sie nicht ein-
mal genau, warum.

Bjorn war gliicklich. Er hatte so lange um einen Besuch von Ma-
xim gekdmpft. Endlich hatte er den Kampf gewonnen. Maxim war
hier. Bei ihm. Und das schon seit dem Wochenende.

Fast war es wie friiher.

Wie in der Zeit vor Griet.

Damals hatte Maxim ihm allein gehért. Sie hatten ihre Liebe
ausgekostet, eine Liebe voller Leidenschaft und Poesie. Maxim
hatte Bjorn gezeigt, was Schonheit ist. Er hatte ihm den Kopf ver-
dreht und seine Weltanschauung iiber den Haufen geworfen. Mit
Maxim war alles maglich gewesen.

Kein Berg zu hoch.

Kein Meer zu tief.

Kein Horizont zu weit.

Maxim war nach Jahren des Suchens eine Offenbarung ge-
wesen. Er hatte Bjorns Herzschlag beschleunigt, sein Verlangen
nach Zirtlichkeit gestillt und seinen Schritten Sicherheit gegeben.

Diese furchtbare innere Zerrissenheit — Maxim hatte sie be-
endet. Ohne Wenn und Aber hatte Bjérn sich zu seiner Homo-
sexualitiit bekannt.

Und zu seiner Liebe.

Fiir seine Eltern war es keine Uberraschung gewesen. Sie hat-
ten lange vor ihm gewusst, dass ihr Sohn ihnen keine Schwieger-
tochter ins Haus bringen wiirde. Jedenfalls behaupteten sie das,
und Bjorn sah keinen Grund, ihnen nicht zu glauben.

Und Romy?

Hiitte er sie in den Jahren der Pubertit nicht an seiner Sei-
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te gehabt, wiire er wahrscheinlich draufgegangen. Sie hatte ihn
immer unterstiitzt und bestitigt, hatte gegen alle Anfeindungen
zu ihm gestanden. Nicht mal wihrend der gemeinsamen Inter-
natszeit bei den Augustinerinnen hatte sie ihn im Stich gelassen.

Mit Maxim war alles gewesen, wie Bjorn es sich ertriiumt hatte.

So, wie es sein sollte.

Maxim hatte das Gute in Bjérn an die Oberfliche geholt. Er
hatte seine Auffassungsgabe geschiirft, seine Sensibilitiit vertieft
und seinen Mut zur Offenheit geweckt. Sie waren gliicklich mit-
einander gewesen. Selbstvergessen. Voller Uberschwang.

Und dann hatte sich alles geiindert.

Dass Griet auf der Bildfliche erschienen war, hatte Bjorn erst
bemerkt, als es fast schon zu spiit gewesen war. Als Maxim sich
bereits in ihren Fingen verstrickt hatte.

Obwohl ... das klang, als sei Griet eine Teuflin, die Maxim mit
Magie umgarnt, ihn mit Liebeszaubern und geheimen Schwiiren
gefiigig gemacht hitte. Dabei war Griet einfach eine Frau, die
sich in Maxim verliebt hatte. Anfang zwanzig und von Haus aus
reich. Auf so was fuhr Maxim ab.

Bjorn hasste es, dass Maxim so war. Dass er nicht nur Schén-
heit besafs, sondern es auch wusste. Dass er alles einsetzte, sein
Gesicht, seinen Korper, seinen Charme, seine Intelligenz. Er
warf es gnadenlos in die Waagschale, wo immer es ihm von Nut-
Zen war.

Und keiner konnte sich seiner Ausstrahlung entziehen.

Eigentlich hatte Bjérn also jeden Grund, Griet zu verstehen.
Thr erging es mit Maxim doch nicht anders, als es ihm selbst er-
gangen war. Sie hatte ihn gesehen und war ihm verfallen.

Dennoch gelang es ihm nicht, ihr freundliche Gefiihle entge-
genzubringen.

Griet war Niederlinderin. In Roermond aufgewachsen, nah
der deutschen Grenze, sprach sie perfekt Deutsch mit einem hin-
reifflenden kleinen Akzent. Selbst in Bjérn war anfangs etwas ge-
schmolzen, wenn er sie hatte reden horen.
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Sie entwarf und fertigte Schmuck und hatte fiir Maxim ihren
Freund verlassen, der ebenfalls als Goldschmied arbeitete. Aufs
Geldverdienen war sie nicht angewiesen, weil ihr Vater ihr jeden
Monat eine grofziigige Summe iiberwies. Aulerdem hatte er ihr
eine Wohnung geschenkt, sodass sie keine finanziellen Proble-
me kannte.

Ganz im Gegenteil. Griet und Luxus waren zwei Begriffe fiir
ein und dasselbe.

Fiir das, was Maxim magisch anzog.

Was ihn mehr als alles sonst faszinierte.

Doch Griet war nicht nur reich. Sie besal3 eine ganz ungewshn-
liche Art von Schonheit, war knabenhaft schlank, trug das schul-
terlange blonde Haar streng nach hinten gefasst und schminkte
sich auf eine Weise, die einen an Greta Garbo denken liefl und
an andere berithmte weibliche Stummfilmstars.

Es waren vor allem ihre Augen, die einen festhielten: grol und
von einem dunklen, fast violetten Blau, schwarz umrandet, sodass
es wirkte, als schaute sie einen aus tiefen Augenhshlen an. Thre
Haut war blass und schimmerte wie Porzellan, und ihre Lippen wa-
ren in einem zuriickhaltenden Pastellton geschminkt, niemals rot.

Zuerst tauchte Maxim bei jeder Ausstellung auf, zu der auch
Griet erwartet wurde, und er war Gast auf jedem ihrer Fes-
te. Dann trafen sie sich zu zweit in irgendwelchen Cafés. Und
schlieBlich kam sie zu ihm in die Wohnung.

Immer hiufiger verhielt Maxim sich Bjorn gegeniiber sonder-
bar. Immer ofter beendete er abrupt ein Telefongespriich. Und
manchmal meinte Bjorn im Hintergrund Stimmen zu horen, ob-
wohl Maxim behauptete, allein zu sein.

Bjorn machte kein Drama daraus. Er wollte nicht dastehen
wie ein eifersiichtiger Idiot. Und nichts lag ihm ferner, als Ma-
xim hinterherzuspionieren. Dennoch festigte sich der Verdacht
in seinem Kopf:

Dass Maxim ihn betrog.

Bjorn rief zu unterschiedlichen Zeiten bei ihm an.
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Horchte.

Interpretierte Maxims Tonfall, seine Worte.

Dann, eines Tages, ging Griet ans Telefon.

Maxim suchte nicht nach Ausfliichten. Er gab es offen zu.
Doch das war nicht das Schlimmste.

Er behauptete, nicht schwul zu sein.

»Ich bin allenfalls bi«, sagte er.

Allenfalls? Was sollte das heilen, allenfalls? Und warum sag-
te er das so, als wollte er Bjorn unterstellen, ihn zum Schwulsein
verfiihrt, ihn herausgerissen zu haben aus einem heterosexuellen
Leben, das ihn hitte gliicklich machen kénnen?

»Willst du, dass wir uns ... trennen?«, hatte Bjorn ihn gefragt,
wihrend sein Herz gegen seine Rippen himmerte, als wollte es
den Brustkorb sprengen.

Es war heraus, das Wort, das er von allen Wortern am meisten
fiirchtete. Das Wort, das Abschied bedeutete und unendlichen
Schmerz. Das ihn allein bei der Vorstellung zerriss.

Unglidubig starrte Maxim ihn an. Er 6ffnete den Mund und
schloss ihn wieder. Hob die Hinde und liel sie wieder sinken.
Dann zog er Bjérn an sich.

»Verlass mich nicht«, murmelte er, und Bjorn spiirte seinen er-
schrockenen Atem am Hals. »Verlass mich nie.«

Die Erleichterung war so gewaltig, dass sie wehtat.

»Schwor es, Liebster. Schwor.«

Plstzlich war die Luft so klar, so leicht, das Licht der Sonne
so sanft und leuchtend, der Duft von Maxims Haar so schmerz-
haft vertraut, seine Beriihrung so elektrisierend, dass Bjorn ei-
nen kostbaren Moment lang davon iiberzeugt war, nichts wiirde
an ihrer Liebe jemals etwas éndern kénnen.

Doch Griet liel Maxim nicht los.

Es folgten qualvolle Wochen, in denen Bjorn, durch sein Studi-
um an Bonn gebunden, ihr das Feld iiberlassen musste. Und Griet
nutzte die Zeit klug. Maxim rief kaum noch an. Wenn Bjérn ihn mal
erreichte, warf Maxim ihm einsilbige, unwirsche Antworten hin.
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Er trug jetzt einen silbernen Ring, den Griet fiir ihn entwor-
fen hatte, und den er niemals ablegte. Der schimmernde Ring
machte seine schmalen, dunklen Hinde noch schéner, noch ver-
fithrerischer.

Maxim begriff nicht, was Bjorn sofort klar gewesen war: Griet
hatte ihn mit diesem Ring an sich gebunden.

Doch dariiber konnten sie nicht sprechen. Maxim begann, du-
Berst reizbar zu reagieren, wenn Bjorn den Namen Griet auch
nur erwithnte.

»Ich bin auf der Suche.«

Mit solchen AuBerungen hielt er Bjorn auf Abstand.

Auf der Suche. Bullshit. Auf der Suche wonach?

Nach mir selbst. Nach der Liebe. Nach der Antwort auf mei-
ne Fragen.

Nach Griet.

Nach dir.

Nach ...

All das hiitte Maxim antworten konnen. Doch er gestattete gar
nicht erst eine Frage, auf die er hiitte antworten miissen.

Bjorn ging fast vor die Hunde. Er hatte keinen Appetit mehr,
vernachlissigte sein Studium und seine Freunde. Sein Zimmer
wurde zu einem Gefingnis, in dem er sich selbst einsperrte. Die
Eifersucht fraB} ihn auf. Sie lie} ihn nicht aus den Klauen, nicht
mal im Schlaf. Aber immer wieder rief er Maxim an. Nicht eine
Sekunde lang dachte er daran, ihn aufzugeben.

Und jetzt war Maxim hier.

Bei ihm.

Wie durch ein Wunder.

Seit drei langen, kostbaren Tagen waren sie zusammen.

Nicht zu eng. Das machte Maxim rasend. Er konnte es nicht
ertragen, wenn man ihm auf die Pelle riickte. Aber doch zusam-
men. Sie trafen sich mit Freunden, bummelten durch Bonn, gin-
gen zum Essen aus, redeten.

Und liebten einander.
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Jetzt sall Bjorn in der Cafeteria im Hauptgebiude der Uni und
wartete auf Leonard Blum. Er hatte ihn an seinem allerersten Tag
an der Uni genau hier kennengelernt, sie waren ins Gespriich ge-
kommen und hatten sich danach mehrmals getroffen.

Leonard, der voller Begeisterung iiber Romane und Theater-
stiicke sprechen konnte, von technischen Dingen jedoch so gut
wie nichts verstand, hatte Bjorn schlieflich von einem Problem
mit seinem Computer erzihlt. Und Bjérn, der sich nicht ohne
Grund fiir das Studienfach Informatik entschieden hatte und sich
mit Computern bestens auskannte, hatte sich bereit erklirt, ihm
zu helfen, es zumindest zu versuchen.

In kiirzester Zeit waren sie trotz des Altersunterschieds Freun-
de geworden.

Im Augenblick allerdings hiitte Bjorn die kostbare Zeit lieber
mit Maxim verbracht.

Es war kurz vor drei und die Sonne schien durch die staubigen
Fensterscheiben. Bald wiirde der Friihling kommen. Vielleicht
konnte Bjorn Maxim ja iiberreden, an die Uni Bonn zu wechseln.
Oder aber er selbst wiirde nach Berlin ziehen.

Falls diese Moglichkeiten fiir Maxim iiberhaupt noch in Be-
tracht kamen.

Plstzlich hatte Bjorn einen bitteren Geschmack im Mund. Er
begriff, dass sie — egal, wie es ausgehen mochte — einen Weg fin-
den mussten, um einander nicht zu verlieren. Und das moglichst
rasch.
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Schmuddelbuch, Dienstag, |. Marz, fiinfzehn Uhr, Redaktion

Zwei Anrufe, bei denen sich niemand gemeldet hat. Ich hab den Typen
(es war garantiert keine Frau) atmen héren. Es machte nicht den Ein-
druck, als wollte er sich an irgendwas aufgeilen. Ich glaube, er wusste
bloB nicht, wie er das, was er sagen wollte, ausdriicken sollte. Oder er
traute sich ganz einfach nicht, mit der Sprache rauszuriicken.

Hier rufen haufig Spinner an, die sich wichtigtun wollen. Meistens
kann man sie nicht bremsen. Sie behaupten, brandheie Informati-
onen zu besitzen, bieten Enthiillungsgeschichten iiber irgendwelche
Promis an. Einschiichterungsversuche hat es auch schon gegeben.
Morddrohungen sogar.

Beunruhigt.

Dabei kann ich das liberhaupt nicht brauchen. Ich muss mein
Interview fertig kriegen ...

Calypso hatte Lampenfieber. Sie spielten heute eine Szene, auf
die sie sich nur einen Tag vorbereiten konnten. Thaddius hatte
sie in sechs Paare eingeteilt. Es war eine Szene, in der ein Mann
und eine Frau in einem Café sitzen, ins Gespriich kommen und
sich ineinander verlieben. Am Ende stellt sich heraus, dass sie
sich gar nicht wirklich in einem Café befinden, sondern in der
geschlossenen Abteilung einer psychiatrischen Klinik.

Die Szene an sich war schon schwierig genug. Was die Aufga-
be noch problematischer machte, war die Tatsache, dass es nur
fiinf Médchen in Calypsos Schauspielklasse gab, weshalb Calypso
schlieflich mit Leon ein Paar bilden musste.
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Die Schauspielschule Orson in Kéln arbeitete ausschlieBlich
mit Dozenten, die aus der Praxis kamen. Schauspieler, Regisseu-
re, Dramaturgen, Ténzer, Singer und sogar Clowns. Manche blie-
ben nur ein oder zwei Semester als Gastdozenten im Orson. Vol-
ker Thaddius jedoch, ein begnadeter Theaterschauspieler, war
bereits seit einigen Jahren als Lehrer hier beschiftigt.

Er forderte viel und lobte wenig. Seine Autoritiit musste er sich
nicht erkiimpfen. Hatte man ihn ein einziges Mal auf der Biihne
gesehen, schrumpfte man zu einem winzigen Kern aus Andacht
und Ehrfurcht.

Thadd:ius war klein und diinn und wirkte absolut durchschnitt-
lich. Der Typ Mann, der in jeder Menge verschwindet. Doch ge-
rade wegen seines unscheinbaren Aufleren war er extrem wan-
delbar. Auf der Biithne wuchs er iiber sich selbst hinaus. Seine
Stimme konnte piepsig klingen und gewaltig. Er konnte ihr eine
dngstliche Briichigkeit verleihen oder eine schneidende Hiirte.
Pltzlich vergall man den Schauspieler, sah nur die Rolle.

Calypso verehrte und fiirchtete ihn.

Thm war vor Aufregung schlecht.

Als er mit Leon vorn stand und nachdem sie die ersten Siitze
gesprochen hatten, verschwand die Angst, die sein Herz den gan-
zen Morgen umklammert hatte. Er fiel in die Szene und lief sich
treiben. Es war kein Text vorgegeben. Jedes Paar hatte fiinfzehn
Minuten, die es mit eigenen Worten fiillen sollte.

Calypso und Leon spielten ein schwules Paar, auch wenn alle
erwartet hatten, einer von ihnen werde in die Rolle einer Frau
schliipfen. Die andern hatten den ganzen Tag gestichelt und blo-
de Witze gerissen, die ihnen jedoch jetzt, nachdem Calypso und
Leon zu spielen begonnen hatten, im Hals stecken blieben.

In Leons Worten war eine Doppelbédigkeit, die einem Schau-
er iiber den Riicken laufen liel. Obwohl sie ihre Szene mehrmals
geprobt hatten, bekam selbst Calypso Ginsehaut. Er sah Ent-
setzen, Verwirrung und blanken Wahnsinn in den Augen seines
Freundes.
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Plotzlich fand er sich im kalten Licht eines Klinikflurs wieder.
Eine defekte Neonrshre flackerte an der Decke. Es roch nach
Desinfektionsmitteln und Medikamenten.

Und nach Angst.

Leon hatte aufgehort zu reden, doch seine Lippen bewegten
sich stumm weiter.

Er weinte ...

Als sie fertig waren, herrschte Stille. Die andern starrten sie
an. Thaddiius blickte stirnrunzelnd auf seinen Notizblock nieder.

Lusina bewegte sich als Erste. Sie wischte sich die Tréinen aus
den Augenwinkeln, und es schien ihr gleichgiiltig zu sein, was mit
ihrem kunstvollen Make-up passierte.

Calypso erwachte aus seiner Benommenheit. Er hatte Schwie-
rigkeiten, in die Gegenwart zuriickzukehren. Auch Leon schien
das so zu empfinden. Er rieb sich iiber das Gesicht, riss die Au-
gen auf und blinzelte.

»Ganz ordentlich.« Thaddius riusperte sich.

Manchmal sagte er auch nur nun ja. Oder hmmm. Dagegen
war ganz ordentlich ein Quantensprung.

Calypso merkte, wie eine tiefe Miidigkeit von ihm Besitz er-
griff. Er fiihlte sich ausgelaugt. Als hiitte er in einem wahren
Kraftakt sein Innerstes nach auBen gekehrt. Und nun kam er
nicht mehr zu sich.

Vielleicht gehorte das dazu. Vielleicht verlor man jedes Mal
ein Stiick von sich selbst. Und wurde so im Lauf der Jahre zu ei-
ner anderen Person. Einer Kunstfigur, die sich aus ungezihlten
literarischen Impulsen zusammensetzte, aus den Gedanken von
Schriftstellern, Regisseuren und ...

»Cal.« Lusina stupste ihn mit dem Ellbogen an.

Thaddius verlieB gerade den Raum. Kaffeepause. Nach einer
Viertelstunde wiirde es weitergehen.

Noch immer benommen und wie von fern, hérte Calypso den
andern zu, die sich iiber die Leistungen der Einzelnen unterhiel-
ten. Er hatte etwas begriffen. Seine Entscheidung, die Banklehre
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hinzuwerfen, war richtig gewesen. Das hier war es, was er brauch-
te. Es faszinierte, verstorte und begeisterte ihn. Vor allem jedoch
machte es ihn gliicklich.

Er zog sich in eine etwas ruhigere Ecke zuriick und wiihlte Ro-
mys Nummer.

»Hi«, meldete sie sich.

Er liebte dieses Midchen mit Haut und Haar. Er war sogar
verriickt nach ihrer Stimme, besonders am Telefon, wo sie im-
mer ein wenig atemlos klang.

»Ich werde Schauspieler«, platzte er heraus.

»Ach?« Romy lachte leise. »Besuchst du nicht genau aus die-
sem Grund eine Schauspielschule?«

Er hatte keine Zeit fiir lange Erklidrungen.

»Ja«, antwortete er ungeduldig. »Aber jetzt weif ich es.«

Er schmatzte einen Kuss ins Handy, steckte es wieder weg und
stellte sich ans Fenster. Der Blick ging in den kleinen Park hinaus,
auf noch winterdiirre Biume und mit Nisse vollgesogenes Gras.
Er war froh, dass der Unterricht hauptsichlich hier stattfand, in
diesem wunderschonen alten Gutshof in der Eifel. Die Riume in
der City wurden ebenfalls genutzt, doch die Stimmung dort war
nicht mit der hier zu vergleichen.

Vielleicht wiirde er nie wieder so sicher sein wie in diesem Mo-
ment, wo simtliche Zweifel von ihm abgefallen waren. Und des-
halb wollte er ihn auskosten.

Er wiirde Schauspieler werden, egal, was geschehen mochte.
Er wiirde es schaffen.

Kriminalhauptkommissar Bert Melzig packte gerade seine Ta-
sche, als das Telefon klingelte. Er hatte den Kindern versprochen,
heute zum Friihlingsfest der Musikschule zu erscheinen.

Sein Sohn spielte seit einem Jahr Trompete, seine Tochter seit
zwei Jahren Klavier. Beide hatten einen kleinen Auftritt, zu dem
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sie ithren Vater mit einem gemeinsam verfassten Brief hochoffi-
ziell eingeladen hatten.

Beginn war achtzehn Uhr. Bert hatte vor, sich in seiner Woh-
nung ein wenig frisch zu machen, noch eine Kleinigkeit zu essen
und dann aufzubrechen. Keinesfalls wollte er zu spit kommen
und sich mit eingezogenem Bauch, Entschuldigungen fliisternd
und vor Verlegenheit schwitzend an all denen vorbeidriicken, die
piinktlich erschienen waren.

Auch Margot wiirde dort sein und sogar die Schwiegereltern.
Geballte Familienpower gegen den abtriinnigen Ehemann und
Vater. Dagegen hatte er nicht die geringste Chance.

Gereizt nahm er ab.

In einer Wohnung in der Krementzstrafie hatten sie eine Lei-
che gefunden. Dr. Leonard Blum, Assistent an der Uni Bonn.

Seufzend gab Bert seinem Kollegen Rick Holterbach Bescheid.
Dann wiihlte er die Nummer, die lange Zeit auch seine eigene
gewesen war.

Kurz hatte er iiberlegt, seinen Sohn auf dem Handy anzuru-
fen, diesen Einfall jedoch im nichsten Moment verworfen. Er
wiirde Margot nicht feige ausweichen. Sie hatte gewusst, worauf
sie sich einlieB, als sie seine Frau geworden war. Die Arbeit ging
immer vor. Bei einem Arzt oder einem Feuerwehrmann war es
nicht anders.

Sie meldete sich mit diesem siuerlichen Unterton in der Stim-
me, der ihn nach so vielen ungliicklichen Ehejahren rasend mach-
te. Es drgerte ihn, dass sie nicht einmal auf die Idee kam, sein An-
ruf kénnte einen anderen Grund haben als den, wieder einmal
ein Treffen mit den Kindern abzusagen.

»Sie haben eine Leiche gefundenc, teilte er ihr mit.

»Hinter der du dich, wie jedes Mal, wunderbar verstecken
kannst«, gab Margot zur Antwort.

»Margot S

Er wollte keinen Streit. Nicht schon wieder. Er hatte genug da-
von, sich mit ihr auseinanderzusetzen und dabei zu wissen, dass
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sie nie auf einen gemeinsamen Nenner kommen wiirden. Nicht
mehr in diesem Leben.

»Das kannst du deinen Kindern selbst erklirenc, fertigte sie
ihn ab und rief die Tochter ans Telefon.

»Papa?«

»Hallo, mein Miuschen.«

»Ich bin so aufgeregt. Hoffentlich mach ich nicht zu viele
Patzer.«

»Du kriegst das hin. Da bin ich mir ganz sicher.«

»Und wenn nicht?«

»Wenn du einen falschen Ton erwischst, spielst du einfach
weiter, als wir nichts geschehen. Keiner reifit dir deswegen den
Kopf ab.«

Bert horte sie erleichtert ausatmen und fiirchtete sich vor der
niichsten Frage.

»Wann kommst du, PapaP«

»Du, Liebes, ich muss dir etwas gestehen .. .«

Plstzlich war sein Sohn am Telefon.

»Du kannst nicht kommenc, konstatierte er ohne Umschweife.

»Ich ... wieso ... wo ist deine Schwester?«

»Sitzt in der Ecke und heult.«

»Aber ich habe ihr doch noch gar nicht gesagt, dass ...«

»Das hat sie auch so kapiert.«

So leicht war es fiir seine Kinder, ihn zu durchschauen. Bert
schimte sich. Sie hitten einen anderen Vater verdient, dachte er.
Einen, der friihzeitig nach Hause kommt und den Kopf frei hat.
Der sich ihre Sorgen anhért und ihre Freude mit ihnen teilt. Ei-
nen, der nicht iiberlegen muss, wenn man ihn nach den Hobbys
seiner Kinder fragt und nach den Namen ihrer besten Freunde.

»Es tut mir so leid.«

»Schon gut, Papa.«

Das Verstiindnis seines Sohnes war fiir Bert schwerer zu ver-
kraften, als es ein massiver, wiitender Vorwurf gewesen wiire.

Schrei mich an, dachte er. Fang an zu toben. Knall das Tele-
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fon gegen die Wand. Aber sei nicht so verdammt verstindnisvoll.
Ich bin der Erwachsene von uns beiden. Ich muss der Verstind-
nisvolle sein. Du kannst nicht einfach in meine Rolle schliipfen.

»Ich mache es wieder gut. Ehrenwort. Sobald ich ...«

»Ist okay, Papa. Wirklich.«

Aber es war nicht okay. Es war absolut nicht okay. Bert fiihlte,
wie thm vor Hilflosigkeit der Schweil} ausbrach.

»Erzihlt ihr mir, wie es war?«

»Versprochen.«

»Und toi, toi, toi fiir euren Auftritt! Ich bin bei euch. In Ge-
danken. Die ganze Zeit.«

Er hatte gerade aufgelegt, als Rick sein Biiro betrat. In Kurz-
fassung berichtete Bert ihm, was er iiber den neuen Fall erfahren
hatte, dann gingen sie gemeinsam zum Parkhaus des Prisidiums.

Sie fuhren iiber die Severinsbriicke, und Bert genoss den Blick
auf die Tiirme des Doms und die unverwechselbare Silhouet-
te des Fernsehturms. Ein schwer beladener Frachter lag tief im
grauen Wasser des Rheins und bewegte sich triige flussabwiirts.
Links ragten die drei etwa sechzig Meter hohen Kranhiuser iiber
den Fluss, dessen Oberfliche sich unter einem leichten Wind
kriuselte. Zwei dieser extravaganten Hiuser, die ihren Namen
bekommen hatten, weil sie wie Krine aussahen, waren mit ex-
Klusiven Biiros ausgestattet. Im dritten waren luxuritse Wohnun-
gen untergebracht.

»Fiir Normalsterbliche unerschwinglich«, sagte Rick neider-
fiillt.

Er sagte das jedes Mal, wenn die Kranhéuser in sein Blickfeld
gerieten. Rick war Kolner Urgestein. Fiir eine Wohnung mit Blick
auf den Rhein oder den Dom hiitte er seine Groimutter verscher-
belt, ohne mit der Wimper zu zucken. Falls er iiberhaupt noch
eine GroBmutter besal}, was Bert nicht wusste.

»Mir wiir ein Haus im Griinen lieber«, entgegnete er.

Sogleich erschien eine alte Miihle vor seinem inneren Auge,
eingebettet in ein riesiges, verwunschenes Stiick Land. Die Besit-
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zerin dieses Anwesens, die Schriftstellerin Imke Thalheim, blen-
dete er schnell wieder aus. Er hatte sich lange genug mit der
Sehnsucht nach ihr gequiilt, hatte sich sogar nach Kéln versetzen
lassen, um sie zu vergessen.

Vergessen, dachte er spottisch. Als ob dir das jemals gelingen
konnte. Sei froh, wenn sie dir nicht stiindig im Kopf herumspukt.

»Das ruhige Landleben kann ich noch haben, wenn ich mal
pensioniert bin«, sagte Rick mit der Unbefangenheit eines Men-
schen, der genau weif, dass dieser Zeitpunkt noch unvorstellbar
weit in der Zukunft liegt.

Rick war ein exzellenter Autofahrer, aber er neigte dazu, sich
iiber jeden anderen Verkehrsteilnehmer aufzuregen und ihm das
mit lauten Fliichen und eindeutigen Gesten auch mitzuteilen.

Sein Verhalten machte Bert nervos. Er lenkte sich ab, indem
er aus dem Fenster schaute.

Im Gegensatz zu ihm kannte Rick sich in Kéln aus und
brauchte kein Navigationssystem. Perlengraben. Rothgerber-
bach. Weyerstralie. Roonstrafie. Eckpunkte, die Rick wohl gar
nicht mehr wahrnahm, an denen Bert sich jedoch zu orientie-
ren lernte.

Er lebte noch nicht lange in dieser Stadt und entdeckte sie tig-
lich neu. War er gut drauf, fiihlte er sich hier immer noch wie im
Urlaub. Ging es ihm schlecht, fand er absolut keinen Zugang zu
dieser fiir K6In typischen Mischung aus Schénheit und ScheuB3-
lichkeit. Die Stadt war im Zweiten Weltkrieg stark zerstort wor-
den, und die entstandenen Liicken hatte man mit oftmals rasch
und billig hochgezogenen Hiusern wieder gestopft.

Als sie an der Synagoge gegeniiber vom Rathenauplatz vorbei-
fuhren, wire Bert am liebsten ausgestiegen, um das prachtvolle
Gebiude mit der beeindruckenden Fensterrosette eine Weile zu
betrachten. Doch schon hatten sie es hinter sich gelassen.

Wenn man mal einen Stau brauchen kénnte, dachte Bert, liuft
es wie geschmiert. Er lehnte sich in seinem Sitz zuriick und ver-
suchte, sich auf das vorzubereiten, was sie erwartete.
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Kein Tatort glich dem andern. Immer wieder musste man sich
auf die Stimmung einstellen, die einen empfing, sich jedes Mal
aufs Neue darauf einlassen. Es waren unterschiedliche Hiuser
und Wohnungen, in die sie gerufen wurden, unterschiedliche Op-
fer, die sie vorfanden. Sie waren aus unterschiedlichen Griinden
und auf unterschiedliche Weise gestorben.

Sie hatten nur eines gemeinsam: Sie waren gewaltsam ums Le-
ben gekommen.

Diese Wohnung hiitte Bert mit offenen Armen empfangen,
wiire der Anlass, sie zu betreten, ein anderer gewesen. Sie lag un-
term Dach, war behaglich und warm und voller Biicher. Thr Be-
wohner, Dr. Leonard Blum, war Germanist gewesen und hatte an
der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universitit in Bonn als As-
sistent von Professor Dr. Jiirgen Meinhardt gearbeitet.

Weitere Informationen gab es noch nicht, doch die Wohnung
erzithlte Bert bereits eine ganze Menge.

Alles war penibel aufgerdumt, bis auf Schreibtisch und Sofa.
Doch das wirkte nicht steril. Es war eine Ordnung, die Platz lief§
fiir Gedanken und Kreativitit. Die alphabetisch geordneten Bii-
cher standen in einfachen weilen Regalen aufgereiht. Belletristik.
Sekundirliteratur. Sachbiicher aus dem Bereich der Psychologie
und der Soziologie. Kunstbinde.

Sparsam aufgestellte Planzen schufen ein angenehmes Raum-
klima. Bilder an den Winden zeugten vom Kunstverstand ihres
Besitzers. Auf dem kleinen Nachttisch lag neben dem Zauberberg
von Thomas Mann eine aufgeklappte Brille mit kleinen Glisern.

Bert hatte das mit wenigen Blicken wahrgenommen, withrend
er sich der Leiche niiherte. Er konnte gar nicht anders. Spiter half
es ihm bei seinen Uberlegungen enorm, wenn er sich die ersten,
starken, ungefilterten Eindriicke ins Gedichtnis rief.

Leonard Blum war jiinger, als Bert erwartet hatte. Er lag auf
der linken Seite, den linken Arm beinah lissig ausgestreckt, wie
Michelangelos Adam im Deckengemélde der Sixtinischen Kapel-
le. Nur dass nicht Gott ihn beriihrt hatte, sondern sein Mérder.
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Die friedliche Stimmung tiuschte. Unter dem Kopf des Toten
hatte sich Blut angesammelt. Viel Blut.

Bert sah sich nach der Tatwaffe um.

Rick, der seinen Blick bemerkt hatte, schiittelte den Kopf.
»Entweder der Titer hat sie mitgenommen oder sie ist unter ei-
nes der Mobelstiicke gerutscht.« Er ging auf die Knie und spiih-
te unter den Schreibtisch, den Schrank, das Sofa. Achzend erhob
er sich wieder. »Nichts.«

Was sagte es iiber den Titer aus, dass er die Waffe — allem An-
schein nach — vom Tatort entfernt hatte?

»Dafiir kann es mehrere Griinde geben, iiberlegte Rick, als
seien Berts Gedanken kein Geheimnis fiir ihn. »Er will sich der
Watffe irgendwo entledigen. Er nimmt sie als Fetisch mit und ver-
wahrt sie bei sich zu Hause oder in einem Versteck. Er hat den
Mord mit einem persénlichen Gegenstand begangen, von dem er
sich nicht trennen will.«

»Es ist ein Unterschied«, sagte Bert, »ob er die Waffe hier in
der Wohnung vorgefunden oder mitgebracht hat.«

»Unter Umstiinden der Unterschied zwischen vorsitzlichem
Mord und Totschlag«, murmelte Rick.

Ein Student hatte sich Sorgen gemacht, nachdem Leonard
Blum zu einem vereinbarten Treffen an der Uni Bonn nicht
erschienen und iiber Handy nicht erreichbar gewesen war.
Er hatte schlieBlich Leonard Blums Vermieter angerufen, bei
dem der Tote fiir Notfille einen Wohnungsschliissel hinterlegt
hatte.

Weil Leonard Blum als absolut zuverlissig galt, konnte der
Mann leicht iiberzeugt werden, in der Wohnung nachzuschau-
en, wo er dann die Leiche gefunden hatte.

Dr. Christina Henseler untersuchte den Toten ruhig und kon-
zentriert. Thre Handgriffe waren behutsam, beinah liebevoll.

Die Rechtsmedizinerin war Mitte dreifig, schlank und sport-
lich und schien keine Eitelkeit zu kennen. Ihr aschblondes Haar
war etwa schulterlang. Das Band, mit dem sie es im Nacken zu-
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