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Ein Buch bewegt seine Leser

Vorwort zur Pantheon-Ausgabe

Eigentlich wusste man das alles. Dass die Nationalsozialisten 
rücksichtslos und grausam ihre Ziele verfolgt, dass sie Fami-
lien zerstört und Millionen Menschen ermordet hatten. Dass 
die Deutschen tatenlos zugesehen und manche sogar applau-
diert hatten, wenn ihre jüdischen Nachbarn drangsaliert und 
schließlich deportiert worden waren. Dass ein Volk einem 
verbrecherischen Regime blind in den Tod gefolgt war.

Und doch kannte niemand diese eine Geschichte. 57 Jahre 
nach Kriegsende kam sie aus einem bis dahin verborgenen 
Nachlass ans Licht der Öffentlichkeit, eine Geschichte, die 
das, was man schon zu wissen meinte, offenbar so erzählte, 
dass viele Leser plötzlich verstanden: Sie verstanden, wie 
Intoleranz und Rassenhass um sich griffen, was der alltäg-
liche Terror mit den Menschen machte, wie jene zu Opfern 
wurden, die eben noch geachtete Mitbürger waren.

Die Geschichte der jüdischen Ärztin Lilli Jahn aus Immen-
hausen bei Kassel, die von ihrem nichtjüdischen Mann Ernst 
verstoßen, von ihren fünf Kindern getrennt und schließlich 
1944 in Auschwitz getötet worden war – diese Geschichte 
löste vor zehn Jahren ein überraschend starkes Interesse unter 
den deutschen Lesern aus. 

Überraschend deswegen, weil viele längst mit einem 
Abflauen der Aufmerksamkeit für den Holocaust und seine 
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Vorgeschichte gerechnet hatten. Mit der Jahrhundertwende, 
so hieß es, werde die Vergangenheitsfixierung der  Deutschen 
langsam nachlassen. Eine neue Epoche würde sie für neue 
Perspektiven öffnen und das Schuldbewusstsein als Voraus-
setzung allen politischen Handelns durch ein neues Selbst-
bewusstsein ersetzen. Die Außenpolitik der rot-grünen 
Bundesregierung mit ihrer Zustimmung zu ersten Kriegs-
einsätzen der Bundeswehr im Ausland, in Jugoslawien und 
Afghanistan, schien diesen Mentalitätswechsel zu bestätigen. 

Doch politische Kulturen verändern sich nicht so geradli-
nig, wie ihre Interpreten zuweilen glauben. Das Erscheinen 
der Briefbiographie »›Mein verwundetes Herz‹. Das Leben 
der Lilli Jahn 1900 – 1944« im August 2002 löste eine Welle 
der Anteilnahme aus. Die Holocaust-Überlebende Cordelia 
Edvardson empfahl das Buch in der »Welt«, Martin Walser 
schrieb in einem seitenlangen Text für die »Süddeutsche Zei-
tung«: »Ich habe noch nie von einem Buch gesagt, es gehöre 
in die Schule, hier muss ich das sagen.« Und die Autorin Eva 
Menasse urteilte in der »Frankfurter Allgemeinen«: »Eine 
wahre Entdeckung, ein großes, ergreifendes Dokument über 
eine private Katastrophe inmitten der politischen.«

Viele Zeitungen, Zeitschriften, Fernseh- und Rundfunk-
anstalten berichteten nun über die Biographie, Theater wie 
das Berliner Ensemble oder das Hamburger Schauspielhaus 
nahmen szenische Lesungen ins Programm, die BBC produ-
zierte zum Erscheinen der englischen Ausgabe »My Woun-
ded Heart« einen großen Dokumentarfilm und sendete 
eine Woche lang täglich Auszüge im Hörfunk. Schulbuch-
verlage nahmen den Stoff – Walsers Vorschlag folgend – in 
die Geschichtsbücher auf; Schüler und Lehrer organisierten 
Lesungen; Zeithistoriker nutzten das neu aufgetauchte Quel-
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lenmaterial; Saul Friedländer, zum Beispiel, berief sich in sei-
ner großen Studie über »Das Dritte Reich und die Juden« aus-
führlich auf das Schicksal Lillis.  

Die Nachricht vom Erfolg des Buches ging bald um die 
Welt. Verlage in Nord- und Südamerika, in allen west- und 
mitteleuropäischen Ländern sowie in Asien erwarben Lizen-
zen, insgesamt 19 Übersetzungen liegen inzwischen vor. 
Goethe-Institute in Chikago, Kopenhagen, London, Madrid, 
Mailand, Montreal, Seoul und Weimar inszenierten Lesun-
gen und Podiumsdiskussionen. Bemerkenswerte Reaktionen 
schließlich kamen aus Israel. Die hebräische Ausgabe wurde 
in allen großen Zeitungen, in den Hauptnachrichtensendun-
gen des Fernsehens und auf der Buchmesse in Jerusalem vor-
gestellt. Nur die muslimisch geprägten Länder zeigten kein 
Interesse. Der arabische Kulturraum ist der einzige, in dem 
sich bis heute kein Verlag fand, der eine Übersetzung in Auf-
trag geben wollte. 

Am größten war und ist die Aufmerksamkeit natürlich 
an den deutschen Schauplätzen des Buches, also in Lil-
lis Geburtsstadt Köln und vor allem in Nordhessen. In der 
Gedenkstätte Breitenau bei Kassel gibt es schon seit den frü-
hen 90er Jahren eine Vitrine mit Kopien der Briefe Lillis, auch 
eine Straße und eine Schule in Immenhausen trugen bereits 
ihren Namen. Nun aber wurden Gedenktafeln an den ehe-
maligen Wohnhäusern der Familie Jahn in Immenhausen und 
Kassel angebracht, in Breitenau wurde der Platz vor der frü-
heren Synagoge nach Lilli Jahn benannt und in Köln ein Stol-
perstein zur Erinnerung an ihr Schicksal verlegt. 

Eine Reihe von Lesungen, die der Hessische Rundfunk mit 
den Schauspielerinnen Sunnyi Melles und Andrea Wolf im 
Herbst 2002 organisiert hatte, stieß in der Region auf ein so 
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starkes Echo, dass einzelne Veranstaltungen in große Sport-
hallen verlegt werden mussten, allein in Vellmar bei Kassel 
kamen mehr als 1000 Zuhörer. Bis heute haben Lillis älteste 
Tochter Ilse und ihr Enkel, der Autor dieser Zeilen, weitere 
etwa 120 Lesungen absolviert. Und stets reagierte das Publi-
kum mit großer Betroffenheit auf die Briefe Lillis und ihrer 
Kinder.

Diese innere Bewegung spiegeln auch Hunderte von 
Leserbriefen, die den Verlag und den Autor erreichten. Viele 
berichten vom eigenen Schicksal während des Krieges, von 
ähnlichen Erfahrungen der Ausgrenzung und Verfolgung. 
Viele fragen aber auch nach: Wie es denn geschehen konnte, 
dass Lillis Mann Ernst trotz der so offensichtlichen Gefahr 
für seine jüdische Frau mitten im Krieg die Scheidung ein-
reichte? Und warum der Autor so scheinbar unbeteiligt all 
dies schildere, warum er das Verhalten seines Großvaters 
nicht verurteile?

Eine erste Antwort auf diese Frage findet sich im Buch 
selbst. »Der Autor«, so heißt es in der Einleitung, »beschränkt 
sich zumeist auf die Rolle des Chronisten.« Die Quellen, also 
die Briefe vor allem, sollten durch Wertungen und Interpreta-
tionen nicht einseitig präsentiert werden. 

Ein moralisches Urteil mag der unbeteiligte Leser treffen, 
der Nachgeborene will es nicht, jedenfalls nicht öffentlich. 
Wer nicht unter so dramatischen Umständen lebt, wie es den 
Zeitgenossen des Nazi-Regimes auferlegt war, sollte sich vor 
Verurteilungen hüten. Die Wechselfälle einer bürgerlichen 
Lebensführung, etwa das Einreichen einer Scheidung oder 
die Trennung von einer Familie, sind heute in ihren Konse-
quenzen weitgehend überschaubar. Niemand muss gegen-
wärtig im Alltag zum Helden werden. Wer hingegen damals 
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im falschen Moment Schwäche zeigte und sich scheiden ließ, 
konnte gegen seinen Willen zum Handlanger der Henker 
werden. Und genau das ist im Falle von Ernst Jahn geschehen.

Für den Erfolg des Buches sind wohl nicht diese dramati-
schen Umstände, sondern eher andere Faktoren verantwort-
lich. Ganz wesentlich sind es die Briefe selbst. Diese schlich-
ten Zeugnisse einer bedingungslosen Liebe, die bis zu Lillis 
Tod in Auschwitz alle Belastungen mühelos übersteht, über-
setzen das Drama der großen Geschichte ins Private. Sie sind 
zudem von besonderer sprachlicher Schönheit, das gilt für 
die humorvollen, lebhaften Briefe der Tochter Johanna, die 
eher ernsten, verantwortungsbewussten Berichte ihrer älteren 
Schwester Ilse und vor allem für die liebevollen, lebensklugen 
Antworten Lillis.

Wenn Geschichte, auch die des Holocaust, gemeinhin aus 
der Vogelperspektive erzählt wird, als Gerüst von Daten, 
Zahlen, Fakten, dann erscheint sie in diesen Briefen mit dem 
Ausdruck aller Freude und aller Trauer als zutiefst mensch-
lich, alltäglich, getrieben von Emotionen, die den Menschen 
zu jeder Zeit und in jeder Epoche bewegt haben. Lilli, Ernst 
und ihre fünf Kinder Gerhard, Ilse, Johanna, Eva und Doro-
thea lebten zunächst in der Mitte der Gesellschaft, in einer 
intakten bürgerlichen Welt; Lilli selbst stammte aus einer 
stark assimilierten jüdischen Familie in Köln. Um so überra-
schender dann der Einbruch des Barbarischen in dieser wohl-
geordnete Welt, ganz langsam noch in den frühen dreißiger 
Jahren, dann immer schneller, immer heftiger im Vorfeld des 
Zweiten Weltkriegs. 

Das, was der Leser schon früh als eine sich über Jahre, ja 
Jahrzehnte anbahnende Katastrophe begreift, war eine für 
Lilli anfangs noch völlig offene Situation. Niemand in der 
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Familie ahnte, welchen Lauf die Geschichte nehmen würde. 
Ernst sträubte sich in den dreißiger Jahren gegen eine Emi-
gration, weil er im Ausland nur schwer als Arzt hätte arbeiten 
können, Lilli wollte die schwierige Zeit im Schutz der Familie 
abwarten und hoffte bis zuletzt auf bessere Zeiten. So schloss 
sich der Ring um Lilli, weil sie und Ernst die ihr drohende 
Gefahr nicht oder zu spät erkannten.

Wer bislang unter dem Begriff Holocaust allein das syste-
matische, fabrikmäßige Töten der Juden Europas begriff, wird 
hier eines Besseren belehrt. Die Tötungsmaschine hatte viele 
Helfer. Erst sind es die Freunde und Nachbarn der Familie, 
die sich abwenden. Dann registriert der Bürgermeister, dass 
nur noch eine einzige Jüdin, nämlich die gerade geschiedene 
Lilli, in Immenhausen lebt, und schiebt sie mit den Kindern 
nach Kassel ab. Dort wird sie von der Gestapo unter einem 
Vorwand vorgeladen und in ein Arbeitserziehungslager ein-
gesperrt. Und erst von Breitenau aus wird die Mutter von 
fünf Kindern nach monatelangen Schikanen nach Auschwitz 
deportiert. 

Nach ihren Lesungen wurden Lillis Tochter Ilse und der 
Autor stets gefragt, welche Botschaft die Biographie ent-
halte. Die Geschichte wiederhole sich schließlich nicht, trotz 
Neonazis und rechtem Terror. Tatsächlich war dieses Buch 
zunächst ohne eine solche Absicht entstanden, es ging viel-
mehr darum, ein Schicksal zu dokumentieren, ein Denkmal 
zu setzen, Erinnerung zu bewahren.

Doch natürlich drängt sich eine Botschaft vor allem auf: 
dass es damals und heute gilt, Außenseiter zu schützen, dass 
jede Form von Rassismus jede Gesellschaft verdirbt und das 
Menschliche verrät – und dass Zivilcourage von jedem gefor-
dert wird, ob nun in Zeiten der Diktatur oder der Demokratie.
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Für Lillis Töchter wurde die öffentliche Auseinanderset-
zung mit ihrer persönlichen Geschichte zu einer neuen Auf-
gabe. Ilse und – in zeitlich geringerem Umfang – auch Johanna 
machten sich die Botschaft zu eigen und vertraten sie bei der 
Vorstellung des Buches auf der Frankfurter Buchmesse, im 
Fernsehen, bei literarischen Veranstaltungen und Diskussio-
nen. Johanna besuchte über Jahre regelmäßig die Lilli-Jahn-
Schule in Immenhausen, um den Kindern vom Schicksal der 
Mutter zu berichten. Ilse wurde für ihre öffentliche Erin-
nerungsarbeit mit der Staufer-Medaille des Landes Baden-
Württemberg ausgezeichnet.

Doch die fortwährende Erinnerung an jene prägende Zeit, 
die sie über Jahrzehnte mehr oder weniger erfolgreich ver-
drängt hatten, quälte Lillis Töchter auch. Ein Trauma wird 
nicht deswegen schwächer, nur weil man plötzlich wieder 
über seine Ursachen spricht, zumal sich beim Blick auf die 
eigene Familiengeschichte Verlustschmerz und Schuldgefühle 
bis heute vermischen. Die jungen Mädchen waren eben nicht 
nur zu Zeugen der Ausgrenzung und Verschleppung ihrer 
Mutter geworden, sondern mussten auch das Scheitern des 
eigenen Vaters mit ansehen. 

Zudem geriet der öffentliche Umgang mit dem persönli-
chen Schicksal nicht immer so rücksichtsvoll, wie sie es sich 
wünschten. Die in England lebende Tochter Eva wurde eines 
Tages davon überrascht, dass die Boulevardzeitung »Daily 
Mail« über die englische Ausgabe eine ganze Doppelseite ver-
öffentlichte, die mit zwei großen Fotos illustriert war: dem 
ihrer Mutter und einem Porträt von Adolf Hitler. Eva war 
verletzt und verärgert. 

Der Sozialdemokrat und spätere Bundesjustizminis ter 
Gerhard Jahn mag all das vorausgesehen haben, als er ent-
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schied, das Schicksal seiner Mutter nie öffentlich werden zu 
lassen. Er hatte frühe Versuche einer über den privaten Kreis 
hinausgehenden Erinnerung kritisch verfolgt und nicht sel-
ten unterbunden. Ganz unbekannt dürfte seine Familienge-
schichte zumindest den Sozialdemokraten aus seinem Mar-
burger Wahlkreis allerdings nicht gewesen sein. In den 60er 
Jahren wurden seine Wahlplakate immer wieder mit dem 
Wort »Jude« beschmiert.

Im Kreis seiner politischen Freunde in Bonn und Berlin 
bewahrte er Stillschweigen, wenn es um die eigene Herkunft 
ging. Als die Biographie seiner Mutter wenige Jahre nach Ger-
hard Jahns Tod erschien, zeigten sich prominente Weggefähr-
ten überrascht. Hans-Jochen Vogel erklärte, dass er erst durch 
dieses Buch »von den schlimmen Kindheitserlebnissen eines 
Freundes erfahren habe, der zu seinen Lebzeiten darüber nie 
gesprochen hat«. »Über seine Mutter oder gar seinen Vater 
sprach er nie«, bestätigte Herta Däubler-Gmelin. Sie könne 
das allerdings auch verstehen, das Buch zeige, »wie schwer 
die Last war, die Gerhard Jahn sein ganzes Leben hindurch 
tragen musste«.

Lillis Töchter hatten sich nach dem Tod ihres Bruders 
die Entscheidung für eine Veröffentlichung ihrer Familien-
geschichte nicht leicht gemacht. Auch sie hatten zunächst 
Vorbehalte. Eine Preisgabe der Dokumente berge erhebliche 
Risiken, argumentierte vor allem Johanna, niemand könne die 
mediale Auswertung des Stoffes wirklich steuern. Immerhin 
ein Risiko wurde von vornherein ausgeschlossen: Gegen eine 
Verfilmung des Buches legten die Töchter ihr Veto ein. Die 
damit zwangsläufig verbundene romanhafte Verklärung der 
ebenso privaten wie politischen Katastrophe schien indisku-
tabel und dem Ziel einer möglichst authentischen Aufklä-



17

rung abträglich. Mehrere Angebote, aus der Geschichte einen 
Kinofilm zu machen, wurden denn auch abgelehnt.  

Die Veröffentlichung der Biographie Lilli Jahns hat schließ-
lich auch ihre 13 Enkel nicht unberührt gelassen. Vieles, wenn 
nicht das meiste aus dem Leben ihrer Großmutter war ihnen 
bis dahin unbekannt gewesen, manche Verhaltensweisen und 
Einstellungen ihres Vaters, ihrer Mutter wurden plötzlich ver-
ständlich und nachvollziehbar. Und natürlich wurden auch 
sie nun von vielen Menschen identifiziert mit dem jüdischen 
Teil ihrer Familiengeschichte – ein sicher nicht immer einfa-
cher Schritt aus der Anonymität. Den Enkeln werden nun 
schon allein wegen ihrer Herkunft Sympathien und Antipa-
thien unterstellt, Befangenheiten bescheinigt.

Dennoch fällt die Bilanz des Erinnerungsprojektes für die 
Enkelgeneration sicher positiver aus als für die Kinder Lil-
lis. Die Traumata, von denen Lillis Töchter bis heute verfolgt 
werden und die mit jeder bewussten Erinnerung neu belebt 
werden, haben in der nächsten Generation nur noch geringe 
Wirkungen. Um so mehr bereichert die Enkel vielleicht die 
Einsicht in eigene Geschichte. Wer bisher nicht wusste, woher 
er kam, gewinnt jetzt, mit dem Blick auf den Leidensweg der 
eigenen Großmutter, so etwas wie eine neue Identität. 

Seit dem Erscheinen der Biographie Lilli Jahns hat kein neu 
aufgetauchtes Dokument aus dem Holocaust in Deutschland 
ein ähnlich starkes öffentliches Echo erfahren. Das mag an der 
besonderen Kraft des Ausdrucks, an der Qualität der Briefe 
Lillis und ihrer Kinder liegen. Das kann aber auch mit einem 
nun doch schwächer werdenden Interesse an diesem Kapitel 
der deutschen Geschichte zusammenhängen. 

Wird sich also der Schleier des Vergessens langsam darüber 
legen? Das ist denkbar, ja wahrscheinlich. Keine Gesellschaft 



wird die Vergegenwärtigung ihrer historischen Schuld über 
viele Generationen hinweg unvermindert hinnehmen. Die 
scharfen Reaktionen auf das kürzlich veröffentlichte ebenso 
ignorante wie israelfeindliche Gedicht von Günter Grass 
zeigen allerdings, wie sensibel unsere politische Kultur noch 
ist. Wer gegen den ungeschriebenen Codex der Erinnerung 
verstößt, wer die Überlebenden deutschen Vernichtungs-
wahns und deren Kinder und Kindeskinder brüskiert, muss 
in Deutschland – noch – mit Widerspruch rechnen.

Martin Doerry
Hamburg, Juni 2012
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Einleitung

Das Schicksal Lillis ist ihren Enkeln nicht verschwiegen wor-
den. Doch ihre Geschichte blieb stets ebenso blaß wie unver-
ständlich, ja rätselhaft und wurde immer nur in zwei, drei 
schlichten Sätzen angedeutet. Großmutter Lilli, so hieß es, 
ist in Auschwitz umgebracht worden. Und: Euer Großvater 
Ernst hatte sich von ihr scheiden lassen, so war sie, die Jüdin, 
den Nazis schutzlos ausgeliefert.

Mehr berichteten Lillis Kinder ihren eigenen Kindern 
nicht. Gewiß hätten sie mehr gesagt, wenn sie danach gefragt 
worden wären. Aber das Ungeheuerliche lastete nicht nur 
auf ihnen, als Trauma, es lastete auch auf Lillis Enkeln als 
unausgesprochenes Frageverbot.

Dieses Tabu allerdings beherrschte viele Familien von 
Opfern wie Tätern über Jahrzehnte und verlor erst im Laufe 
der neunziger Jahre an Kraft und Bedeutung. Eine neue 
Generation fragte gründlicher denn je nach den Ursachen 
und Folgen des Nationalsozialismus. Und diese Auseinan-
dersetzung war es, die plötzlich jene Blockade löste, mit der 
sich viele Überlebende des Holocaust und deren Angehörige 
vor den eigenen Emotionen zu schützen suchten. Das, was 
für sie ein halbes Jahrhundert lang nicht viel mehr als eine läh-
mende, alles überschattende Vergangenheit war, wurde jetzt 
zum Gegenstand konkreter, oft schmerzlicher Erinnerung.

Als Lillis Sohn Gerhard im Oktober 1998 in Marburg 
starb, setzte dieser Prozeß auch bei seinen vier Schwestern 
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ein. Gerhard Jahn, der sozialdemokratische Politiker und 
Bundesjustizminister im Kabinett Willy Brandts, hatte ein 
unverhofftes Erbe hinterlassen, das seine Schwestern schok-
kierte: In mehreren Kartons und Umschlägen fanden sich 
etwa 250 Briefe, die Lillis Kinder 1943 und 1944 an ihre 
damals bereits in einem Lager inhaftierte Mutter geschrieben 
hatten.

Die Schwestern erinnerten sich natürlich an die Briefe. 
Nur wußten sie nicht, daß der eigene Bruder diese Doku-
mente mehr als fünf Jahrzehnte lang aufbewahrt hatte. Nie 
war von ihnen die Rede gewesen.

Eines Tages, zu Beginn des Jahres 1999, setzten sich Lillis 
Töchter zusammen und nahmen den Nachlaß in Augen-
schein. Sie lasen sich ihre eigenen Briefe abwechselnd vor, sie 
weinten, zuweilen lachten sie aber auch über ihre kindliche 
Naivität. Dann legten sie alles wieder zurück in die Schach-
teln und Umschläge und versuchten, erneut zu vergessen.

Doch die Erinnerung ließ sich nun nicht mehr aufhalten. 
Ilse, 1929 geboren und damit Lillis älteste Tochter, berichtete 
nach und nach ihren drei Kindern von dem Fund; Johanna, 
die zweitälteste, rief eines Tages ihre vier Kinder zusammen, 
um ihnen Lillis Geschichte zu erzählen. Nur Eva, die dritte, 
sah sich einer Auseinandersetzung mit ihren Briefen zunächst 
nicht gewachsen und machte sich erst mit einiger Verzöge-
rung an eine gründliche Lektüre. Dorothea schließlich war 
1943 gerade drei Jahre alt gewesen, konnte damals also noch 
nicht schreiben.

Daß die Kinderbriefe überhaupt noch existierten, kam 
schon einem kleinen Wunder gleich. Lilli war es im März 
1944, unmittelbar vor ihrer Deportation nach Auschwitz, 
gelungen, diese Dokumente aus dem Arbeitserziehungslager 
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Breitenau bei Kassel hinauszuschmuggeln. Wahrscheinlich 
hatte ihr eine Aufseherin diesen letzten Gefallen getan. Und 
da Lilli selbst bis dahin ebenfalls eine Reihe von zumeist 
illegalen Briefen an ihre Kinder geschrieben hatte, ergab 
sich jetzt erstmals ein geschlossenes Bild der dramatischen 
Vorgänge in Herbst und Winter 1943/44.

Ilses Sohn, der Autor dieser Zeilen, übernahm anfangs nur 
die Aufgabe, den Briefwechsel für die Familie zu ordnen und 
zu vervielfältigen. Bald jedoch stellten sich Fragen über Fra-
gen – vor allem eine galt es zu beantworten: Warum hatte 
sich Ernst Jahn 1942 von Lilli getrennt, obwohl er doch wis-
sen mußte, daß seine jüdische Frau dadurch dem sicheren 
Tod ausgeliefert war? Oder konnte er das damals noch nicht 
wissen?

So gewann plötzlich die Vorgeschichte an Bedeutung: Wie 
kam es zu Lillis Heirat mit dem Protestanten Ernst? Wie 
hatte sich ihr Mann in den ersten Jahren nach der Macht-
ergreifung der Nazis verhalten?

Weitere Nachforschungen brachten weitere Briefe ans 
Licht. Jede der Schwestern, so stellte sich bald heraus, besaß 
Dokumente oder Briefe der Mutter, von denen die anderen 
nichts oder wenig wußten. Schließlich ließen sich mehr als 
300 weitere Briefe ausfindig machen, zumeist aus der Feder 
Lillis, geschrieben in den Jahren 1918 bis 1944. Sie alle bele-
gen eindrucksvoll die fortschreitende Stigmatisierung, Isola-
tion und Verfolgung Lillis und ihrer Kinder.

Damit stellte sich die Frage nach einer Veröffentlichung. 
Zwar hatte Gerhard Jahn zeitlebens jeden Versuch, Lillis 
Briefe aus Breitenau einem größeren Publikum vorzustellen, 
scharf kritisiert und in der Regel auch unterbunden. Nur 
aus welchen Motiven? Rechnete er mit dem Aufbrechen 
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alter, eigener Wunden? Auch Lillis Töchter konnten sich 
zunächst nicht vorstellen, daß die Leidensgeschichte ihrer 
Mutter fremden Menschen preisgegeben werden würde; 
sie fürchteten eine Skandalisierung des Privaten, eine Plün-
derung ihrer persönlichen Gefühle und Erinnerungen durch 
den auf den Holocaust fixierten Zeitgeist.

Warum also sollte die Geschichte Lillis überhaupt noch 
erzählt werden?

Eine einfache Antwort: Jede neue Biographie, jede authen-
tische Quelle aus der NS-Zeit erreicht auch neue Leser und 
ist schon deswegen ein Gewinn für die politische Kultur 
der Gegenwart und das historische Bewußtsein kommender 
Generationen.

Und eine nicht ganz so einfache Antwort: Die meisten, ja 
fast alle autobiographischen Zeugnisse erzählen naturgemäß 
die Geschichte von Überlebenden. Sei es Primo Levi, sei es 
Victor Klemperer oder Ruth Klüger – immer berichten diese 
Autoren vom Schrecken und vom Leiden aus der Perspek-
tive der Davongekommenen. Wer ihre Bücher aufmerksam 
liest, wird gewiß im Glück der wenigen Überlebenden das 
Unglück von sechs Millionen Ermordeten erkennen. Und 
dennoch fehlt die Erfahrung, die Wahrnehmung jener Opfer, 
die den Holocaust nicht überlebt haben. Selbstverständlich 
finden sich Ausnahmen, allen voran das Tagebuch Anne 
Franks. Aber das in der literarischen Überlieferung Typische 
ist eben doch das Schindler-Modell: die abenteuerliche Ret-
tung aus höchster Not. Wer die dialektische Bedeutung sol-
cher Berichte nicht begreifen kann oder will, für den sum-
miert sich die Erinnerung zu einer merkwürdig verzerrten 
Bilanz: Es entsteht das Bild einer Schreckensherrschaft, der 
die meisten am Ende doch entronnen sind.
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Lilli ist ihr nicht entkommen. Im Grunde steht ihr Schicksal 
nur für das von Millionen. Und doch steckt hinter jedem 
Holocaust-Opfer eine ganz eigene, besondere Geschichte. 
Wer etwas über den epochalen Einschnitt des Jahres 1933 
wissen wolle, so schrieb Sebastian Haffner in seiner »Ge-
schichte eines Deutschen«, der müsse »Biographien lesen, 
und zwar nicht die Biographien von Staatsmännern, sondern 
die raren Biographien der unbekannten Privatleute«. In 
diesem Sinne beschreibt die Biographie Lilli Jahns eine private 
Person: eine jüdische Ärztin, die eine aufmerksame Zeitzeugin 
der zwanziger und dreißiger Jahre in Deutschland war; eine 
emanzipierte Frau, die ihren Beruf liebte und zugleich in ihrer 
Mutterrolle aufging; eine literarisch und musisch gebildete 
Intellektuelle, die mit ihren Freunden philosophische und 
theologische Debatten führte. Vor allem aber war Lilli eine 
leidenschaftliche, temperamentvolle Frau, die in ihrer bedin-
gungslosen Liebe zu ihrem Mann bald schon den eigenen 
Projektionen erlag und dafür hart bestraft wurde.

Ernst Jahn – ebenfalls Arzt – entsprach in seinem grüb-
lerischen Wesen so gar nicht dieser fröhlichen jungen Frau, 
die hingebungsvoll tanzte und Klavier spielte, die mit Begei-
sterung Konzerte und Kunstausstellungen besuchte. Erst die 
Ehe mit Ernst und dann die Verfolgung durch die National-
sozialisten brachten in ihr Leben jene Düsternis, die heute 
jede Erinnerung an sie beherrscht.

Dieses Schicksal teilt sie allerdings mit vielen ihrer 
Leidensgenossen. Das Leben der assimilierten bürgerlichen 
Juden Deutschlands im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts 
hat erst im nachhinein, durch das Wissen um den Holocaust, 
seine melancholische Patina erhalten. Trotz der wachsenden 
antisemitischen Hetze konnten die meisten deutschen Juden 
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bis 1933 ein ebenso zufriedenes oder glückliches Leben 
führen wie ihre nichtjüdischen Zeitgenossen.

Mit der Machtergreifung der Nazis änderte sich nicht nur 
Lillis äußere Lage, sondern auch ihr Verhalten: Selbstbe-
wußtsein und Lebensfreude wurden ihr genommen. Lilli war 
plötzlich eine ängstliche Frau, die jeder fremden Person aus-
wich. Sie spürte, wie sich ihre ganze Umwelt gegen sie ver-
schwor. Sie verließ das Haus nicht mehr – bis sie daraus 
schließlich vertrieben wurde. Dann folgten die Festnahme 
durch die Gestapo, die Einweisung in ein Arbeitserziehungs-
lager und Zwangsarbeit in einer Fabrik; am Ende der Trans-
port nach Auschwitz.

Die Kinder wurden zu Zeugen einer langsamen und qual-
vollen Entwürdigung ihrer Mutter. Sie protestierten auf ihre 
Weise dagegen: Mit einer Flut von Briefen an die im Lager 
inhaftierte Mutter kämpften sie um den Erhalt einer längst 
verlorenen Normalität, sie bezogen Lilli weiterhin in die 
meisten Entscheidungen der Familie ein, die Kinder schilder-
ten ihren Alltag bis ins Detail – und brachten dabei doch nur 
in jedem Brief und jeder Zeile ihren Kummer und ihre Sehn-
sucht zum Ausdruck.

So wie Lillis Schicksal dem Leidensweg vieler Opfer des 
Nationalsozialismus entspricht, so ist auch das ihrer Kinder 
in gewisser Hinsicht repräsentativ: Wie Millionen andere 
Deutsche erlebten sie in diesen letzten Kriegsjahren den 
Schrecken an der sogenannten Heimatfront. Sie zitterten 
vor Angst im Luftschutzkeller, sie wurden ausgebombt 
und evakuiert. Gerhard mußte als Flakhelfer feindliche 
Flugzeuge vom Himmel holen, Ilse und Johanna wurden zu 
Katastropheneinsätzen eingeteilt, um anderen Bombenopfern 
zu  helfen.
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Auch das gehört zur Geschichte Lillis. Die Kinder berich-
teten ihr von all diesen Aufregungen, die sie nun ganz ohne 
die Hilfe und Fürsorge der Mutter durchzustehen hatten. 
Schlimmer noch: Lilli selbst war auf die Unterstützung ihrer 
Kinder angewiesen. Sie hungerte – und die Kinder schickten 
Pakete mit allem, was sie an Eßbarem auftreiben konnten, ins 
Lager. Sie fror – und die Kinder brachten Wäsche zur Post. 
Sie flehte um Fürsprache bei der Gestapo – und die Kinder 
drängten den Vater dazu. Schließlich bat sie für den Fall ihrer 
Entlassung um Geld für eine Rückfahrkarte – und die Kinder 
ließen ihr tatsächlich zwanzig Reichsmark zukommen.

All das geschah keineswegs im Verborgenen. Während 
Lilli im Lager Breitenau eingesperrt war, lebten ihre Kinder in 
einem noch weitgehend intakten sozialen Umfeld, zunächst 
in Kassel, später wieder im Hause des Vaters in der Kleinstadt 
Immenhausen, wo sie aufgewachsen waren. Dutzende, wenn 
nicht Hunderte von Freunden, Bekannten und Nachbarn 
wußten damit auch von Lillis Schicksal. Manche, immerhin, 
äußerten ihr Mitgefühl, aber die meisten nahmen den Terror 
hin. Alle wußten davon – aber niemand intervenierte oder 
protestierte gegen die Zerstörung dieses Lebens.

So ist dieser Briefwechsel auch ein Lehrstück über die 
Gleichgültigkeit der Menschen im Kriege. Er erzählt von 
den verheerenden Folgen, die ganz alltägliche menschliche 
Schwächen wie Feigheit oder Egoismus in einem totalitären 
System zeitigen können. Zugleich zeugt er jedoch von bedin-
gungsloser Liebe, von Mut und Zivilcourage – auch das 
waren Wesensmerkmale und Tugenden, die sich unter einem 
so hohen äußeren Druck entfalten konnten.

Solche Schlüsse und Interpretationen überläßt die hier 
vorgelegte Biographie allerdings in der Regel dem Leser. Der 
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Autor beschränkt sich zumeist auf die Rolle des Chronisten 
und erklärt das Geschehen nur dort, wo es zum Verständnis 
der Briefe notwendig ist. Die Vielzahl von aussagekräftigen 
Dokumenten hätte sicher auch eine konventionelle Biographie 
möglich gemacht. Allein der Respekt vor dem Authentischen, 
vor den – ohne Übertreibung – herzergreifenden Briefen 
Lillis und ihrer Kinder legte eine möglichst umfassende 
Wiedergabe der Originalquellen nahe.

Vor allem Lillis Briefe wurden von den Adressaten als 
kostbare Andenken betrachtet und bis heute aufbewahrt. 
Lilli war noch in einer bildungsbürgerlichen Tradition aufge-
wachsen, zu der auch eine ambitionierte Briefkultur gehörte. 
Schon in ihrem Kölner Elternhaus besaß man ein Telefon, 
doch das diente nur zur knappen Nachrichtenübermittlung. 
Endlose Gespräche waren nicht üblich, bei der noch unzu-
länglichen Technik wäre das auch kein Vergnügen gewesen.

Lilli schrieb also aus Überzeugung Briefe, zunächst an 
ihren Freund und späteren Ehemann, dann an die Freunde, 
schließlich an die Kinder. Und weil sie sich Briefautorinnen 
wie Rahel Varnhagen oder Caroline Schelling zum Vorbild 
genommen hatte, schrieb sie auch mit einem erkennbaren 
Gestaltungswillen: Lilli berichtete über die Dinge des Alltags 
ebenso wie über ihre Gefühle und Empfindungen, sie phi-
losophierte, politisierte. Und sie vermittelte diese Vorliebe 
ihren Kindern. Besonders Ilse und Johanna verraten in ihren 
Briefen eine durch das häufige Schreiben geschulte Fähigkeit 
zur Selbstwahrnehmung und Beobachtung.

Hätte Lilli einer Veröffentlichung dieser doch so per-
sönlichen Dokumente überhaupt zugestimmt? Diese Frage 
drängt sich auf – und ist doch schon deswegen nicht sinnvoll, 
weil sie Lilli nicht gestellt werden kann. Hätte ihr Schicksal 



einen anderen, besseren Lauf genommen, so hätte allein Lilli 
über den Umgang mit ihrer Korrespondenz entschieden. Nun, 
mehr als fünfzig Jahre nach ihrem Tod, bleibt die Entscheidung 
ihren Nachfahren überlassen. Mit der Veröffentlichung 
übernehmen sie eine besondere Verantwortung. Aber die 
Zeit scheint reif für eine Rekonstruktion dieser – nur auf den 
ersten Blick – privaten Katastrophe.
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Eine jüdische Familie in Köln

Ein Zeichen unseres Übermuts«
Lillis Elternhaus, Kindheit und Jugend

Am 2. März des Jahres 1897 machte der Kölner Fabrikant 
Josef Schlüchterer das, was man damals eine »gute Partie« 
nannte: Josef heiratete seine Braut Paula, eine junge Frau aus 
bester Familie.

Paulas Vater, der Viehhändler Moritz Schloß, führte in 
Halle an der Saale ein erfolgreiches Unternehmen, er impor-
tierte und exportierte quer durch Europa – Moritz Schloß 
galt als wohlhabender, ja reicher Mann.

Josef hingegen stammte aus eher bescheidenen Verhältnis-
sen. Sein Vater Anselm war Herrenschneider im fränkischen 
Zeitlofs gewesen; schon sein Urgroßvater, ein Rabbiner, hatte 
in dem kleinen Ort gelebt.

Josef war aus dieser Enge geflohen. Er absolvierte in 
Stuttgart eine kaufmännische Lehre, arbeitete bei namhaften 
Handelshäusern wie Krailsheimer in London oder Bernard 
David in Paris und brachte eine Menge guter Zeugnisse mit 
nach Hause. »He is an honest and industrious young man«, 
bescheinigte ihm Mister Krailsheimer am 18. August 1882 – 
er sei ein ehrlicher und fleißiger junger Mann.

Und ein ehrgeiziger dazu. Josef machte sich selbständig. 
Das notwendige Kapital stiftete der Vater, freilich zur Hälfte 

»
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auf Pump. Drei Tage nach seinem 30. Geburtstag, am 8. Juli 
1893, quittierte der junge Mann die finanzielle Starthilfe:

Ich bestätige hiermit, von meinem Vater zur Gründung 
meines Geschäftes 21 000 Mark erhalten zu haben, von 
welcher Summe ich nach meiner dereinstigen Verheiratung 
10 000 Mark zurückzuzahlen verspreche. Falls solche 
nicht innerhalb drei Jahren erfolgt, verspreche ich die 
Verzinsung dieser zehntausend Mark mit fün f Prozent 
vom 1. August 1896 an.

Josef Schlüchterer.

Doch Zins und Tilgung dieses damals hohen Betrages blie-
ben Josef wohl erspart. Zwei Monate vor Ablauf der Frist, 
am 29. Mai 1896, starb Vater Anselm. Der Jungunternehmer 
investierte das Geld in eine Fabrik für Haushaltsbürsten und 
Rasenmäher, die er zusammen mit zwei weiteren Geschäfts-
leuten im bergischen Solingen aufbaute. Schon 1897, zum 
Zeitpunkt der Heirat mit Paula, lebte er in Köln.

Seine junge Frau war 1875 im unterfränkischen Oberlau-
ringen zur Welt gekommen, ihre Eltern hatten ihr den etwas 
altmodisch klingenden Namen Balwine gegeben, doch schon 
bald wurde sie nur noch Paula gerufen. Paula war das sech-
ste von acht überlebenden Kindern des Ehepaars Schloß; 
insgesamt hatte Paulas Mutter Ellen Elise nicht weniger als 
13 Kinder geboren. Ellen Elise dirigierte den aufwendigen 
Haushalt des Viehhändlers; sie unterhielt zwei Küchen, eine 
koschere für die Familie und eine nicht-koschere für die 
zahlreichen Geschäftsfreunde.

1887 zog man nach Halle und dort in eine Gründerzeitvilla 
mit vielen Stallungen und Nebengebäuden. Paula besuchte 
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zunächst die Waisenschule der Franckeschen Stiftungen und 
dann, standesgemäß, die höhere Töchterschule bis zum 16. 
Lebensjahr. Danach gab es für sie allerdings nur noch pri-
vaten Sprach-, Klavier- und Gesangsunterricht – kurzum, 
Paula Schloß wuchs in soliden, bürgerlichen Verhältnissen 
auf, freilich mit einer starken Bindung an die jüdische Tradi-
tion und Religion.

Davon konnte bei Josef kaum die Rede sein. Er nahm am 
Leben der liberalen jüdischen Gemeinde in Köln teil, tole-
rierte auch die religiösen Empfindungen seiner Frau, doch 
selbst gab er sich eher vernunftbetont.

Mit dieser Einstellung prägte er das Leben der jungen Fa-
milie und vor allem natürlich seine beiden Kinder. Lilli kam 
am 5. März des Jahres 1900 zur Welt, ihre Schwester Elsa am 
2. Juni 1901.

Die beiden Mädchen wurden in ein neues Jahrhundert 
geboren, von dem sich viele Zeitgenossen gewaltige Fort-
schritte versprachen, bahnbrechende wissenschaftliche Er-
kenntnisse etwa und einen wirtschaftlichen Aufschwung; von 
einem »Jahrhundert des Kindes« war die Rede, von einer 
nun anbrechenden großartigen Ära des Friedens. Lilli und 
Elsa gehörten damit einer neuen Generation an, die mit den 
besten Chancen für eine erfolgreiche Zukunft ausgestattet zu 
sein schien. Anders als ihre Eltern wuchsen die beiden schon 
in einer modernen Kleinfamilie auf, befreit von vielen famili-
ären und religiösen Zwängen; anders als ihre Mutter durften 
die Mädchen sogar studieren.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts lebten die Kölner Schlüch-
terers in gutbürgerlichen Verhältnissen. Man hatte eine groß-
zügige Wohnung in der Bismarckstraße gemietet, ließ die 
Kinder in regelmäßigen Abständen vom »Hofphotographen« 
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