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Für meine WunderBar-Familie
auf Gran Canaria
Ich umarme euch
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Die Wölfe überfallen das Lamm im Dunkel der Nacht, 
doch die Blutspuren haften auf den Steinen im Tal, 
und das Verbrechen wird für alle sichtbar, wenn die Sonne 
aufgeht.

Khalil Gibran
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Prolog

Voller Gedanken an die Zukunft machte sich der Achtzehnjäh-
rige an diesem Abend auf den Weg.

Es war der 31. August in jenem seltsamen Jahr 1990, in der 
Zeit zwischen den Zeiten, als in Ostdeutschland das Alte noch 
nicht ganz fort und das Neue noch nicht ganz da war. Alle 
Leute waren mit dem Kommenden beschäftigt, und auch er 
hatte ein paar wichtige Entscheidungen getroffen.

Allein spazierte er über die Wiesen der Insel Poel vor der 
mecklenburgischen Küste. Er liebte den Nebel, der knapp über 
dem Boden entlangkroch. Ebenso liebte er es, wenn die Strah-
len der sinkenden Sonne wie Scheinwerfer zwischen den Wol-
kenlücken aufs Meer stürzten und es zum Erleuchten brachten, 
ehe sie wieder verschwanden, um anderswo in einer anderen 
Farbnuance zu erscheinen.

Am Ende des Weges lag die einsame, abgelegene Kloster-
ruine, die ihm vertrauter war als sein Elternhaus. Das Innere 
des stark verfallenen Klosters, das er und seine Freunde seit frü-
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hen Kindertagen »Palast« nannten, war verschachtelt. Ein Hof 
ging in den anderen über. Räume gab es keine, weil es keine 
Decken mehr gab. Durch die bröckelnden Spitzbogenfenster, 
an denen seit fünfhundert Jahren der Seewind fraß, sah man 
zur einen Seite auf das Meer, zur anderen Seite auf die Wiesen. 
Das winzige Dorf, in dem er lebte, war einen Kilometer ent-
fernt hinter einer Allee versteckt.

Mit ausgestreckter Hand, wobei er die Finger über die Mau-
ern streichen ließ, schlenderte er im Halbdunkel herum. An 
 einem der spätgotischen Fenster blieb er stehen und blickte 
über das Dünengras hinweg auf das weite Meer, das sich still 
und bleiern vor ihm erstreckte. Als er Schritte zu hören glaubte, 
wandte er sich um, runzelte die Stirn und rief: »Margrethe?«

Wieso er ausgerechnet ihren Namen rief, konnte er sich 
selbst nicht erklären. Es war unwahrscheinlich, dass sie noch 
einmal das Gespräch mit ihm suchen würde.

Er hatte sich geirrt. Der Wind und die bröckelnde Ruine 
spielten einem solche Streiche. Die spärlichen Konturen ver-
schwanden nach und nach, Mauern und Bogen formten sich 
zu Ungetümen. Das Unheimliche und die Abgeschiedenheit 
hatten stets zu diesem Ort gehört wie alles andere auch, wie die 
Möwen, die bei Tag schreiend darüber kreisten, wie der Klee, 
der den Boden bedeckte, wie die Disteln in den Mauerritzen 
und wie die Freunde, die ihn vor zehn Jahren für sich entdeckt 
hatten: Lea, Mike, Jacqueline, Margrethe, Harry, Pierre und 
 Julian. Ein schönes Jahrzehnt war das gewesen …

Wind kam auf, und wieder raschelte es, löste sich irgendwo 
ein Stein aus dem Mauerwerk und ließ den Verfall ein winziges 
Stück voranschreiten.
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An diesem besonderen Platz seines bisherigen Lebens nahm 
er Abschied von seiner Kindheit und dem, was sie ausgemacht 
hatte. Von den vielen mit Freunden verbrachten Stunden im 
Palast, von den Gesprächen, den Spielen, dem Lachen, den ge-
legentlichen Streitigkeiten, von Zigaretten, Lagerfeuern, pu-
bertären Träumen …

Wie fast jede Kindheit hatte auch die seine sich irgendwann 
still und heimlich davongeschlichen. Seit einigen Jahren schon 
hatte es kleinere Anzeichen gegeben, auf die niemand geachtet 
hatte – zum Beispiel hatten einige aus der Clique eine Ausbil-
dung oder geregelte Arbeit begonnen –, dennoch waren sie die 
ganze Zeit über in Kontakt geblieben und hatten sich freitag-
abends oder sonntags im Palast zusammengefunden. Jemand 
brachte Stullen oder Schokolade, Bier oder Glühwein mit, und 
dann saßen sie zusammen, redeten und rauchten. Selbst wenn 
einige von ihnen fortgehen sollten, um im Westen zu studie-
ren, die Welt zu erkunden oder eine Ausbildung in der Ferne 
zu machen, würde der Palast sie doch immer im Geiste verbin-
den. Keiner würde ihn je vergessen, und jeder würde von Zeit 
zu Zeit dorthin zurückkehren.

Diese romantische Vorstellung hatte er bis vor Kurzem ge-
habt. Zum Sommeranfang war diese Welt noch intakt ge-
wesen, doch jetzt, am Ende der warmen Jahreszeit, lag sie in 
Trümmern, genauso wie die ins Dunkel getauchte Ruine.

»Lea, bist du das?«
Er hoffte noch immer, dass sie sein Angebot annehmen 

und ihn begleiten würde, dass sie Poel verlassen und mit ihm 
um die Welt reisen würde. Die Trennung von ihr fiel ihm am 
schwersten, und in seinen Tagträumen stand sie immer um 
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die nächste Ecke und überraschte ihn mit einem spontanen: 
»Ja, ich komme mit.« Tatsächlich stand sie nie da. Inzwischen 
war es so dunkel, dass er kaum sah, wohin er trat. Seufzend 
holte er die Taschenlampe aus seiner Jackentasche und richtete 
den Lichtkegel auf den Weg, der ins Dorf führte. Im nächsten 
Augen blick erschrak er, zuckte zusammen und stieß einen Laut 
aus, der halb Seufzer und halb Schrei war. 

Eine Sekunde später traf ihn ein harter Gegenstand am 
Kopf.
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September 2013

Ich starrte auf das Foto im DIN-A4-Format. Der Unfallwagen 
war nur noch ein Klumpen silbriges Blech, als hätte ein Mons-
ter darauf eingeschlagen und ihm die Eingeweide herausgeris-
sen. Das Blitzlicht des Fotoapparats spiegelte sich in den mit 
Rissen und Brüchen überzogenen Fensterscheiben und warf 
seine zersplitterte Helligkeit bis auf den nassen Straßengraben, 
den Baum, die phosphoreszierenden Uniformen der Sanitäter 
sowie ein paar Zweige mit zartem Frühlingslaub. Und auf die 
Leiche.

Ich wusste, dass auch ich in jenem Wrack auf der Ostseein-
sel Poel gesessen hatte, allerdings nur, weil man es mir erzählt 
hatte. Rechts unten stand das Datum, an dem das Foto ge-
macht worden war: 21. Mai 2013, 23:46 Uhr.

Nun?, fragten mich die dunklen, strahlenden Augen der 
Schweriner Klinikpsychologin, die mich in den vergange-
nen vier Monaten betreut hatte. Sie war wie ich um die vier-
zig, vielleicht ein paar Jahre jünger. Ich mochte ihre warme 
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Stimme, die viel Ruhe ausstrahlte, und ihre schlanken, unbe-
ringten Hände.

»Nichts«, sagte ich. 
Dieses Wort traf es am besten, denn ich erinnerte mich 

weder an den Unfall noch an die Stunden davor. Poel hatte 
ich vor dreiundzwanzig Jahren verlassen. Meines Wissens war 
ich nie zurückgekehrt, und es kam mir gespenstisch vor, dass 
man mich halbtot aus einem Straßengraben der Insel gefischt 
hatte.

So wie das Auto, auf dessen Beifahrersitz ich gesessen hatte, 
war auch der Fundus meiner Erinnerungen in Stücke geschla-
gen. Gewiss, vieles war erhalten geblieben, darunter das Wich-
tigste: wer ich war und welches Leben ich gelebt hatte.

Das große Ganze jedoch würde nie wieder so sein wie frü-
her. In unzähligen Operationen hatten die Ärzte mein Äußeres, 
von einigen wenigen Narben abgesehen, annähernd wiederher-
gestellt. Mit meinem Gedächtnis verhielt es sich anders. Wie 
bei einem unvollständigen Mosaik gab es kleinere und größere 
Löcher, die sich trotz der Geduld meiner Psychologin nur zö-
gerlich oder gar nicht schlossen.

»Ich habe Ihnen das Foto bisher nicht gezeigt, weil es beson-
ders intensiv ist, besonders … grausam.«

Das war es tatsächlich. Vor allem der leblose, entstellte, noch 
nicht abgedeckte Körper war schlimm anzusehen.

Trotzdem hatte ich kein Verhältnis dazu. Man hätte mir 
auch das Foto von einem Verkehrsunfall in China zeigen kön-
nen, ich wäre nicht mehr und nicht weniger betroffen gewesen. 
Und damit meine ich das Wort in seiner doppelten Bedeutung. 
Wie gerne hätte ich viel mehr empfunden als diese abstrakte 
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Traurigkeit über ein tragisches, aber scheinbar fernes Ereignis. 
Da ich mich des Unfalls nicht erinnerte, hatte ich ihn gewisser-
maßen nicht erlebt. Die körperlichen Wunden, die ich davon-
getragen hatte, waren zwar leidvolle Andenken, jedoch konnte 
mir mein Gedächtnis dafür keine Erklärung liefern.

»Wie Sie wissen, ist heute unsere letzte Sitzung«, sagte Ina 
Bartholdy nach einer Weile, während der wir geschwiegen 
hatten. Die dunkle Note in ihrer Stimme verriet mir, dass sie 
gleich etwas Beunruhigendes hinzufügen würde.

Ihr Blick fiel auf einen Digitalprojektor, das einzige tech-
nische Gerät in einem Raum, der ansonsten wenig Blickfänge 
bot: vier identische Sessel, ein langer Tisch, bilderlose creme-
farbene Wände sowie ein dicker lavendelblauer Veloursteppich, 
der den Trittschall dämmte. Ein sanftes Plätschern war zu hö-
ren, obwohl es keinen Zimmerbrunnen gab.

Aus der Tasche ihres Blousons holte die Psychologin eine 
kleine Fernbedienung hervor, doch sie zögerte, bevor sie sie 
benutzte.

»Haben Sie schon eine Entscheidung getroffen, Lea? Wohin 
werden Sie gehen, wenn Sie im Anschluss hieran die Klinik 
verlassen? Zurück nach Argentinien?«

Das wäre das Naheliegendste, dachte ich. Buenos Aires war 
seit fast einem Vierteljahrhundert mein Zuhause. Zwar hatte 
ich dort keine Familie, aber neben zahlreichen guten Bekann-
ten auch einige Freundinnen – von denen mich allerdings nicht 
eine einzige seit meinem Unfall besucht hatte. Sie würden sich 
zweifellos freuen, mich wiederzusehen. Trotzdem würde ich in 
ihrer Gegenwart wohl niemals mehr den schalen Beigeschmack 
loswerden, dass ich keiner von ihnen eine Flugreise über den 
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Atlantik wert gewesen war, obwohl Geld keine Rolle bei ihnen 
spielte und sie wussten, wie sehr ich litt. 

Mir fiel der Vorschlag wieder ein, den meine Ärztin mir vor 
einigen Wochen gemacht hatte.

»Sie hatten mir geraten, für kurze Zeit dorthin zurückzu-
kehren, wo ich die Tage vor dem Unfall verbracht habe. Sie 
sagten, das sei eine gängige Heilungsmethode bei Erinnerungs-
verlust.«

Ina Bartholdy nickte, zog jedoch ein Gesicht, als habe sie 
einem Herzpatienten leichtsinnigerweise geraten, gleich nach 
der Entlassung zum Bungee-Jumping zu gehen. Bevor ich sie 
etwas fragen konnte, schaltete sie mit der Fernbedienung den 
Projektor an, der gehorsam piepte und ein Bild an die Wand 
warf, das mir bereits von früheren Sitzungen vertraut war. Es 
war eine farblich präparierte Aufnahme meines Gehirns. Die 
grau und schwarz markierten Areale zeigten die weniger oder 
mehr beschädigten Bereiche.

Wann immer ich diese zweiwöchentlich aktualisierten Auf-
nahmen sah, durchzuckte mich Entsetzen wie ein Stromschlag, 
weit stärker und nachhaltiger als alle anderen Informationen, 
die sie mir gaben, und gar nicht vergleichbar beispielsweise mit 
dem Foto des Crashs. Mein Gehirn sah auf den präparierten 
Bildern aus, als wäre es von einer bösartigen Krankheit befal-
len, die langsam voranschritt. Ich blickte auf die schwarzen 
Punkte, Metastasen gleich, längliche Schatten wie die Fraß-
gänge von Maden, unförmige Gebilde wie Bakterienkulturen 
unter einem Mikroskop.

Doch der Eindruck einer langsam voranschreitenden Krank-
heit täuschte. Die Zerstörung, das Vergessen, war mit der Un-
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mittelbarkeit des Todes gekommen, von einer Sekunde zur 
nächsten. Tatsächlich hatte mich vor vier Monaten auf gewisse 
Weise der Tod erfasst und mit sich gerissen. Es war, als hätte 
ich zu manchen Zeiten überhaupt nicht gelebt. Warum war ich 
nach Poel zurückgekehrt? Was hatte ich dort gemacht? Wieso 
war ich am Tag meiner Ankunft in dieses Auto gestiegen, das 
ganz sicher nicht meines war? Und warum war es verunglückt, 
auf trockener, fast gerader Strecke?

»Es gibt mehrere Arten von Amnesie, ebenso mehrere Ur-
sachen«, erläuterte Ina Bartholdy.

»Ich weiß, Ina. Ich habe Ihnen immer aufmerksam zuge-
hört, wenn Sie mir etwas erklärt haben.«

»Ganz sicher haben Sie das«, sagte sie wie zum Trost für das, 
was sie mir gleich mitteilen würde. »Bisher sind wir … also 
meine Kollegen und ich … davon ausgegangen, dass Ihre Am-
nesie auf die physischen Verletzungen Ihres Gehirns zurück-
zuführen ist.« Sie hob die Hände, wie um einen möglichen 
Einwand abzuwehren. »So ist es ja auch. Die wahllosen  Lücken 
in Ihrem Langzeitgedächtnis lassen gar keinen anderen Schluss 
zu.«

Wahllos, beliebig, zufällig … 
Ich wusste noch, dass mich mein damaliger Ehemann Car-

los betrogen hatte, woraufhin ich ihn ebenfalls betrogen hatte, 
mit Ian, einem Iren. Aber ich hatte kein Bild mehr von Ian vor 
Augen, obwohl die Affäre gerade mal fünf Jahre zurücklag und 
zwei Monate gedauert hatte. Zwar wusste ich auch noch, dass 
meine Lieblingsfriseurin in Buenos Aires Angela Lopez hieß, 
erinnerte mich aber weder an die Straße, in der sie ihren Salon 
betrieb, noch an ihr Gesicht. Manche Informationen waren 
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jedoch in den letzten Wochen zurückgekehrt, beispielsweise 
die Namen meiner Wohnungsnachbarn sowie diverse Tele fon-
num mern, einschließlich meiner eigenen, sowie weitere Be-
langlosigkeiten. Kleinere offene Rechnungen. Dass mir einige 
Wochen vor meinem Abflug nach Europa eine Sandalette ka-
puttgegangen war. Welche Bücher ich im Laufe meines Lebens 
lieben gelernt hatte. Solche Dinge.

»Physisch verursachte Amnesie heilt oftmals leichter. Damit 
erklären sich jedenfalls viele Ihrer neu gewonnenen Erinnerun-
gen, und es werden mit jeder Woche mehr werden. Meines 
Erachtens wird Ihr Langzeitgedächtnis in einigen Monaten so 
gut wie keine Lücken mehr aufweisen. Allerdings … Es gibt 
da  einen Zeitraum, der nach wie vor völlig im Dunkeln liegt.«

»Sie meinen die Zeit unmittelbar vor dem Unfall. Die Stun-
den auf Poel.«

»Ja, genau. Daran haben Sie nach wie vor überhaupt keine 
Erinnerung mehr, so als wären Sie vor vier Monaten gar nicht 
dort gewesen. Meine Kollegen und ich glauben daher überein-
stimmend, dass die Amnesie, die sich auf diesen Zeitraum be-
zieht, psychischer Natur ist.«

Psychischer Natur, hallte es in mir nach. Psychischer Natur.
»Dazu würde auch passen, dass sich Ihre Stimme Ihrer Aus-

sage nach im Vergleich zu früher verändert hat.«
Ich nickte. Meine Stimme war tatsächlich deutlich leiser 

und sanfter geworden, irgendwie belegt, oboenhaft …
»Organische, bakterielle und andere mögliche Ursachen 

 haben wir ausgeschlossen. Offenbar liegt bei Ihnen eine psy-
chogene Stimmstörung vor, wie es bei unverarbeiteten Erleb-
nissen manchmal der Fall ist. Alles deutet demnach darauf 
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hin …« Ina Bartholdy unterbrach sich, atmete tief durch, ließ 
einige Sekunden verstreichen. »Etwas ist vorgefallen«, sagte sie 
schließlich mit einem Ernst, bei dem es mir eiskalt über den 
Rücken lief. »Auf Poel muss Ihnen vor dem Unfall noch et-
was anderes widerfahren sein, Lea, irgendetwas Traumatisches. 
Oder Sie haben etwas zutiefst Schockierendes herausgefunden, 
das Sie verdrängen.« 

Sie verschränkte die Hände schief ineinander. »Offen ge-
standen … ich weiß nicht, ob ich Ihnen unter diesen Voraus-
setzungen raten soll, ein weiteres Mal nach Poel zu fahren. Ich 
bin geneigt, Sie zu bitten, es nicht zu tun.«

Ich wusste nicht, ob ich mich besser vor meinen Erinnerungen 
oder vor dem partiellen Vergessen fürchten sollte, das mich be-
fallen hatte. In meinem Klinikzimmer saß ich auf dem Bett 
und überlegte, was ich alles einpacken wollte, noch bevor ich 
wusste, wohin ich zurückkehren würde. Nach Argentinien, um 
einen Strich unter ein düsteres Kapitel meines Lebens zu zie-
hen, oder – ein zweites Mal – nach Poel. Es war Dienstag, der 
3. September 2013, fast genau einhundert Tage waren seit dem 
Unfall vergangen, und ich musste zum ersten Mal seit Langem 
eine Entscheidung treffen.

Jeden einzelnen Gegenstand nahm ich prüfend in die Hand. 
Brauchte ich dieses komische, von der Klinik gestellte Deodo-
rant noch? Würde ich die verbliebenen fünf Pralinen aus der 
Schachtel noch essen? Besonders lange zögerte ich bei dem rie-
sigen Diagramm über dem Bett. Ich hatte einige Wochen zu-
vor etliche ausgedruckte Seiten nebeneinander an die Wand 
gepinnt, sie von meiner Geburt bis zur Gegenwart mit Jahres-
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zahlen versehen und dann so gut es ging dazugeschrieben, was 
ich wann wo gemacht hatte. Die Fotoreihe »Russische Taiga 
und Tundra« im Jahr 2012, die Scheidung von Carlos 2011, die 
Ausstellung »Quer durch Peru« 2008 in New York … die Fehl-
geburt 2002, im Jahr 1997 der erfolgreiche Fotoband-Erstling 
»Das Ende der Schönheit«, in dem ich Naturparadiese unmit-
telbar vor ihrer Zerstörung abgelichtet hatte. 

Seit jener Zeit war ich viel herumgekommen. Ich war 
auf dem Gelben Fluss gefahren, hatte den Fudschijama und 
den Ätna umrundet, war auf den Spuren von Cézanne und 
 Gauguin gewandelt, hatte die Wanderung der Gnus begleitet 
und den Schaftrieb in Neuseeland miterlebt. Abertausende von 
Fotos waren dabei entstanden.

Dennoch beantwortete das Diagramm die wichtigsten Fra-
gen nicht. Der Blitz, der vor vier Monaten in meine Existenz 
eingeschlagen hatte, hatte mir zwar mein Langzeitgedächtnis 
und damit das Wissen um die Vergangenheit größtenteils ge-
lassen, das Gefühl für die Vergangenheit jedoch fast komplett 
genommen. Obwohl ich inzwischen wieder mehr als neunzig 
Prozent meines Lebens überblickte, fehlte mir irgendwie der 
Bezug zu der Frau, die dieses Leben gelebt hatte. Wie hatte ich 
mich nach meiner Scheidung gefühlt? Warum war ich eigent-
lich nie wählen gegangen? Mochte ich Lakritze? Einundvier-
zig Jahre auf zwei Metern Papier, auf die ich blickte wie auf 
die Biografie eines mir nahestehenden Menschen. Ich schien 
meine eigene Vergangenheit miterlebt zu haben, statt erlebt. 

Zum ersten Mal war mir dies vor drei Monaten aufgefallen, 
als mich zwei Beamte der Wismarer Polizei in der Klinik auf-
gesucht und mir einige Fragen zu dem Unfall gestellt hatten. 
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Es war ein seltsames Treffen gewesen, das keinen von uns zu-
friedenstellte. Weder hatte ich den Ermittlern helfen können – 
ich erinnerte mich im Zusammenhang mit dem Unfall an rein 
gar nichts, nicht an den Grund meines Besuchs auf Poel und 
noch nicht einmal daran, dass ich überhaupt dorthin gefahren 
war – noch hatten sie mir erklären können, wie es zu dem Un-
fall gekommen war. 

Im Blut der Fahrerin, meiner Schwester Sabina, hatte man 
keinen Alkohol gefunden, es gab keine Bremsspuren und auch 
keinen Hinweis auf andere Unfallbeteiligte. Vor allem wegen 
Letzterem hatten die Polizisten schnell das Interesse an einer 
intensiveren Befragung meiner Person verloren, da die Unfall-
verursacherin noch an Ort und Stelle gestorben war. 

Die Polizisten waren keine halbe Stunde geblieben, hatten 
mich aber unabsichtlich mit etwas konfrontiert, das mich seit-
dem nicht mehr losließ: mit der Fremdheit mir selbst gegen-
über. Denn während ich ihre Fragen zu meiner Person beant-
wortete, hatte ich das Gefühl, über jemand anders zu sprechen, 
über den ich zwar sehr viel wusste, dessen Gedanken ich je-
doch nicht lesen konnte. Lea Hérnandez, geborene Mahler, 
war eine Frau, die ich noch einmal neu kennenlernen musste.

Blatt um Blatt, Jahr um Jahr hängte ich mein Leben von der 
Wand über meinem Klinikbett ab und verstaute es rasch in ei-
ner Klarsichthülle. Das Jahr 1990 betrachtete ich länger. Ein 
ganz besonderes Jahr. Im März war ich volljährig geworden, im 
April hatte ich mich von meiner Jugendliebe Julian getrennt, 
im Mai waren meine Eltern tödlich verunglückt, im September 
hatte ich mich mit Carlos verlobt und war ihm nach Argenti-
nien gefolgt, wo ich ihn noch im Dezember heiratete. Flucht-
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artig hatte ich meine Kindheit verlassen – die Heimat Poel, die 
Freunde, meine ungeliebte Schwester Sabina, die Liebe …

Ich steckte die Klarsichthülle in meine Handtasche, und als 
ich dabei meine Hände betrachtete, fiel mir zum ersten Mal 
auf, dass sie mir genauso fremd waren wie meine Vergangen-
heit. Ich hatte mich während der vier Monate in der Klinik 
viel mit meinem verwundeten Körper beschäftigt, mit gebro-
chenen Knochen und gequetschten Organen, mit der aufge-
rissenen Bauchdecke und den Narben auf meinem Kopf. Man 
hatte mir die Beine geschient und mich dreimal am Rücken 
operiert. Drei Wochen lang hatte ich in einem Streckbett ge-
legen. Meine Schreie von damals hallten noch immer in mir 
nach, manchmal erwachte ich sogar davon. Doch nur zur 
Hälfte waren sie meinem verwundeten Körper geschuldet, die 
andere Hälfte galt dem zum Zeitpunkt des Unfalls sechs Wo-
chen alten winzigen Wesen, das in mir gestorben war. 

Erst im Krankenhaus, nach seinem Tod, hatte ich von ihm 
erfahren. Seit meiner Fehlgeburt im Jahr 2002 hatte ich mir 
ein weiteres Kind gewünscht, und nun war es gekommen und 
gegangen, ohne dass ich die Möglichkeit gehabt hatte, es zu 
spüren oder mit ihm zu sprechen. Ina Bartholdy und ich hat-
ten lange über dieses Kind gesprochen, das wie ein Geist in 
mein Leben getreten und wieder daraus verschwunden war, 
ein körperloses, namenloses Geschöpf, das ich nicht hatte fest-
halten können. Bildhauern gleich hatten plastische Chirurgen 
mein Gesicht aus einem unförmigen Klumpen in ein ansehn-
liches Antlitz verwandelt, das ich im Spiegel glücklich wieder-
erkannte. Meinen Gefühlen, meiner Seele war es weniger gut 
ergangen. Sie blieben verletzt, verformt, fremd.
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Ich ließ mich auf das Kissen sinken und starrte an die De-
cke. Fing so die Depression an, vor der man mich gewarnt 
hatte? Damit, dass ich mir dumm wie Postgut vorkam, das 
keine Ahnung davon hat, woher es kommt, wo es ist, wohin 
die Reise geht, wer es abgeschickt hat und wer darauf wartet? 
Damit, dass mir die Gewissheiten abhandengekommen wa-
ren, angefangen mit der Erkenntnis, dass ich nicht wusste, ob 
mir Lakritze schmeckte oder nicht, bis dahin, dass ich keinen 
Traum mehr hatte, keine Vorstellung von der Zukunft? So-
gar die mir vertraute Stimme hatte ich verloren. Alles, was ich 
noch uneingeschränkt besaß, war die unmittelbare Gegenwart. 
Und die verbrachte ich vor Panik wie gelähmt auf dem Bett.

Es klopfte, und die nette junge sommersprossige Kranken-
schwester trat ein. »Alles in Ordnung, Frau Mahler-Hérnandez?«

»Ich heiße nur noch Mahler«, sagte ich und richtete mich 
sehr langsam auf, als wolle ich mich vergewissern, dass ich es 
noch beherrschte.

»Ach, seit wann?«
»Seit heute. Das ist mein Mädchenname.«
»Hérnandez hört sich aufregend an. Es klingt so schön nach 

weiter Welt.«
Für mich klang der Name nach Betrug, Entfremdung, 

Scheidung. Aber ich wollte dem sympathischen jungen Ding 
nicht die Träume nehmen.

»Sie sehen ein bisschen mitgenommen aus«, sagte sie.
Ich antwortete augenzwinkernd: »Wenn ich nach einem 

Unfall, bei dem ich mit einhundert Stundenkilometern gegen 
einen Baum geprallt bin, nach vierzehn Operationen und ge-
fühlten eintausend Stunden Psychotherapie nur ein bisschen 
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mitgenommen aussehe, ist das doch gar nicht so schlecht, 
oder?«

Sie lächelte, ich lächelte.
»Mögen Sie Pralinen?«, fragte ich und redete weiter, ohne 

die Antwort abzuwarten. »Das hier ist für Ihre Kaffeekasse.« 
Ich legte einen Zwanzig-Euro-Schein neben die Pralinen-
schachtel. »Was soll mit den vielen Büchern geschehen, die ich 
in den letzten Monaten gelesen habe? Sie lesen genauso gerne 
wie ich, nicht wahr? Bitte bedienen Sie sich. Es ist fast alles da-
bei, von der schottischen Schmonzettenkönigin bis zum chine-
sischen Nobelpreisträger.«

»Das ist supernett.«
»Sie und Ihre Kolleginnen waren supernett zu mir.«
Ich schloss den Koffer und nahm meine Handtasche, dann 

gab ich dem sommersprossigen Engel in Weiß die Hand und 
wünschte ihr alles Gute. Das alles brachte ich einigerma-
ßen souverän über die Bühne, ja, als ich zur Tür hinausging, 
glaubte ich sogar Wind unter den Flügeln zu spüren.

Doch schon auf dem Klinikparkplatz landete ich unsanft 
auf dem Boden. Eine halbe Stunde saß ich in dem Mietwagen, 
den ich mir einen Tag zuvor in Schwerin besorgt hatte, und 
wusste weder ein noch aus. Das Fahren hatte ich nicht verlernt, 
das Fortbewegen schon.

Noch einmal ging ich alle Optionen durch. In Buenos Aires 
wartete ein Apartment auf mich, ein paar Freundinnen und 
mein Beruf als Fotografin. Musste ich nicht auch mit dem 
Vater meines verlorenen Kindes sprechen? Unsere Beziehung 
hatte nur wenige Wochen gehalten. 

Schließlich drückte ich auf einen Knopf.
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»Bitte geben Sie Ihr Fahrziel ein«, forderte mich die weib-
liche Computerstimme auf.

Ich gab Poel ein.
»Bitte spezifizieren Sie.«
Ich spezifizierte: Brandenhusen.
»Nach fünfzig Metern links abbiegen.«
Ich fuhr fünfzig Meter und setzte den Blinker, ohne jedoch 

links abzubiegen. Stattdessen tat ich gar nichts.
»Bitte links abbiegen.«
Ich hatte einen Unfall überlebt – meine Schwester hatte we-

niger Glück gehabt, sie war unmittelbar neben mir gestorben. 
Meine rätselhafte Rückkehr hatte in einem Desaster geendet. 
Stand die erneute Rückkehr damit nicht zwangsläufig unter 
 einem schlechten Stern?

»Bitte links abbiegen.«
Ich war auf der Suche nach Licht in der Dunkelheit, nach 

Erkenntnis, letzten Endes nach Wahrheit. Lauter edle Ziele. 
Inzwischen weiß ich, dass man für die Wahrheit einen zu ho-
hen Preis zahlen kann.

Mehrere Menschen würden noch leben, wenn ich an jenem 
Septembertag vor vielen Jahren rechts abgebogen wäre.

»Bitte links abbiegen.«

Zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren überquerte ich 
wieder den Damm, der vom Festland nach Poel führte. Vier 
Monate zuvor war ich dieselbe Strecke wohl schon einmal ge-
fahren, doch das musste eine andere, mir unbekannte Frau 
gewesen sein und nicht ich. Angestrengt suchte ich nach Ge-
dächtnisfetzen, schaltete Radio und Navi aus, ließ die Seiten-
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fenster herunter, um das vereinigte Rauschen von Wind und 
Meer wahrzunehmen, und betrachtete im Vorbeifahren die ers-
ten Häuser. 

Die Erinnerung an meinen Besuch im Mai kehrte nicht zu-
rück und sollte sich auch in den folgenden Tagen, Wochen, 
Monaten nicht wieder einstellen. Dafür erscheinen bis heute 
vor meinem inneren Auge einzelne Bilder, wie Fotos, Flashs, 
blitzlichtartige Momentaufnahmen, die erst dann einen Sinn 
ergeben, wenn man die ganze Story kennt.

Obwohl ich mit der alten Heimat fremdelte, genoss ich das 
Wiedersehen mit ihr. Endlose Weiden. Horizont, wohin man 
blickte. Die Natur bot kaum Fixpunkte, keine Hügel, keine 
großen Wälder. Der Mensch hatte sich dieser Vorgabe ange-
passt: nur gelegentlich ein Kirchturm, verstreute Häuser und 
Scheunen, mit Kühen und Traktoren gesprenkelte Wiesen, 
dazwischen Rapsfelder. Die Küste war an vielen Stellen von 
Schilf gesäumt. Flach ragte die Insel aus dem Meer, als hätte 
ihr Schöpfer einst eine Teigrolle benutzt.

Mein Volkswagen durchquerte ein paar Nebelfelder, die be-
häbig über das Eiland zogen. Die fast durchgehend schnur-
gerade Strecke führte mich zunächst nach Kirchdorf und von 
dort weiter nach Einhusen, wo die Landstraße so eng wurde, 
dass zwei Autos gerade noch aneinander vorbeipassten. Weiter 
ging’s nach Weitendorf und schließlich nach Brandenhusen, 
ein winziges Dorf, in dem jeder jeden mit Name, Geburtsda-
tum und Schuhgröße kannte. Irgendwann ging die Landstraße 
in einen asphaltierten, von Hecken und Bäumen gesäumten 
Fahrweg über. Er führte in eine Siedlung, die noch viel win-
ziger war als das ohnehin schon winzige Brandenhusen: Kal-
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tenhusen. Eine Art Ortsteil vom Ortsteil. Auf Straßenkarten 
lediglich ein Pünktchen ohne jede Bezeichnung. Ganze sechs 
Häuser. Das Ende der Straße. Und das gefühlte Ende der Welt.

Hundert Meter vor der Siedlung hielt ich an, stellte den 
Motor ab und stieg aus.

Es kam mir vor, als wäre die Zeit stehen geblieben. Diesel-
ben Nebelfelder über dem Boden wie damals, dieselben Salz-
wiesen, dieselben Seeschwalben am Himmel, Kiebitze in den 
Hecken, dieselben Häuser. Und dieselbe Stille.

Wie sehr ich das alles als Teenager, als junge Frau geliebt 
hatte! Ich suchte und fand jene alten Gefühle, allerdings wur-
den sie von dreiundzwanzig Jahren Abwesenheit gemildert. 
Dreiundzwanzig dünne Schleier, die nur noch einen vagen 
Eindruck von Glück vermittelten – und nur einen schwachen, 
entfernten Schmerz zuließen, wenn ich an den Grund dachte, 
der mich von Poel hatte fliehen lassen. Ich war einundvierzig 
Jahre alt und hatte mehr Zeit fern von Kaltenhusen verbracht 
als vor Ort.

Warum war ich vor vier Monaten schon einmal nach Poel 
gefahren? Ich weiß nur noch, dass ich in der Normandie an 
einer Fotostrecke gearbeitet hatte. Im Mai blühten die Apfel-
bäume, aus deren Früchten der berühmte Cidre und der noch 
berühmtere Calvados gemacht wurden. Ich war in der Nähe 
der Kreidefelsen von Étretat gewesen. Das Bild stand mir noch 
immer vor Augen, das Blau des Meeres, das Weiß der Felsen, 
dazwischen der Badeort, und dann plötzlich »Morning Has 
Broken« von Cat Stevens, seit Jahren der Klingelton meines 
Handys. An dem Punkt riss der Erinnerungsfaden ab, dessen 
zweites Ende seither verschollen war.
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Zusammen mit meinem Kurzzeitgedächtnis war auch mein 
Handy in dem Unfallwagen zertrümmert worden, was es mir 
nicht nur unmöglich machte, den damaligen Anrufer zu er-
mitteln, sondern mich außerdem vor ein praktisches Problem 
stellte. Mit wem hatte ich auf Poel in Kontakt gestanden? 
Meine sechs Jahre ältere Schwester Sabina hatte in Berlin ge-
lebt, sie war alleinstehend gewesen, und auch sie war offen-
sichtlich erst im Mai auf die Insel gefahren – die sie übrigens, 
im Gegensatz zu mir, immer leidenschaftlich gehasst hatte. Wir 
hatten uns nie gut verstanden, und ich konnte mir nicht vor-
stellen, dass ein Familientreffen der Grund für unsere Zusam-
menkunft gewesen war. Einen ganzen Tag lang war ich in mei-
ner alten Heimat gewesen, das ließ sich zurückverfolgen. Doch 
wo hatte ich gewohnt, mit wem telefoniert? Ich hatte keinerlei 
Daten, keinen einzigen Anhaltspunkt.

Mit meinem neuen Smartphone versuchte ich ein paar Kal-
tenhusener Telefonnummern herauszubekommen, was sich 
als schwierig herausstellte. Zuerst versuchte ich es mit Mor-
genroth, Julians Familienname, weil ich mit ihm den engsten 
Kontakt gehabt hatte. Nicht nur das, er war meine erste Liebe 
gewesen, und obwohl unsere Beziehung weniger als ein Jahr 
gehalten hatte und traurig zu Ende gegangen war, drängte es 
mich am meisten, ihn wiederzusehen. Doch nichts, kein Ein-
trag. Auch über Harry und Margrethe, die Geschwister Peter-
sen, bekam ich nichts heraus. Mike Nickel, ebenfalls nichts. 
Anfangs glaubte ich, sie wären alle weggezogen. Wie ich später 
erfuhr, besaßen Margrethe und ihr Bruder Harry nur  Handys, 
keinen Festnetzanschluss. Mike hatte eine Geheimnummer, 
der Name Morgenroth war in Poel tatsächlich erloschen, und 
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der alte Balthus, Jacquelines Vater, hatte überhaupt kein Tele-
fon.

Keine Ahnung, wieso ich nach Pierre als Letztes suchte. 
Klar, irgendwer muss ganz unten auf der Liste stehen, aber ich 
hatte das Gefühl, dass es kein Zufall war. Vielleicht lag es da-
ran, dass ich mit ihm von allen in der Clique von damals am 
wenigsten zu tun gehabt hatte. Er war immer sehr ruhig gewe-
sen, ein Mitläufer, der nie die Initiative ergriffen hatte.

Ich fand seine Nummer ruck, zuck und staunte ein biss-
chen, denn der Eintrag lautete: »Dr. med. Pierre Feldt, Arzt für 
Allgemeinmedizin, Kinderarzt.«

Offen gestanden hätte ich ihm einen akademischen Grad 
gar nicht zugetraut. Margrethe hatte ihn damals immer ab-
fällig »den schönen Pierre« genannt, weil sein gutes Aussehen 
seine einzige hervorstechende Qualität zu sein schien. Ich hatte 
Mühe, ihn mir im Arztkittel vorzustellen. Trotzdem empfand 
ich es als sehr beruhigend, dass ich wenigstens einen meiner 
 alten Freunde hatte ausfindig machen können. Pierre würde 
mir hoffentlich meine drängendsten Fragen beantworten.

Ich rief in seiner Praxis an und erkundigte mich bei der 
Arzthelferin nach dem Ende der Sprechstunde.

»Mahler ist Ihr Name, sagten Sie? Lea Mahler? Der Herr 
Doktor wird froh sein, Sie zu sehen. Ja, ganz bestimmt. Bis 
nachher dann.«

Die Tatsache, dass Pierre – dass jemand, irgendjemand – 
sich freuen würde, mich zu sehen, erfüllte mich mit einem ge-
radezu kindischen Glücksgefühl. Noch bevor ich Pierre getrof-
fen hatte, wusste ich, dass ich mich an ihn hängen würde. Ich 
brauchte dringend jemanden zum Dranhängen, jemanden, der 
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mich an der Hand nahm und durch den Irrgarten der völlig im 
Dunkeln liegenden Vergangenheit führte. Der mir Peinlichkei-
ten ersparen konnte. Der mich vor den Minenfeldern warnte, 
die es zweifellos gab. Nicht nur ich hatte Fragen, man würde 
auch Fragen an mich haben, Fragen, auf die ich keine Antwort 
geben konnte. Wer wäre geeigneter, mich vor überzogenen Er-
wartungen und eventuell sogar Vorwürfen zu schützen, als ein 
Arzt?

Wer weiß, ohne Pierre wäre ich vielleicht zum nächsten 
Flughafen gefahren und in die erstbeste Maschine nach  Buenos 
Aires gestiegen.

�

In der Ferne rauschte das Meer. Harry saß in einem Fenster 
der Klosterruine, den Rücken bequem an das Mauerwerk ge-
lehnt, die Füße auf dem Sims. Er tat nichts, außer den zerflat-
terten Wolken zuzusehen, die über die spätsommerlichen Fel-
der hinwegeilten. Gelegentlich führte er wie in Zeitlupe die 
Hand zum Mund und zog an der Zigarette. Kaum fünf Züge 
machte er pro Glimmstängel, aber dafür jeden einzelnen Zug 
so intensiv, als handele es sich um das letzte Nikotin seines Le-
bens. Nachdem er den Stummel sorgsam ausgedrückt hatte, 
verstaute er ihn in einem kleinen Beutel in seiner Jackentasche 
und zündete die nächste Zigarette an. So ging das eine Stunde 
lang, vielleicht noch länger. Er sah dabei nie auf die Uhr. Die 
Zeit hatte hier, im Palast, keine Bedeutung. Das war immer 
schon so gewesen. Als Junge war Harry gleich nach den Haus-
aufgaben mit dem Fahrrad zur Ruine gefahren – manchmal 
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hatte er die Aufgaben sogar dort gemacht – und hatte ungedul-
dig dem Eintreffen seiner Freunde entgegengefiebert.

Das hatte sich geändert. Heute wäre Harry enttäuscht, wenn 
irgendjemand die Ruhe der Ruine stören würde, in der auch 
er Ruhe suchte. Zum Glück kam das so gut wie nie vor. Zum 
einen war das Bauwerk in den Reiseführern nicht erwähnt, 
zum anderen lag es abseits der Straße, und nur ein schlecht 
ausgebauter Feldweg führte hin. Ein paarmal war es vorgekom-
men, dass Jugendliche in einem der Höfe campten und kifften 
und die Mauern mit schlecht gemachten Graffitis besprühten. 
Harry räumte ihre Hinterlassenschaften stets weg und bear-
beitete die Graffitis so lange mit Lauge, bis sie nur noch blasse 
Schatten waren und wirkten, als wären sie von der Mauer auf-
gesogen, von den Jahrhunderten absorbiert worden.

Plötzlich wurde Harry unruhig. Ohne sich zu bewegen, 
spannte er seinen Körper. Mit den Augen suchte er das vom 
Nebel gewobene Netz über den Weiden ab, dieses diffuse Ge-
misch von Grau und Grün, das sich mit der Dämmerung ver-
band.

Nichts. Fast nichts. Nur schwarze Krähen, die über den Fel-
dern kreisten, und weiße Aasfresser, Möwen. Doch er spürte, 
dass sich jemand auf dem Weg näherte.

Aus dem Dunst schälte sich eine Gestalt, ein Mann. Er trug 
einen hellen Trenchcoat, die Hände in den Manteltaschen 
verborgen. Trotz der Entfernung erkannte Harry ihn sofort. 
Schweiß trat auf seine Stirn, seine Handflächen wurden feucht. 
Die Kippe entglitt ihm, fiel zu Boden.

Harry stieg vom Sims herunter. Es war keine bewusste Ent-
scheidung, es passierte einfach. In seinem Kopf lief ein Film ab 
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über das, was gleich geschehen würde, was gleich geschehen 
müsste. Er war nicht der Regisseur des Films, sondern nur ein 
Darsteller. Langsam ging er die paar Schritte zu seinem Auto, 
einem uralten Ford, und stieg ein. Das Tuckern des Motors er-
innerte an einen röchelnden Traktor und schien mehrmals zu 
verstummen, lebte aber jedes Mal wieder auf.

Ohne den Blick von Mike zu nehmen, legte Harry die 
rechte Hand auf den Knauf der Gangschaltung und drückte 
die Kupplung durch. Mike war nur noch etwa fünfzig Me-
ter entfernt, seine Gesichtszüge wurden erkennbar, die kleinen, 
fokus sierten Augen, die überlegen lächelnden Lippen. Seine 
Art zu gehen verhieß Erfolg: zielstrebig und raumgreifend.

Harry presste den rechten Fuß aufs Gaspedal. Der Ford 
heulte auf, zuckte, rührte sich jedoch nicht von der Stelle. An 
dieser Stelle wich der Film in Harrys Kopf von der Realität ab. 
Irritiert blickte er nach unten. Die Handbremse war noch ange-
zogen. Sein Arm zitterte, als er den schlanken Hebel ergriff und 
die Bremse löste. Ein Schweißtropfen floss ihm zwischen den 
Augenbrauen hindurch auf die Nase. Just in dem Moment, als 
Harry ein Ächzen ausstieß, trat er das Gaspedal erneut durch, 
und dieses Mal schoss der Wagen mit gewaltigem Schub voran 
und raste direkt auf Mike zu. Harry schloss die Augen.

Es ging alles sehr schnell. Ein dumpfes Geräusch vorn, dann 
ein Kratzen auf dem Autodach, schließlich ein zweites dumpfes 
Geräusch, diesmal hinten.

Vollbremsung. Stillstand. Der Motor röchelte, tuckerte.
Harry brauchte eine Minute, bis er den Zündschlüssel ab-

zog, und eine weitere Minute, bis er sich zitternd eine Zigarette 
ansteckte.
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Aus demselben graugrünen Dunst, aus dem Mike aufge-
taucht war, traten nun zwei Jugendliche, die nebeneinander 
ihre Fahrräder schoben. Die Teenager waren ungefähr gleich 
groß, einer hatte schwarzes, der andere hellbraunes Haar, und 
sie trugen Jeans, Turnschuhe und Anoraks. Sie waren ungefähr 
achtzehn, neunzehn Jahre alt.

Harry stieg aus. Keiner von den beiden sah ihn an. Die Jun-
gen unterhielten sich und gingen achtlos an ihm und dem 
Auto vorüber, als wäre er Luft. Spätestens jetzt hätten sie den 
überfahrenen Mann auf dem Weg bemerken müssen. Doch da 
lag kein Toter, auch kein Verletzter, und der Weg war nur ein 
Weg. Links und rechts leere Weiden, beinahe endlos. Nur die 
Abdrücke von durchdrehenden Reifen sowie eine Bremsspur 
waren nicht zu übersehen.

Harry beobachtete die Jungen dabei, wie sie ihre Fahrrä-
der vor der Ruine abstellten und im Palast verschwanden. Erst 
dann folgte er ihnen. Er entdeckte sie an eine der Wände ge-
lehnt. In der Dämmerung hatte es den Anschein, als wären 
sie in die Mauern gegossen, ein Teil des Dekors einer fernen 
Vergangenheit, genauso verwaschen wie die Graffitis. Der eine 
hatte Mikes Gesicht, der andere Harrys.

Es war das Frühjahr 1990, und sie redeten über ihre gemein-
samen Zukunftspläne.

Plötzlich stieß Harry einen Schrei aus und rannte zum Auto.

�

Er sieht aus wie ein moderner gekreuzigter Jesus, dachte 
Pierre, als der gleichaltrige Mann ihm in der Praxis gegenüber-
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saß: schulterlanges, dünnes Haar, verhärmtes Gesicht, rotblon-
der Sechstagebart … Immer wenn er Harry begegnete, musste 
 Pierre unwillkürlich an Märtyrer denken, an griechische Tragö-
dien, an den Tod. Prompt fielen ihm dann auch jedes Mal die 
Spritze und der kleine Flakon mit der klaren Flüssigkeit wie-
der ein, die er seit Jahren griffbereit in einer Schublade aufbe-
wahrte.

»Darf ich r-rauchen?«
Pierre öffnete das Fenster, kühle Mailuft strömte herein. 

Normalerweise gestattete er niemandem, im Behandlungsraum 
zur Zigarette zu greifen, aber Harry sah wirklich krank aus – 
was in einer Arztpraxis nicht selbstverständlich war. Er hatte 
von dem Erlebnis von vor einer Stunde in der Klosterruine er-
zählt und wirkte wie jemand, der unlängst dem achten Kreis 
der Hölle entkommen war. Doch das war er nicht. Er steckte 
noch immer mittendrin, war in seinem selbst geschaffenen pri-
vaten Inferno gefangen. Das Stottern, unter dem er seit der 
Puber tät litt, war stärker als sonst.

»Beruhige dich«, sagte Pierre. »Du hast Mike nicht über-
fahren. Er hat vor einer halben Stunde hier angerufen und …«

»W-warum?«
»Das geht nur Arzt und Patient etwas an.«
»Ich h-hoffe, er hat die P-p-pest.«
»Das hoffe ich nicht, denn in drei Tagen hätten wir sie 

dann alle. Ich habe dir das nur gesagt, damit du nicht länger 
glaubst …«

»L-lass den Scheiß, ich bin j-ja nicht blöd, ich weiß s-s-selber, 
dass ich nur ein T-trugbild überfahren habe«, fauchte Harry.

Pierre nahm es gelassen.
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Harrys Aggressivität war seiner Meinung nach harmlos, ein 
aufgeblasenes Plastikmonster mit einem kleinen Loch. In ein 
paar Minuten würde er mitsamt seinem Gehabe in sich zusam-
menfallen. Er war kein übler Kerl, nur eben seit zwanzig Jahren 
schlecht gelaunt. Sie nannten Harry auf der Insel längst den 
Don Quixote de La Poel. Seit zwanzig Jahren – oder sieben-
tausend Tagen – kämpfte er gegen Mike, hauptsächlich gegen 
ihn. Er hatte nicht nur versucht, den Bau von Mikes Fischver-
arbeitungsfabrik zu verhindern, sondern auch die von Mike 
vorangetriebene Erweiterung des Hafens, die Errichtung von 
Kühlhallen, die Lockerung der Umweltauflagen, den Ausbau 
eines Logistikzentrums … Harry hatte sich dafür wechselnde 
Verbündete gesucht, mal waren es Umweltschützer, mal Land-
wirte, mal Hoteliers. Er hatte Pierre vor einigen Jahren schon 
anvertraut, dass kein Tag vergehe, an dem er nicht wenigstens 
ein Dutzend Mal an seinen ärgsten Feind dachte, der einmal 
sein bester Freund gewesen war.

Ausnahmslos alle Schlachten hatte er verloren. Und im 
wahrsten Sinne des Wortes teuer für die Niederlagen bezahlt, 
denn die vielen Prozesse hatten Unsummen verschlungen. 
Vielleicht waren sogar seine beiden Ehen daran zerbrochen. 
Da er zudem als junger Mann einige Konsumkredite aufge-
nommen hatte, die er samt Zinsen vermutlich bis in alle Ewig-
keit abbezahlte, war er chronisch pleite. Auch beruflich kam er 
nicht voran, hatte in sieben oder acht verschiedenen Jobs ge-
arbeitet. Zuerst als Fischer, wie sein Vater, der auf dem Meer 
umkam, als Harry noch ein Säugling war. Dann als Gärtner, als 
Mechaniker von Traktoren, als Stallknecht, Lagerist und Wald-
arbeiter. Neuerdings war er bei einem Wismarer Anzeigenblätt-
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chen angestellt, wo er von Hausmeisterpflichten bis hin zum 
Schreiben kleiner Artikel über regionale Nichtigkeiten das ge-
samte Spektrum einer Drei-Angestellten-Zeitung abdeckte. 
Ganz nebenbei war er seit geraumer Zeit auch der Totengrä-
ber von Poel.

»Ich h-hab dir n-n-noch nicht alles erz-zählt«, berichtete 
Harry weiter. »Nachdem ich Mike überfahren hatte, s-sind 
zwei junge Männer an mir vorb-bei in den Palast gegangen. 
Das waren Mike und ich m-mit neunzehn. An dem Tag hat 
er mich überzeugt, dass wir für eine w-westdeutsche V-ver-
mögensberatung Versicherungen in der Noch-DDR verkaufen 
sollten. Ich w-war mit ihm im P-palast und …«

Pierre fiel ihm ins Wort. »Er hat damals gesagt, dass man 
vom Fischen nicht reich wird und dass die Mauer nicht gefallen 
ist, damit ihr euch nun endlich theoretisch alles kaufen könntet, 
praktisch aber nicht das Geld dafür habt. Dann hat er die Ver-
sicherungssache erwähnt und dass es dreitägige Kompaktkurse 
für Geldanlageberatung und Verkaufsstrategie gibt …«

»W-woher …?«
»Ich war dabei.«
»Ehrlich? D-daran erinnere ich mich g-gar nicht. Aber ja, es 

k-k-könnte sein.«
Pierre war daran gewöhnt, dass die anderen sich nur selten 

an seine Anwesenheit bei bestimmten Anlässen erinnerten. In 
der Hierarchie der Clique, angeführt vom bulligen, tonange-
benden Mike, hatte er den letzten Platz eingenommen, noch 
hinter den Mädchen und dem verträumten  Julian. Auf Rang 
zwei hatte Harry gestanden, einfach nur weil er  Mikes bester 
Freund war. Danach waren Margrethe und Lea gekommen, 
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weil Mike vor Ersterer großen Respekt hatte und für Letz-
tere große Zuneigung empfand. Die bezaubernd aussehende 
 Jacqueline und Julian, der immerhin Gitarre spielen konnte, 
folgten auf den hinteren Plätzen. Pierre hatte damals keine be-
sonderen Fähigkeiten vorzuweisen, er konnte nicht mal die 
Klappe aufreißen, und dass alle Erwachsenen ihn als bildhüb-
schen Jungen bezeichneten, hatte ihm bei Mike nur weitere 
Minuspunkte eingebracht – und damit auch bei Harry. Der 
hatte nämlich alles übernommen und mitgemacht, was Mike 
vorgab. Wenn Mike Pierre ignorierte, dann zeigte auch Harry 
ihm die kalte Schulter, und wenn Mike ihn ärgerte, stand 
Harry kichernd daneben.

Jetzt, Jahrzehnte später, war es für Pierre eine kleine Genug-
tuung, dass Harry, der sich in seiner Kindheit von seinem bes-
ten Freund Mike nicht hatte emanzipieren wollen, nun nicht 
in der Lage war, sich von seinem besten Feind Mike zu eman-
zipieren.

»So geht das nicht weiter«, sagte er, wieder ganz der Arzt, 
und griff nach einem Formular. »Ich werde dir einen speziellen 
Kuraufenthalt besorgen.«

»B-bist du verrückt?«, brauste Harry auf.
Pierre lächelte. Und diese Worte aus dem Munde eines 

Mannes, der gerade einen Geist überfahren hatte!
»Du brauchst dringend Abstand und einen Psychotherapeu-

ten.«
»Nein, keinen Ps-sycho-Heini.«
»Harry, du halluzinierst. Du bringst Gespenster um, und 

das nicht zum ersten Mal. Wie oft habe ich dir schon geraten, 
die Ruine zu meiden.«
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»Den P-palast«, korrigierte Harry.
»Aber du fährst immer noch hin, fast jeden Tag.«
»J-jeden Tag«, korrigierte er erneut.
»Allein das ist zwanghaft.«
»Meine S-seele kommt dort zu-ur Ruhe«, erwiderte Harry 

überraschend poetisch, und seine Augen glitzerten verwaschen.
Wenn er in diesem Zustand war, fiel es Pierre ungeheuer 

schwer, streng mit ihm zu sein, so als müsste er jemandem 
möglichst schonend beibringen, dass er sich von einem gelieb-
ten Wesen, ob Mensch oder Tier, trennen müsse, weil es schäd-
lich für ihn ist. Die gelegentlichen Gewaltfantasien, in denen 
Mike stets das Opfer war, wurden häufiger. Pierre glaubte, dass 
Harrys Fixierung auf die Klosterruine diesen Prozess unter-
stützte, vielleicht sogar hervorrief. Ein Gedanke, den sein Ge-
genüber als geradezu ketzerisch empfand.

»Hast du kein-nen Ort, Pierre, an dem du ganz du selbst 
sein kannst? Ein wirkliches Z-zuhause, wo du träumst und …«

»In meinen Träumen bringe ich niemanden um.«
Harrys Gesichtsausdruck veränderte sich. Seine eben noch 

weichen Augen bekamen einen gehässigen Ausdruck. »Ich 
 w-weiß, du träumst nu-ur davon, Frauen fl-lachzulegen, und 
dein Zuhause ist da, w-wo dein Sch-schwanz sich zu Hause 
fühlt.«

»In Ordnung, das genügt. Das war’s für heute.« Wieder 
wechselte Harrys Mimik, diesmal ins Flehende. Seine Stim-
mungsschwankungen und die Fantasien bereiteten Pierre Sor-
gen. Der Patient wollte nicht auf ihn hören, allerdings war das 
kein Verbrechen, und da Harrys Fantasien niemandem scha-
deten außer ihm selbst, waren Pierre die Hände gebunden. Er 
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unterlag der Verschwiegenheitspflicht und konnte nichts tun, 
außer weiterhin so gut es ging auf Harry einzuwirken.

»Sch-schick mich nicht weg«, bat Harry. »Außer mit d-dir 
kann ich mit niemandem reden, seit …«

»Seit?«
»Ist egal.«
»Seit Sabina?«
»Ist eg-gal, habe ich g-gesagt.«
»Ich dachte, du willst reden.«
Harrys Lippen wurden schmal. »Darüber nicht.«
»Wie du meinst«, seufzte Pierre. »Aber mit dieser Art von 

Miteinanderreden kommen wir nicht weiter. Immerhin hast 
du in deiner Fantasie gerade Kleinholz aus Mike gemacht. Ich 
hätte es wissen müssen. Man heilt Psychosen nicht mit ver-
nünftigen Argumenten, sonst könnten alle psychiatrischen An-
stalten von heute auf morgen dichtmachen.«

»Klugsch-scheißer.« Harry sprang so heftig auf, dass der Stuhl 
umkippte. »Du b-bist nicht besser als die a-anderen, du verstehst 
mich genauso wenig, kümmerst dich nicht um den  P-palast, 
um die Insel. Mike lässt Fabriken bauen, Lagerh-hallen, Park-
plätze für Lkw … Stück für Stück wird unsere H-heimat von 
diesem unersättlichen Gierschlund verändert, diesem Verräter 
an  a-allem, was uns mal heilig war. Und jetzt der alte Balthus – 
er will tatsächlich Ernst machen und auf dem Gelände vom 
 P-palast Ferienhäuser errichten lassen. Du sagst, ich soll Abstand 
nehmen, aber du meinst kap-p-pitulieren. Mal wieder typisch 
für dich, Pierre. Du bist ein Feigling, ein kriecherischer Schlei-
mer. Das warst du immer schon. Ich dagegen, ich bin in der hei-
ßen E-endphase meiner Entwicklung angelangt.« 
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