
Es sind die kleinen Dinge, die schon früh ihre 

Aufmerksamkeit wecken. Aber Claudia Mehler 

vermutet zunächst nichts Schlimmes hinter der 

Reizbarkeit und den häufiger werdenden 

Kopfschmerzen ihrer sechsjährigen Tochter. Erst 

nach und nach kann Claudia das Mosaik der 

versteckten Signale zusammensetzen und kommt 

einer schrecklichen Wahrheit auf die Spur: 

Das Mädchen wird seit Monaten in der Schule 

missbraucht. Claudia, ihr Mann und ihre Tochter 

besinnen sich auf sich selbst und kämpfen um 

ein Leben nach dem Trauma.

Ein glühender Appell, 

bei Missbrauch nicht wegzusehen

C
la

u
d

ia
 M

eh
le

r

Es sind die kleinen Dinge, die 

schon früh ihre Aufmerksamkeit 

wecken. Aber Claudia, Mutter eines 

sechsjährigen Mädchens, vermutet 

nichts Schlimmes hinter dem ver-

änderten Verhalten ihrer Tochter. 

Dann der Schock: Das Mädchen 

wird seit Monaten in der Schule 

missbraucht. Claudia und ihr Mann 

wenden sich an eine Spezialabtei-

lung der Polizei, der Fall wird vor 

Gericht verhandelt. Die gesamte 

Familie muss sich psychologischen 

Untersuchungen unterziehen – der 

Prozess zieht sich hin.

Als sowohl die Klassenlehrerin, 

der Schuldirektor und sogar die 

Gutachterin vor Gericht die Aussa-

gen der Tochter anzweifeln, muss 

Claudia erkennen: Sie kann ihre 

Tochter vor weiteren Anschuldi-

gungen und quälenden Untersu-

chungen nur bewahren, indem sie 

die Anzeige zurückzieht. Die Fa-

milie gibt auf, um sich zu schützen. 

Von der Justiz, den Nachbarn und 

Freunden verlassen, besinnen sich 

Claudia, ihr Mann und ihre Toch-

ter auf sich selbst und kämpfen um 

ein Leben nach dem Trauma.
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CLAUDIA MEHLER ist verhei-

ratet und Mutter zweier Kinder. 

In diesem Buch beschreibt sie die 

traumatisierenden Erlebnisse, die 

ihre Tochter erdulden musste, und 

legt Zeugnis davon ab, wie men-

schenverachtend die Justiz mit 

Missbrauchsopfern umgeht. Zum 

Schutz ihrer Tochter schreibt sie 

unter einem Pseudonym.
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Für S
Möge die Liebe deiner Eltern dich zu einem 

Menschen machen, der ihnen ähnlich ist:
fröhlich, sonnig und einfach authentisch

Und für jene Lehrerin (deine Lehrerin),
die sich damals, als sie dich getroffen hat, 

zur anderen Seite gedreht hat

und niemals geboren wurde

Die Namen der Betroffenen tun nichts zur Sache. Ebenso we-
nig wie Daten und Schauplätze und die Möglichkeit, ob man 
sie wiedererkennen könnte. Was zählt, ist die Geschichte an sich 
in der schonungslosen, wenn auch nach Möglichkeit sachlichen 
Rekonstruktion der Fakten.
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Ich muss etwas vo ranstellen. Und zwar wende ich mich an dich, 
S, ich muss es, damit du es eines Tages verstehst. Und zwar an 
dem Tag, wenn du dieses Buch aufschlagen und wissen wirst, 
dass ich dies hier geschrieben habe. Ich benötige dein Verständ-
nis und deine Vergebung. Ich benötige deine Unterstützung, ja, 
die auch, und vielleicht brauche ich sie ganz besonders dann 
von dir, wenn du erwachsen sein wirst. Ich muss wissen, dass 
aus dir jene Frau wird, die das Mädchen, das ich jeden Tag vor 
Augen habe, zu werden verspricht  – verantwortungsvoll, lei-
denschaftlich und durch und durch menschlich. Ich muss ein-
fach da ran glauben, dass der schönste Glückwunsch, den wir zu 
deiner Geburt bekommen haben, sich auch erfüllt. Er steht hier 
in der Widmung zu diesem Buch, und ich bewahre ihn im-
mer noch zwischen den Seiten meines Tagebuchs auf, zusam-
men mit der liebevollen Erinnerung an den Menschen, der ihn 
geschrieben hat. Auf dass er niemals verloren gehe. Aber, wirst 
du jetzt einwenden, ob er sich erfüllt, hängt doch in erster Li-
nie von uns ab, von deinen Eltern, bei denen du nun mal ge-
landet bist.

Also, es ist so: Ich muss mich mit dem, was geschehen ist, 
auf meine Art und Weise auseinandersetzen, das ist der einzige 
für mich gangbare Weg. Damit mich das Ganze nicht vollkom-
men überrollt, hätte ich noch vor einigen Monaten gesagt, und 
das sage ich immer noch, allerdings meine ich es heute ein we-
nig anders. Sicher, für eine gewisse Zeit wird dieser Schmutz 
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noch unsere Nachmittage ausfüllen, aber nur Geduld, schließ-
lich gibt es da auch die wiedergefundene Normalität des ver-
gangenen Jahres. Denn da rum geht es, man muss einen Teil des 
Schmerzes hinter sich lassen können, all das, was zu viel ist, was 
so lange hinter jedem meiner Gedanken lauerte, diese Angst, 
die ich nicht anders in den Griff bekommen konnte.

Dies alles in Worte fassen, da rüber nachdenken, obwohl es 
ja besonders dich betrifft, obwohl du erst sieben Jahre alt bist 
und mir keine Erlaubnis dazu erteilt hast, obwohl ich damit in 
gewissem Maße unser Geheimnis verrate. Anders kann ich es 
nicht begreifen. Ich muss das Böse he rauslösen, muss es wie et-
was Fremdes behandeln, das nie Teil meines Lebens war und 
das sich jetzt, je weiter es enthüllt wird, wieder allmählich da-
raus entfernt. Ich muss es mit Fachausdrücken benennen, muss 
ihm eine Struktur geben und es in Gedanken fassen und darf es 
nicht mehr nur als Verletzung empfinden. Um so wieder Platz 
für Freude und Gelassenheit zu schaffen, aus denen du und 
dein Bruder Kraft schöpfen könnt, damit ihr nun weiter wie 
zwei ganz normale Kinder aufwachst. Es wird zwar nie mehr so 
sein, als wäre das alles nicht geschehen, aber ihr sollt nun die 
nötige Ruhe haben, die eine gewisse Distanz zwischen uns und 
den anderen schafft und durch die man die Ereignisse ohne 
Zorn hinter sich lassen kann, ohne der Versuchung nachzuge-
ben, sich ganz von der Welt zurückzuziehen. 

Heute, über ein Jahr nachdem du deine Beschuldigungen 
ausgesprochen hast und obwohl inzwischen die Hoffnung, dass 
die Schuldigen bestraft werden, zerschlagen ist, kann ich mit 
einiger Bestimmtheit sagen, dass ich meine Angst überwun-
den habe. Den Schmerz nicht, das nicht, aber die Angst. Der 
ursprüngliche Ansporn zu diesem Buch, mich selbst zu ret-
ten, ist in den Hintergrund getreten zugunsten eines mindes-
tens ebenso wichtigen Ziels: Wir dürfen nicht zulassen, dass der 
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Glaube an Gerechtigkeit verschwindet. Und dies bedeutet, dass 
man sogar angesichts einer so schmerzlich persönlichen Ange-
legenheit, die dabei dennoch stellvertretend für so viele andere 
steht, die Pflicht hat, Zeugnis abzulegen.

Denn du und ich, unsere Familie, unsere Freunde, die El-
tern der anderen Kinder, die Schule, wir alle sind Teil einer 
Gemeinschaft, in der so schwere und inakzeptable Vergehen 
wie die, die man dir angetan hat, weiterhin jeden Tag durch 
Schweigen, Wegsehen und bequemes Mitläufertum derjenigen 
geschehen können, die (empörenderweise) ihrer Pflicht nicht 
nachkommen. Ihrer Pflicht, die bedeutet, andere zu beschützen 
und daher genau hinzusehen. Durch die Feigheit derer, die sich 
niemals in Frage stellen, sondern es vorziehen, nichts zu hören, 
nichts zu sehen oder zu wissen, und sich hinter einem schwer 
zu widerlegenden »Ich weiß nicht, ich glaube das nicht, das ist 
bestimmt nicht wahr« verschanzen.

Denn wenn so etwas wie bei dir geschieht, kann man sich 
nicht he raushalten. Da gibt es keine Neutralität. Gleichgül-
tigkeit und Schweigen spielen dem Bösen in die Hände. Man 
muss sich für eine Seite entscheiden. Und wenn man nicht für 
das Opfer Partei ergreift, ist man automatisch auf der Seite 
des Täters.

Natürlich habe auch ich manchmal Zweifel, aber ich benut-
ze sie nicht dazu, um die Verantwortung von mir wegzuschie-
ben.

Außerdem gehöre ich nicht zu den Leuten, die glauben, dass 
Kinder grundsätzlich lügen, denn durch diese bewusste Verein-
fachung nimmt man ihnen ihre Individualität, was dann da-
mit endet, dass man sie für »unwichtig« hält. Etwas, das nichts 
wert ist. Wenn man sie so behandelt, werden sie schließlich zu 
Erwachsenen, die »nichts wert« sind. Und das geht uns alle an.

Deshalb, mein Liebling, mein kleines Mädchen, widme ich 



diese Gedanken dir, wenn du einmal eine erwachsene Frau sein 
wirst. Denn nun, da du anscheinend die Unbeschwertheit dei-
nes Alters wiedergewonnen hast, liegt meine Aufgabe da rin, 
aufzuschreiben und zu dokumentieren, was wirklich passiert 
ist, und so meinen Platz als Mutter wiederzufinden.

März …
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DIE FAKTEN

31. Dezember

Ich fange hier an, obwohl die Geschichte ja eigentlich nicht 
an diesem Tag beginnt. Leider gibt es da noch einige Monate 
nachzutragen, aber es ist ein symbolisches Datum, nicht nur 
weil heute der letzte Tag im Jahr ist, sondern auch weil mein 
Mann L vor einer halben Stunde, als er den Jungen, der bei uns 
arbeitet, nach Hause brachte, am Straßenrand in einem Sack 
fünf ausgesetzte Maremmanowelpen gefunden hat. Die un-
gefähr vierzig Tage alten, völlig erschöpften Jungen winselten 
erbärmlich. Sie hatten wohl seit der vergangenen Nacht oder 
auch schon länger dort gelegen, denn der Sack war weiter ins 
Feld hin eingerollt. Anscheinend waren sie nur deshalb nicht er-
froren, weil sie in ihrem Gefängnis so eng aneinandergedrängt 
lagen. Und hier an dieser Stelle beginnt alles, bei ihren weit auf-
gerissenen Augen, mit denen sie L angestarrt haben, sobald er 
den Sack geöffnet hat. Ich spüre, dass damit alles beginnt.

Er hat sie natürlich ins Auto geladen, es wurde schon dun-
kel, und nach Hause mitgebracht. Dann ist er schnell losgezo-
gen, um für sie etwas zu fressen zu besorgen. Eine halbe Stunde 
später kam er mit einer Packung Welpen-Trockenfutter zurück; 
im Geschäft war er der letzte Kunde gewesen, der Händler hat 
sofort nach ihm den Laden zugesperrt, schließlich war heute 
Silvester. Und zum Glück waren wir gerade erst vom Skiurlaub 
zurückgekehrt und hatten daher nicht einmal trockenes Brot 
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oder Milch im Haus, denn weil sie noch so klein waren, wären 
sie vielleicht da ran gestorben.

Wir haben die Feuerholzkiste leer geräumt, diese in die 
wärmste Ecke des Schuppens gestellt und mit alten Pullovern 
ausgelegt. Die Welpen waren schmutzig und stanken nach 
Angstschweiß und Urin. Unsere beiden Hunde beobachteten 
sie von weitem, ohne sich ihnen zu nähern, aber sie ließen die-
ses merkwürdige weiße Knäuel keinen Moment aus den Augen, 
das sich immer mal wieder kratzend auflöste, um sofort wieder 
zusammenzufinden. Wir haben die Kleinen einzeln untersucht, 
ihnen zu trinken und zu fressen hingestellt. Wir haben sie ge-
säubert und trocken gerieben. Innerhalb weniger Sekunden war 
das Futter in ihren Mäulern verschwunden. Dann haben sich 
die Welpen unter den Pullovern eng aneinandergekuschelt und 
sind eingeschlafen. Ich habe mir ziemlich Sorgen gemacht, die 
Kinder könnten sich ins Gesicht fassen oder die Finger in den 
Mund stecken, nachdem sie die Tiere gestreichelt hatten.

Eigentlich hatten wir geplant, am Abend zu einer Silvester-
party bei Freunden zu gehen, doch inzwischen war es schon 
acht Uhr abends, und niemand von uns hatte mehr Lust, das 
Haus zu verlassen. So kochten wir uns etwas Leckeres aus 
den regionalen Spezialitäten, die wir am Morgen noch in un-
serem Ferienort gekauft hatten, und es wurde noch ein schö-
ner Abend. Als wir um Mitternacht nach draußen gingen, um 
das Feuerwerk steigen zu lassen, liefen die Welpen uns zunächst 
zwischen den Füßen he rum, ehe sie im Dunkel des Gartens 
verschwanden, sodass immer wieder einer von uns gehen und 
sie suchen musste.

Später im Bett machte ich mir Sorgen, eins von den Jun-
gen könnte aus der Kiste klettern, in den Garten laufen und im 
Laufe der Nacht draußen erfrieren. Sie waren ja noch so klein 
und kannten sich bei uns nicht aus. Deshalb sind L und ich 
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noch einmal zum Schuppen gegangen und haben sämtliche 
Ausgänge und Schlupflöcher verrammelt.

Die Welpen lagen friedlich übereinander in die Pullis geku-
schelt, keiner von ihnen hatte sich nach draußen gewagt.

1. Januar

Der Neujahrstag verläuft ruhig. Es ist klar und kalt. Ich räume 
auf, fülle die Waschmaschine mehrfach mit Unmengen von Ur-
laubswäsche, dann gehen wir zum Mittagessen wie jedes Jahr zu 
meinen Eltern. Die Welpen fressen sechsmal am Tag, machen 
sich mit dem Garten vertraut, und ihr Fell stinkt schon deut-
lich weniger. Sie wirken jetzt fast doppelt so groß wie am Vor-
tag, natürlich kann das nicht sein, aber mit Sicherheit würden 
sie jetzt nicht mehr alle zusammen in den Plastikjutesack pas-
sen, in dem man sie ausgesetzt hatte. Eins von den Hündchen 
bewegt sich nur wenig und winselt im Schlaf. Ich habe Blut-
spuren im Kot bemerkt, und so rufen wir den Tierarzt, der al-
len ein Entwurmungsmittel verschreibt. Er sagt, dass die Eltern 
der Kleinen wohl recht schöne Rassehunde waren, mittelgroße 
Maremmen-Abruzzen-Schäferhunde, bestimmt von einem der 
Hirten in der Umgebung. Dass ihr Fell nur ganz schwache Fle-
cken aufweist, sei auch gut, denn das sollte bei dieser Rasse 
nach Möglichkeit makellos weiß sein. Er rät uns, sie in ein hüb-
sches Körbchen zu setzen und zu fotografieren, denn nur so 
würden wir Leute finden, an die wir sie weitergeben könnten.

Allmählich wird uns klar, dass uns die Welpen so schnell 
niemand abnehmen wird  – das Tierheim der Gemeinde ist 
überbelegt und das im Nachbarort gleicht einem Lager –, und 
das Prob lem ist, dass ich nun den ganzen Tag nur damit be-
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schäftigt bin, Hundehäufchen in und um den Schuppen auf-
zuklauben, auch von den Pullovern in der Krabbelkiste, dort 
allerdings eher selten. Durchschnittlich etwa zwanzig, dreißig 
Stück am Tag, geschätzt eins nach jeder Mahlzeit, wie am Fließ-
band, und ich muss auch immer schnell hinter ihnen her sein, 
damit sie nicht auch noch reintapsen und sich schmutzig ma-
chen. So machen wir es uns zur Gewohnheit, die guten Sachen 
nur noch anzuziehen, wenn wir das Haus verlassen, und auch 
die Kinder maulen nicht, dass sie die Kleider wechseln sollen, 
sobald sie nach Hause kommen.

Das Wort »Glück« kommt mir in den Sinn, vielleicht weil 
es bekanntlich Glück bringen soll, wenn man in einen Hunde-
haufen tritt, und ich sehe wieder vor mir, wie ich rund um die 
Uhr am Telefon hänge, nachdem ich die Parkplätze aller Su-
permärkte der Umgebung mit dem Foto von den süßen Wel-
pen und der Aufschrift »Zu verschenken« vollgepflastert habe. 
»Die Kleinen haben Glück«, begann ich dann immer, »sie hat-
ten zwar zunächst Pech, weil sie ausgesetzt wurden, aber dafür 
sind sie richtig hübsch (das sagt sogar der Tierarzt!).« Und die 
Geschichte vom Glück im Unglück, die ich ständig wiederholte, 
verfehlte nicht ihre Wirkung – das Foto von den süßen Wel-
pen in ihrem Körbchen, meine versichernden Worte, obwohl 
wir nicht wussten, was die Tiere durchgemacht hatten, und die 
Hoffnung, dass doch noch alles zu einem guten Ende führen 
könnte, überzeugten im Allgemeinen jeden Anrufer. Eigentlich 
war ich verzweifelt bemüht, jeden am anderen Ende der Lei-
tung zu überreden, aber dennoch verschwieg ich keine unange-
nehmen Details.

Innerhalb von zehn Tagen hatten wir vier fortgegeben, da-
bei konnten wir uns sogar noch erlauben, Leuten abzusagen, 
die uns nicht vertrauenswürdig erschienen. Die ehrenamtlichen 
Helfer der Tierschutzorganisationen, die meine Suchanzeige 
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ebenfalls in Umlauf gebracht hatten, hätten mich am liebsten 
gleich für sich engagiert, so unglaublich erschien ihnen die Sa-
che. Allerdings machte ich auch nichts anderes mehr, als mich 
um die Welpen zu kümmern, wobei ich immer die Horrorvor-
stellung im Hinterkopf hatte, es nicht zu schaffen, während es 
mich andererseits tröstete, dass wir sie gerettet hatten.

Bis zum 15. Februar

Das letzte Tier aus dem Wurf, ein Weibchen, haben wir über 
einen Monat bei uns behalten. Es war krank geworden und 
musste erst gesund gepflegt werden. Durch die Räude hatte es 
mitten im Winter sein ganzes Fell verloren, nur hier und da 
waren ein paar Haarbüschel stehen geblieben, und die Haut 
war überall verkrustet, weil es sich ständig blutig kratzte. Das 
Schnäuzchen war völlig kahl geworden, und die Haut dort sah 
rosig und runzlig aus. Sein Anblick war mitleiderregend und 
abstoßend zugleich, so ein kleines Wesen, das uralt aussah und 
bei dem überall die Knochen hervorstanden. Wir vermieden es 
alle, es anzufassen, und wuschen uns sofort die Hände, nach-
dem wir es berührt hatten.

Die Dame, der wir es versprochen hatten, musste im Feb-
ruar verreisen und wollte es dann mitnehmen. Wir hatten also 
sechs Wochen Zeit, um es aufzupäppeln. Ich erinnere mich an 
die Spritzen in Schenkel, die noch dünner als bei einer Katze 
waren, an die Schwefelbäder in der Badewanne und das an-
schließende Trockenföhnen. Meine Tochter half mir immer da-
bei. Und das Kleine schaute uns die ganze Zeit geduldig an, 
während es da rauf wartete, dass die Qual endlich ein Ende 
hatte.
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Am Anfang hatten wir uns noch Mühe gegeben, es auf gar 
keinen Fall mit einem Namen zu rufen, wir wollten ja nicht, 
dass es sich da ran gewöhnte. Aber eigentlich fürchteten wir 
nur, dass uns das Tier zu sehr ans Herz wachsen würde. Aller-
dings reichte schon ein Blick oder ein kurzer Befehl, und es ge-
horchte. Die Kinder waren sehr enttäuscht, dass uns alle Wel-
pen wieder verlassen würden, und ließen keine Gelegenheit 
aus, uns das auch zu sagen. Tagelang hatten sie uns mit zähen 
Verhandlungen genervt, wie viele sie wohl behalten könnten, 
mindestens zwei und höchstens drei. Wir hatten ihnen erklärt, 
dass wir höchstens dann eins von den Tieren behalten würden, 
wenn wir es nicht abgeben könnten, aber das wäre unser eigent-
liches Ziel. Hauptsache war schließlich, dass wir sie überhaupt 
gerettet hatten.

Die Schule hatte wieder begonnen, und jeden Tag, wenn die 
Kinder nach Hause kamen, erkundigten sie sich sofort, ob je-
mand angerufen hätte oder ob jemand vorbeikäme, um sich die 
Welpen anzusehen. Im Jahr davor war uns ein junger Hund ge-
storben, der von einem Auto angefahren worden war, und seit 
damals hatten wir ihnen einen anderen versprochen, sodass sie 
eigentlich zu Recht hofften, wir würden unsere Meinung noch 
ändern. Es war ihnen schwer begreiflich zu machen, dass ein 
Maremmer Hirtenhund nicht das Richtige für uns sein konnte. 
Aber so war es nun einmal, und sie mussten sich damit abfin-
den. Alle mussten sich damit abfinden.

Das Weibchen, das so lange keinen Namen bekommen 
hatte und seine Geschwister eins nach dem anderen gehen sah, 
wartete nun da rauf, selbst an die Reihe zu kommen. Es wusste, 
dass es nicht bei uns bleiben würde, aber es hatte sich immerhin 
mit den älteren Hunden angefreundet, sein Fell wuchs langsam 
wieder, und allmählich eroberte es sich den Platz, der ihm zu-
gewiesen worden war. Das Rührendste war, dass es stets so ru-
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hig wartete, dass es nicht mehr einforderte, als man ihm geben 
konnte, und dass es so klein und doch schon so klug war und 
auf jeden unserer Blicke und unseren Tonfall reagierte. Wenn 
ich sein Fressen vorbereitete, blieb es ganz still sitzen und sah 
mir geduldig zu, bis ich ihm die Schüssel auf den Boden stellte. 
Aber irgendwann war das Tier gesund und der Moment ge-
kommen, es wegzugeben.

Am 15. Februar, einen Tag früher als verabredet, wurde das 
Hündchen schließlich abgeholt. Und als ich dem Auto, in dem 
es davonfuhr, hinterhersah, spürte ich einen dicken Kloß im 
Hals. Die Kinder waren in der Schule und hatten sich nicht 
von ihm verabschieden können, und das ist etwas, was man mit 
fünf oder sechs nicht so schnell verzeiht.

Deswegen beschließen wir, so schnell wie möglich einen ande-
ren Hund zu finden, um eine Leere auszufüllen, die weitaus tie-
fer geht, als wir uns selbst eingestehen wollen. In der Nacht 
wache ich mit Tränen in den Augen auf. Im Traum habe ich 
unseren Welpen besucht, die Wohnung ist dunkel, und das 
Kleine wartet ganz allein da rauf, dass seine Besitzer zurückkom-
men, aber es ist nicht traurig oder unruhig, es scheint ihm gut 
zu gehen. Sobald es mich erkennt, läuft es mir entgegen, um 
sich von mir streicheln zu lassen. Ich weiß, dass ich es zum letz-
ten Mal sehe. Der Schmerz ist so groß, dass ich gar nicht mehr 
aufhören kann zu weinen.



18

16. Februar

Beim Frühstück sind die Kinder gut gelaunt. Ich gieße ihnen 
Kakao ein und setze mich zu ihnen. Schule und Kindergarten 
sind hier im Ort und nur fünf Minuten entfernt, daher können 
wir in aller Ruhe frühstücken. Bei S, die in die zweite Grund-
schulklasse geht, beginnt der Unterricht um halb neun, wäh-
rend Ms Kindergarten bis neun Uhr Kinder annimmt. So habe 
ich genügend Zeit, ihn dort abzuliefern, nachdem ich seine 
große Schwester an der Schule he rausgelassen habe. 

Wir sind zufrieden mit den Bildungs- und Betreuungsein-
richtungen unserer Gemeinde, in der wir seit einigen Jahren 
leben. Im Moment haben wir davon abgesehen, die Kinder in 
die Stadt zu schicken, nicht nur um ihnen den langen Weg 
zu ersparen, sondern auch weil uns die Vorstellung gefiel, die 
Möglichkeiten eines kleinen Ortes zu nutzen, wo jeder jeden 
kennt, im Gegensatz zu einem größeren, anonymen Einzugs-
gebiet. Hier könnten sie später auch allein mit dem Schulbus 
oder dem Fahrrad zur Schule fahren oder vielleicht auch den 
Basketballkurs in der Turnhalle der weiterführenden Schule 
besuchen.

Ich bin Elternvertreterin. Ich kenne den Rektor und schätze 
die Lehrerinnen. Vor einem Jahr habe ich einen Musikkurs an-
geregt, der gleich für alle Klassen eingerichtet wurde. Es herrscht 
also eine angenehme Atmosphäre, S und M gehen gerne zur 
Schule und in den Kindergarten, die Lehrerinnen und Erzie-
herinnen sind zufrieden, und auch die Freunde meiner Kinder 
sind im Allgemeinen nett und gut erzogen. Mit vielen Eltern 
haben sich freundschaftliche Beziehungen entwickelt, die über 
die gegenseitigen Besuche der Kinder hi nausgehen, auch das ist 
schön. Jeder von uns weiß, wenn es einmal ein unvorhergesehe-
nes Prob lem gibt, kann man sich da rauf verlassen, dass sich bei 
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Bedarf irgendjemand um die Kinder kümmert, sie zum Sport-
kurs bringt und wieder abholt oder sogar zum Abendessen bei 
sich behält. Und das ist viel wert, wenn man in der Stadt ar-
beitet und täglich Dutzende von Terminen einzuhalten hat, die 
unser Leben bestimmen. Und da rüber hi naus verbindet uns 
mit einigen die Liebe zur Literatur, zur Musik oder einfach nur 
zum Leben auf dem Land.

S lächelt übers ganze Gesicht, sie verkündet uns, dass sie 
etwas Schönes geträumt hat, und will davon erzählen. Wenn 
sie glücklich ist, strahlt sie, ihre Mandelaugen werden dabei so 
 schmal, dass sie wie eine lachende Chinesin aussieht. Auf einem 
Foto, das wir neulich in Venedig aufgenommen haben, pickt 
eine Taube nach der Kappe, mit der M seinen Kopf schützt, 
während S fröhlich Futter in die Luft wirft. Bei beiden die glei-
che Freude, dasselbe strahlende Gesicht, durch die sie einan-
der so ähneln und als Geschwister erkennbar sind. Während sie 
Körner streuen, stürzt sich sofort ein Haufen tänzelnder Vö-
gel da rauf. (S wurde vorzeitig eingeschult, sie ist erst im Früh-
ling sechs geworden, aber dadurch kam sie nicht in eine wahr-
scheinlich schwierige Klassengemeinschaft und hat außerdem 
eine Lehrerin bekommen, die als eine der besten der Grund-
schule gilt. Bei M müssen wir noch sehen, bei ihm besteht kein 
Grund zu einer vorgezogenen Einschulung, denn im Moment 
ist kein Prob lem mit seinen zukünftigen Klassenkameraden 
und Lehrerinnen in Sicht.)

Auch S hat von unserem letzten Hundeweibchen geträumt, 
seit gestern haben wir ja von nichts anderem geredet, den gan-
zen Nachmittag haben sie und M uns mit Fragen gelöchert, wie 
die neuen Besitzer sind, ob es dort einen Garten gibt oder an-
dere Hunde und Katzen, wie das Haus ist und ob sie auch Kin-
der hätten. Eben alles, um sich vorstellen zu können, wie es un-
serer Kleinen wohl in ihrem neuen Zuhause ergehen wird.
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Aber der Traum von S war wesentlich positiver als meiner 
und auch lebendiger in den Farben, Bildern und Gefühlen, die 
der Verlust bei ihr ausgelöst hat. Auch sie hat den Welpen im 
Schlaf besucht, dann sind beiden Flügel gewachsen, sie sind ge-
meinsam hoch zum Himmel geflogen, haben auf einer Wolke 
ein Picknick gemacht und einander beim Abschied verspro-
chen, so einen Ausflug so oft zu machen, wie sie wollten.

Auch jetzt bin ich ganz gerührt, wenn ich mir diesen Traum 
in Erinnerung rufe, diese Offenheit, die Liebe und das Ver-
trauen, mit dem man einen Verlust verarbeiten kann, und ich 
glaube, dass meine Tochter mich damit, wie auch in anderen 
Momenten unseres Lebens, etwas gelehrt hat.

Ehe ich nun zum nächsten Tag übergehe, muss ich noch et-
was erwähnen. Nach der Schule, um vier – der Vater bringt die 
beiden morgens hin, ich hole sie am Nachmittag ab –, hatte S 
schlechte Laune. In den letzten Monaten kommt das häufiger 
vor. Und später im Auto hat sie mir aus heiterem Himmel ge-
sagt, dass sie die Schule wechseln möchte. Ich frage, wa rum, 
und bin auch ein bisschen überrascht, dass sie hier eine so be-
stimmte Meinung hat, denn bisher hat sie so etwas noch nie ge-
äußert, hat sich nicht einmal über Mitschüler beklagt.

Ich frage sie, wohin sie denn gehen möchte. Auf eine an-
dere Schule, sagt sie bloß. Ich frage nach, um he rauszufinden, 
was sie auf diese Idee bringt, denn es gibt keine anderen Schu-
len in der Nähe. Sie sagt mir, ihre Lehrerin habe einfach keine 
Ahnung. Da überlege ich mir, dass sie wohl wegen irgendet-
was ausgeschimpft worden ist, auch das ist schon vorgekom-
men, und das mag sie nicht und ist dann schnell beleidigt. Ich 
bestehe auf einer Antwort. Sie erzählt mir da rauf hin eine eher 
wirre Geschichte, dass sie heute zu sechst bestraft worden seien, 
und wiederholt, dass sie die Schule wechseln möchte. Ich sage 
ihr, dass die Lehrerin Recht hatte, sie zu bestrafen, wenn sie zu 
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sechst auf eine Mitschülerin losgegangen wären. Und damit en-
det unser Gespräch.

17. Februar

Schließlich finde ich am nächsten Tag den Hund, den wir die 
ganze Zeit gesucht haben. Einen Rauhaardackel, das letzte 
Weibchen aus einem Wurf. Seit Tagen verfolge ich die Kleinan-
zeigen im Internet, und der Züchter ist bereit, sie uns zu einem 
annehmbaren Preis zu überlassen, da wir keinen großen Wert 
auf den Stammbaum legen. Aber er wohnt ziemlich weit weg, 
200 Kilometer, und so müssen wir uns bis zum Wochenende 
gedulden. Wir zeigen den Kindern die Fotos. Sie sind begeis-
tert. Damit ist die Sache beschlossen, dieses Weibchen soll es 
sein, und wir werden es am Samstag abholen. In der Zwischen-
zeit sollen sich die Kinder einen Namen überlegen.

Am Abend ruft der Züchter zurück und sagt uns, wenn es 
bei uns auch am Freitag ginge, könne er uns ein wenig entge-
genfahren. Wir schaffen es, unsere sonstigen Termine zu ver-
schieben, und verabreden uns für den nächsten Vormittag an 
einer Mautstation etwa auf halber Strecke. Den Kindern sagen 
wir nichts, es soll eine Überraschung für sie werden.

18. Februar, bis 14 Uhr

Der Züchter trifft mit einer halben Stunde Verspätung ein. Auf 
der Strecke hat es einen Unfall gegeben. Der Welpe ist völlig 
verängstigt und hat sich eingenässt. Er hat sich während der 
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Fahrt auch mehrmals übergeben. Dem Züchter ist es etwas 
peinlich, in welchem Zustand er das Tier an uns übergibt. Wir 
wickeln es in ein Handtuch, und dann nehme ich es auf mei-
nen Arm. Es sollte noch drei Tage dauern, bis es sich einigerma-
ßen beruhigt hatte.

Zu Hause waschen wir es, aber der Geruch nach Erbro-
chenem geht nicht völlig weg. Dieses Hundeweibchen, das die 
Kinder kurz da rauf Lila nennen werden, weiß noch nicht, wie 
sehr es uns in den folgenden Monaten damit helfen wird, dass 
es bei uns lebt und aufwächst. Eigentlich ist es seiner Ankunft 
zu verdanken, dass wir erfahren, was wir uns nie hätten vorstel-
len können, denn sonst hätten wir S und M niemals früher ab-
geholt.

Hastig essen wir etwas. Der Plan sieht so aus, den Welpen 
zu Hause zu lassen und dann die Kinder mit einer Entschuldi-
gung von Schule und Kindergarten abzuholen. Rechtzeitig ge-
nug, damit wir Eltern später in die Stadt fahren können, denn 
um fünf sind wir verabredet, und meine Mutter kommt zu uns 
nach Hause, um auf die Kinder aufzupassen. Alles ist schon or-
ganisiert. Lila schläft. Die anderen beiden Hunde scheinen sie 
zu mögen. Sie werden schon zurechtkommen.

Ich wechsele die Hose und mache mich auf den Weg, zu-
erst zum Kindergarten, der etwas weiter weg liegt, und dann 
zur Grundschule. Ich freue mich schon auf die Gesichter mei-
ner Kinder.

Bis ich bei S bin, ist es kurz vor zwei, M habe ich schon da-
bei. Die Schule ist auf drei Seiten von einem Hof umgeben, in 
dem die Kinder die Pausen verbringen, am hinteren Ende gibt 
es zwei Tore, die vom Vordereingang nicht einsehbar sind und 
immer offen stehen. Die Schüler spielen also in einem frei zu-
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gänglichen Bereich, der zum Teil nicht einmal überwacht wird, 
es sei denn, eine Lehrerin oder ein Hausmeister wird eigens da-
für eingeteilt. Somit könnte jeder den Schulhof betreten (viele 
Eltern haben sich in den letzten Jahren deswegen beschwert) 
und ein Kind entführen, oder ein Kind könnte die Unachtsam-
keit der Aufsichtspersonen ausnutzen und ungehindert das Ge-
lände allein verlassen. Dazu kommt, dass die Lehrerinnen sich 
für ihre Unterhaltungen häufig einen Platz suchen, von dem 
man zwar die Türen zu den Klassenzimmern sehen kann, aber 
nicht die Tore am Ende des Schulhofs.

Auf der Vorderseite der Einrichtung, wo die ersten Klassen 
und die Fachsäle untergebracht sind und wo auch die Schul-
busse halten, um die Kinder ein- und aussteigen zu lassen, ist 
das Tor während der Unterrichtszeit unbewacht. Hier ist es 
noch einfacher, unbemerkt hin ein- oder he rauszukommen.

Ich betrete das Gelände durch das Außentor neben dem 
Schulgebäude. Das Mittagessen sollte schon vorbei sein, die 
Kinder sind bestimmt alle draußen zum Spielen, normalerweise 
gehen sie um eins zum Essen, manchmal auch schon um zwölf, 
denn die Klassen essen in Schichten.

Ich gelange zu der Stelle, an der der Hof nach links ab-
biegt, und höre, wie laut nach meiner Tochter gerufen wird, ich 
nehme an, jemand will ihr Bescheid sagen, dass ich da bin. Das 
Rufen überrascht mich etwas, weil ich nicht sehe, von wem es 
kommt, ach ja, da sitzt eine Lehrerin auf dem Boden mit dem 
Rücken an die Wand gelehnt, jetzt erkenne ich sie, sie ist die-
ses Jahr neu an die Schule gekommen, neben sich die Kinder, 
die zur Strafe nicht spielen dürfen. Sie ist die einzige Erwach-
sene hier draußen, und es war ihre Stimme, die ich gehört habe.

Ich grüße sie, biege um die Ecke und sehe mich suchend 
um. S ist nicht hier, wahrscheinlich war sie doch schon drinnen 
oder ist jetzt eben hin eingegangen, und wieder höre ich jeman-
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den rufen, diesmal einen Mann. Einer der Hausmeister kündigt 
mich sofort als die »Mutter von S« an, noch ehe ich ihm rich-
tig ins Gesicht sehen kann, ich habe nur irgendjemanden wahr-
genommen, während er mich gleich erkannt hat. Wenn das ein 
Spiel wäre, würde ich jetzt dem Wächter der Burg gratulieren 
oder dem anderen Quizkandidaten, der die Frage beantworten 
konnte, ehe sie zu Ende gestellt worden war. Wäre es ein He-
ckenschütze gewesen, läge ich längst tot am Boden. 

S kommt aus dem Gang, der nach links zu den Klassen-
zimmern führt und nach rechts zu dem Raum, der von den 
Hausmeistern genutzt wird. Sie war dort oder wenigstens in 
der Nähe. Sobald sie mich sieht, strahlt sie und rennt wieder 
hin ein, um ihre Sachen zu holen. Die beiden Männer dage-
gen bleiben in ihrem Zimmer, ich weiß nicht, wer mich ange-
kündigt hat, aber mein Gruß wird nicht erwidert. Ich wieder-
hole ihn. Keiner der beiden sieht mich an oder antwortet mir. 
Der Blonde – erst später erfuhr ich, dass er Vito heißt – gibt 
dem anderen ein Zeichen, mir die Liste mit den Abmeldun-
gen zu reichen, damit ich unterschreiben kann, er bleibt sitzen 
und macht keine Anstalten aufzustehen oder zumindest aufzu-
blicken, um mich doch noch zu begrüßen. Wahrscheinlich sind 
sie um diese Zeit am Freitag besonders schlecht gelaunt, denke 
ich mir, oder vielleicht bin ich auch mitten in einen Streit gera-
ten, denn ich spüre keine Freundlichkeit zwischen den beiden. 
Zumindest besteht kein Zweifel, wer hier das Sagen hat – ob-
wohl sich der erste sonst immer recht freundlich gibt –, denn 
der zweite, der mit dem Schnurrbart, ist so diensteifrig. All das 
spielt sich in einer beinahe irrealen Stille ab, kein Wort wird 
gesprochen, und es herrscht eine angespannte Atmosphäre, die 
man fast mit Händen greifen kann. Da stehe ich nun, und kei-
ner hat meinen Gruß erwidert. Ich unterschreibe die Liste und 
gehe zu M zurück, der draußen auf mich wartet. S kommt eine 
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Minute später mit dem Rucksack und ihrer Jacke zu uns. Sie 
will mich gerade zur Begrüßung küssen, da hält sie plötzlich 
wenige Zentimeter vor meinem Gesicht inne, ich hatte mich 
schon zu ihr hi nun tergebeugt, und kehrt noch einmal um mit 
den Worten, sie habe noch etwas vergessen. Sie geht auf Vito 
zu, der vom Körper seines Kollegen verdeckt wird, dieser tritt 
zur Seite, um sie vorbeizulassen, und sie gibt ihm ein Küsschen 
auf die Wange. Sein Blick kreuzt meinen – denn all dies voll-
zieht sich vor meinen Augen, als wäre es eine von den vielen 
Szenen, die Eltern gewöhnlich erleben, wenn sie ihre Kinder 
abholen – dieser Mann um die vierzig, den ich nicht kenne, der 
mir weder besonders sympathisch noch unsympathisch ist, bei 
dem ich bis jetzt auch noch keine Veranlassung hatte, ihn nä-
her kennenlernen zu wollen (wir haben niemals auch nur zwei 
Worte miteinander gewechselt), den ich immer höflich grüße, 
aber ihn wohl kaum erkennen und mit der Schule von S in Ver-
bindung bringen würde, wenn ich ihm auf der Straße begeg-
nete, dieser »neutrale« Mensch, der mich heute so offensichtlich 
ignoriert und den ich vielleicht in meinem tiefsten Innern ver-
achte – das muss der Grund für mein Desinteresse sein: Norma-
lerweise kann ich mir Personen und Gesichter gut merken, aber 
ich mag wohl sein etwas grobschlächtiges, bäuerliches Aussehen 
nicht, die dumpfe Ungebildetheit, die er ausstrahlt (obwohl er 
sich manchmal bemüht, witzig zu sein), die fleckigen Zähne, 
den Kugelbauch, das völlige Fehlen von irgendetwas, das mein 
Interesse erregen könnte, all das hat ihn in meinen Augen und 
in denen von L bis zu diesem Moment zu jemand völlig Ver-
schwommenem, Unidentifizierbarem gemacht (so dass wir in 
der Folgezeit sogar Schwierigkeiten haben, uns sein Gesicht 
vorzustellen, als ob man es nicht klar fokussieren könnte) – die-
ser Mann also, der uns so fremd ist, dieser Mann ist beim Ab-
schiedsküsschen meiner Tochter wie versteinert. Es dauert bloß 
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einen Moment, aber seine Starre, während er den Kuss emp-
fängt und mich dabei ansieht, ist merkwürdig, vollkommen un-
verständlich, und er wirkt auf mich, ich kann es nicht anders 
ausdrücken, als fühlte er sich ertappt.

Dann kehrt S zu mir zurück, ich lächle sie an, und gemeinsam 
ziehen wir los.

Sofort danach

Eine Erinnerung nimmt Gestalt an. Alles an diesem Nachmit-
tag ist ungewöhnlich. Der Kuss, die Stille, dass meine Tochter 
sich allein in dem Gang aufhielt und dort keine anderen Kin-
der spielten, dass ich namentlich angekündigt und wie schnell 
ich erkannt wurde, diese laute Stimme. Ich erinnere mich, dass 
ich einen Augenblick gedacht habe, vielleicht habe einer von 
den beiden sich in mich verguckt, doch diese Idee habe ich so-
fort, noch während ich sie zu Ende dachte, als vollkommen un-
wahrscheinlich verworfen, es war auch keine Schüchternheit 
oder Zurückhaltung zu spüren, vielmehr ein Gefühl von un-
angenehmer Überraschung, ja vielleicht sogar, denke ich wei-
ter da rüber nach, von Erwischtwerden und Erschrecken; und 
mehr als alles andere hat mich die herrische Geste gegenüber 
dem anderen Hausmeister gestört, diese Bewegung, die so ag-
gressiv wirkte wie ein Schlag oder Schuss und nicht wie eine 
Anweisung. Dazu die Beflissenheit beim anderen, die in per-
fektem Einklang zu dieser Geste stand. Und S, die fast wie in 
Trance zu mir zurückkehrte, wie ein kleiner Roboter. Der Blick 
des Mannes. Die Erstarrung, die ihn erfasst hat.
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All das, was ich in einem kurzen Moment fast unterbewusst 
wahrgenommen habe und das wegen seiner Nichtigkeit und 
der Bedeutungslosigkeit der damit verbundenen Personen ei-
gentlich dazu bestimmt war, formlos zu bleiben, erhält erst 
durch die Erzählung meiner Tochter Gewicht, nimmt Gestalt 
an und lässt die Erinnerung da ran unauslöschlich werden.

Eins steht auf jeden Fall fest: Mein vorzeitiges Erscheinen 
heute war völlig unerwartet.

Vor der Schule

Während wir zum Auto laufen, frage ich S, wer denn dieser 
Hausmeister ist, von dem sie sich eben verabschiedet hat, denn 
ich kenne ihn kaum, ich weiß nicht einmal, wie er heißt. Dabei 
versuche ich, mich da rüber zu freuen, wie schnell sie Freund-
schaften mit Erwachsenen und Kindern schließt. Ich bin ei-
gentlich nicht besonders begeistert und würde gern etwas gegen 
diese allzu vertrauliche Geste unternehmen, die sie wohl für an-
gemessen hält, aber dann denke ich mir, dieser Umgang gehört 
eben dazu in einer Schule auf dem Land.

Aber im Grunde bin ich weniger über den zärtlichen Ab-
schiedskuss an sich überrascht, den ich gerade mitbekommen 
habe  – S war schon immer sehr überschwänglich mit jedem, 
den sie trifft –, als vielmehr da rüber, dass ich diesen Hausmeis-
ter überhaupt nicht kenne. Sonst kommen nämlich die Er-
wachsenen, die von S’ überschäumendem Temperament er-
obert wurden, früher oder später von selbst auf uns zu. Seit sie 
vor zwei Jahren eingeschult wurde, passiert es ständig, dass uns 
Lehrer, Angestellte oder einfach Eltern von Mitschülern anspre-
chen, weil sie das Bedürfnis haben, die Eltern von diesem quir-
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ligen Mädchen kennenzulernen. Sogar Lena, die Hausmeiste-
rin, die für die ersten Klassen zuständig ist, hat im letzten Jahr 
begonnen, mir zuzulächeln, und mehrmals die Gelegenheit ge-
nutzt, S in meiner Gegenwart zu loben und ihr zu versichern, 
dass sie sich mit jedem Prob lem an sie wenden könnte.

Dieses Jahr sind für das Stockwerk mit den zweiten Klas-
sen die beiden Männer zuständig, die mich gerade empfangen 
haben und die ich überhaupt nicht kenne, auch weil sie sich 
selten bei Schulende draußen blicken lassen. Und selbst wenn 
mir das in dem Moment noch nicht klar ist, muss es diese aus-
weichende Haltung gewesen sein, dieses beharrliche Ignorieren 
meiner Person (nicht einmal als wir gehen, raffen sie sich zu ei-
nem Gruß auf ) im Gegensatz zu dem vertrauten Umgang von 
S mit ihnen, der meine Verwunderung hervorruft.

Meine Tochter dagegen ist überglücklich. Sie glaubt, dass ich 
endlich eingelöst habe, wo rum sie mich schon länger gebeten 
hat, und dankt mir immer noch einmal mit ihrem Lächeln. In 
letzter Zeit hat sie mich nämlich jeden Tag angebettelt, dass ich 
sie einmal früher von der Schule abhole, als hätte sie sich das 
verdient, um dann zu schmollen, wenn ich zur üblichen Uhr-
zeit kam. Inzwischen erkläre ich ihr gar nicht mehr, dass so et-
was nicht geht, weil sie dann sofort schrecklich aggressiv wird. 
Der Nachmittag in der Schule scheint sie zu überfordern. Sie 
kommt immer mit einer finsteren Miene nach draußen, die 
noch grimmiger wird, sobald sie mich sieht. Und das, obwohl 
sie nach den Weihnachtsferien sowieso kaum zur Schule gegan-
gen ist. Sie hat eine hartnäckige Grippe mit Fieber und Kopf-
schmerzen, die sich sofort wieder bemerkbar machen, sobald 
sie die Klasse betritt oder spätestens ein bis zwei Tage danach. 
Und so bin ich von ihrer ständigen Bettelei ziemlich genervt.

Auf jeden Fall ist sie heute besonders glücklich, es macht ihr 
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überhaupt nichts aus, dass sie nun die Pause verpasst, im Ge-
gensatz zu ihrem kleinen Bruder, der heftig gemault hat, weil er 
seine Spiele mit den Freunden unterbrechen musste.

Sie wundert sich sehr, dass ich nicht weiß, wie dieser Haus-
meister heißt. Ich antworte ihr, dass ich ihn vor heute so gut 
wie nie gesehen habe, und frage sie, ob er nett ist. Sie sagt mir, 
dass Vito supernett ist und ein enger Freund von ihr. Sie mag 
ihn sehr, weil er sie jeden Tag die Pausenglocke läuten lässt und 
ihr zehn Bonbons schenkt. Aber nur weil sie sein »Liebling« ist, 
fügt sie schnell hinzu, sonst darf niemand die Klingel läuten. 
Ich schimpfe etwas, dass er ihr so viele Bonbons schenkt, zehn 
halte ich für zu viel, das sei doch nicht gut für sie. Aber nein, 
antwortet sie, wenn er ihr die gibt, ermahnt er sie, höchstens 
drei selbst zu essen und den Rest an ihre Mitschüler zu ver-
schenken. Und außerdem, versichert sie mir, sind die, die er ihr 
gibt, gar nicht schlimm für die Zähne.

»Was ist mit Lena«, frage ich sie, »die Hausmeisterin für die 
ersten Klassen, die hast du doch auch so gern gehabt, ist die im-
mer noch deine Freundin?«

Ja, meint sie, aber Vito hat sie mehr lieb, denn Lena wäre 
immer »so in Eile«, während Vito es mit ihr nie eilig hat. Und 
außerdem versteht er sie und schmust mit ihr, wenn sie trau-
rig ist.

Dieser Satz macht mich etwas stutzig, so reden wir norma-
lerweise nicht in unserer Familie; ich höre zum ersten Mal von 
ihr dieses »Er schmust mit mir, wenn ich traurig bin«, das sie 
mir hinwirft, als sei es einstudiert, als würde sie etwas wieder-
holen, das sie auswendig gelernt hat. Ich begreife nicht ganz, 
was das eine mit dem anderen zu tun hat, außerdem wider-
spricht es meiner Vorstellung von S’ Alltag in der Schule und 
von dem, was uns die Lehrerinnen erzählen. Aber vielleicht irre 
ich mich auch.
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»Und wenn er mit dir schmust, was macht er da?« »Er 
nimmt mich in den Arm … und kitzelt mich.«

»Wo kitzelt er dich?« »Am Hals und hinten am Rücken.«
Ich bin völlig entgeistert, aber ich bemühe mich weiter zu 

lächeln.
»Und du magst das?« »Ja, weil wir Freunde sind.« »Hast du 

ihm deswegen zum Abschied ein Küsschen gegeben?« »Er hat 
mir gesagt, dass ich mich so von ihm verabschieden muss.« 
Jetzt auch noch dieses »muss« im Zusammenhang mit seinem 
Wunsch, es ist also weniger ein Bedürfnis von ihr …

Ich schweige kurz, hin- und hergerissen zwischen meinem 
Drang, mehr zu erfahren, und dem Zurückschrecken davor. Ich 
frage sie, ob sie froh da rüber ist, dass ich sie früher abgeholt 
habe. »Wir schreiben uns auch Liebesbriefchen«, sagt sie jetzt. 
Ich schaue sie mit großen Augen an.

»Wir sind feste Freunde.« »Dann ist es also eine dicke 
Freundschaft?« Sie nickt und strahlt über das ganze Gesicht.

»Und was schreibst du ihm so?« »Ich mag dich sehr. Und er 
schreibt mir auch, aber das soll geheim bleiben, das soll ich dir 
nicht erzählen.« »Wa rum denn?« »Na ja, weil ich es dir eben 
nicht sagen darf.« »Aber wenn es doch etwas Schönes ist und 
ich mich da rüber freuen würde, wa rum sollte es dann geheim 
sein?«

Sie schaut mich an, zögert, doch dann fasst sie sich ein Herz. 
»Er hat mir geschrieben: Ich will mit dir gehen.« »Und hebst du 
seine Briefchen auf?« Sie überlegt einen Moment, dann verfins-
tert sich ihre Miene, und sie erklärt mir, dass er ihr nur ein ein-
ziges Mal geschrieben hat, er hat ihr sein Briefchen zu lesen ge-
geben, und dann hat er es wieder an sich genommen, obwohl er 
ihre immer behalten darf.

Und vielleicht schleicht sich in eben diesem Moment zum 
ersten Mal leichte Bestürzung in ihre auf den ersten Blick so 
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überzeugend zur Schau getragene Fröhlichkeit. »Und dann 
fragt er mich, ob ich ihn heimlich bei sich zu Hause besuchen 
komme.«

»Bei sich zu Hause? Heimlich? Jetzt nimmst du mich aber 
auf den Arm, oder?«

»Aber das soll auch ein Geheimnis vor dir sein«, meint sie 
weiter. Ich schaue sie an. Ich lächle weiter, wir sind am Auto an-
gelangt.

»Entschuldige, Geheimnis hin oder her, wie willst du denn 
heimlich zu ihm nach Hause kommen, wenn ich dich im-
mer von der Schule abhole oder eine von meinen Freundinnen 
dich mitnimmt?« »Ich geh da aber hin.« »Wenn ich dich nicht 
bringe, dann kannst du nicht hin … Aber gut, wenn du unbe-
dingt willst, lassen wir uns sagen, wo er wohnt, und dann ge-
hen wir zu ihm. Ich bringe dich.« »Aber ich war doch schon da.«

Ich schaue sie an, wie um ihr zu sagen, dass all das, was sie 
mir da erzählt, sehr witzig ist, aber ich nicht da rauf reinfalle. 
Doch sie beharrt: »Ich war schon da.« »Jetzt nimm mich nicht 
auf den Arm. Das kann nicht sein …« »Doch, ich war da, seine 
Wohnung ist ganz nah bei der Schule  …  Man biegt um die 
Ecke, und schon ist man da. Da drinnen gibt es viele Edel-
steine.« 

»Edelsteine?« »Ja, ganz viele. Da gibt es einen Schatz … Aber 
die Goldsteine hat er selbst angemalt.«

»Und wo bewahrt er diese Edelsteine auf?« »In einem 
Schrank. Im Schlafzimmer. Aber es ist nur eine ganz kleine 
Wohnung, nicht wie unser Haus, es gibt nur ein Bad, die Kü-
che und ein Zimmer.«

»Und du meinst, die liegt nah bei der Schule?« »Ganz nah. 
Vom Fenster aus kann man die Kinder sehen!«

»Wie heißt dein Hausmeisterfreund noch einmal? Ich hab 
seinen Namen schon wieder vergessen.«
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Doch sie antwortet mir nicht und beharrt trotzig: »Er fragt 
mich immer wieder, ob ich nicht noch einmal zu ihm kommen 
möchte. Er fragt immer wieder. Aber ich habe keine Lust …«

»Wenn du keine Lust hast, dann musst du auch nicht. Nicht 
einmal, wenn er da rauf besteht …«

»Und dann hat er gesagt, dass er die Edelsteine in den Keller 
geräumt hat … und ob ich nicht dorthin möchte, um sie mir 
anzuschauen.«

Zuhause

Ich erinnere mich nicht mehr, ob das Gespräch im Auto noch 
weiterging. Wahrscheinlich versuchte ich, mir einen Reim da-
rauf zu machen und gleichzeitig diese Wut zu unterdrücken, 
die mich in Wellen überkam. Wahrscheinlich habe ich die Kin-
der gefragt, was sie gegessen haben, und vielleicht habe ich 
sie auch schon da rauf vorbereitet, dass zu Hause eine Überra-
schung auf sie wartet, ohne zu verraten, was es war. Fünf Minu-
ten später waren wir da. Nachdem sie ihren Vater begrüßt hat-
ten, sind sie in ihr Zimmer gerannt.

Ich habe keine einzige Erinnerung da ran, was für Gesich-
ter sie machten, als sie das kleine Dackelweibchen entdeckt ha-
ben. Bestimmt bin ich ihnen gefolgt, schließlich war der ganze 
Tag da rauf hin abgestimmt, aber ich habe kein Bild da ran im 
Gedächtnis. Als die Tür sich geöffnet hat, was haben sie gesagt? 
Wo war Lila? Hat sie geschlafen? Oder auf uns gewartet? Ich 
weiß nichts mehr. Sie müssen sie in den Garten gebracht ha-
ben – ich erinnere mich nicht einmal mehr da ran, wie wir nach 
draußen kamen, vielleicht habe sogar ich selbst das Hündchen 
dorthin gebracht – denn S wollte sie dort fotografieren, und L 
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