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Fir S
Mage die Liebe deiner Eltern dich zu einem
Menschen machen, der ihnen dhnlich ist:
frohlich, sonnig und einfach authentisch

Und fiir jene Lehrerin (deine Lehrerin),
die sich damals, als sie dich getroffen hat,
zur anderen Seite gedreht hat

und niemals geboren wurde

Die Namen der Betroffenen tun nichts zur Sache. Ebenso we-
nig wie Daten und Schauplitze und die Moglichkeit, ob man
sie wiedererkennen konnte. Was zihlt, ist die Geschichte an sich
in der schonungslosen, wenn auch nach Méglichkeit sachlichen
Rekonstruktion der Fakten.



Ich muss etwas voranstellen. Und zwar wende ich mich an dich,
S, ich muss es, damit du es eines Tages verstehst. Und zwar an
dem Tag, wenn du dieses Buch aufschlagen und wissen wirst,
dass ich dies hier geschrieben habe. Ich benétige dein Verstind-
nis und deine Vergebung. Ich benétige deine Unterstiitzung, ja,
die auch, und vielleicht brauche ich sie ganz besonders dann
von dir, wenn du erwachsen sein wirst. Ich muss wissen, dass
aus dir jene Frau wird, die das Midchen, das ich jeden Tag vor
Augen habe, zu werden verspricht — verantwortungsvoll, lei-
denschaftlich und durch und durch menschlich. Ich muss ein-
fach daran glauben, dass der schénste Gliickwunsch, den wir zu
deiner Geburt bekommen haben, sich auch erfiillt. Er steht hier
in der Widmung zu diesem Buch, und ich bewahre ihn im-
mer noch zwischen den Seiten meines Tagebuchs auf, zusam-
men mit der liebevollen Erinnerung an den Menschen, der ihn
geschrieben hat. Auf dass er niemals verloren gehe. Aber, wirst
du jetzt einwenden, ob er sich erfiillt, hingt doch in erster Li-
nie von uns ab, von deinen Eltern, bei denen du nun mal ge-
landet bist.

Also, es ist so: Ich muss mich mit dem, was geschehen ist,
auf meine Art und Weise auseinandersetzen, das ist der einzige
fir mich gangbare Weg. Damit mich das Ganze nicht vollkom-
men tberrollt, hitte ich noch vor einigen Monaten gesagt, und
das sage ich immer noch, allerdings meine ich es heute ein we-
nig anders. Sicher, fiir eine gewisse Zeit wird dieser Schmutz
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noch unsere Nachmittage ausfiillen, aber nur Geduld, schlie3-
lich gibt es da auch die wiedergefundene Normalitdt des ver-
gangenen Jahres. Denn darum geht es, man muss einen Teil des
Schmerzes hinter sich lassen kénnen, all das, was zu viel ist, was
so lange hinter jedem meiner Gedanken lauerte, diese Angst,
die ich nicht anders in den Griff bekommen konnte.

Dies alles in Worte fassen, dariiber nachdenken, obwohl es
ja besonders dich betrifft, obwohl du erst sieben Jahre alt bist
und mir keine Erlaubnis dazu erteilt hast, obwohl ich damit in
gewissem MafSe unser Geheimnis verrate. Anders kann ich es
nicht begreifen. Ich muss das Bose herauslsen, muss es wie et-
was Fremdes behandeln, das nie Teil meines Lebens war und
das sich jetzt, je weiter es enthiillt wird, wieder allmihlich da-
raus entfernt. Ich muss es mit Fachausdriicken benennen, muss
ihm eine Struktur geben und es in Gedanken fassen und darf es
nicht mehr nur als Verletzung empfinden. Um so wieder Platz
fiir Freude und Gelassenheit zu schaffen, aus denen du und
dein Bruder Kraft schopfen konnt, damit ihr nun weiter wie
zwei ganz normale Kinder aufwachst. Es wird zwar nie mehr so
sein, als wire das alles nicht geschehen, aber ihr sollt nun die
nétige Ruhe haben, die eine gewisse Distanz zwischen uns und
den anderen schafft und durch die man die Ereignisse ohne
Zorn hinter sich lassen kann, ohne der Versuchung nachzuge-
ben, sich ganz von der Welt zuriickzuziehen.

Heute, tiber ein Jahr nachdem du deine Beschuldigungen
ausgesprochen hast und obwohl inzwischen die Hoffnung, dass
die Schuldigen bestraft werden, zerschlagen ist, kann ich mit
einiger Bestimmtheit sagen, dass ich meine Angst tiberwun-
den habe. Den Schmerz nicht, das nicht, aber die Angst. Der
urspriingliche Ansporn zu diesem Buch, mich selbst zu ret-
ten, ist in den Hintergrund getreten zugunsten eines mindes-
tens ebenso wichtigen Ziels: Wir diirfen nicht zulassen, dass der



Glaube an Gerechtigkeit verschwindet. Und dies bedeutet, dass
man sogar angesichts einer so schmerzlich persénlichen Ange-
legenheit, die dabei dennoch stellvertretend fiir so viele andere
steht, die Pflicht hat, Zeugnis abzulegen.

Denn du und ich, unsere Familie, unsere Freunde, die El-
tern der anderen Kinder, die Schule, wir alle sind Teil einer
Gemeinschaft, in der so schwere und inakzeptable Vergehen
wie die, die man dir angetan hat, weiterhin jeden Tag durch
Schweigen, Wegsehen und bequemes Mitldufertum derjenigen
geschehen konnen, die (emporenderweise) ihrer Pflicht nicht
nachkommen. Threr Pflicht, die bedeutet, andere zu beschiitzen
und daher genau hinzusehen. Durch die Feigheit derer, die sich
niemals in Frage stellen, sondern es vorziehen, nichts zu héren,
nichts zu sehen oder zu wissen, und sich hinter einem schwer
zu widerlegenden »Ich weif§ nicht, ich glaube das nicht, das ist
bestimmt nicht wahr« verschanzen.

Denn wenn so etwas wie bei dir geschieht, kann man sich
nicht heraushalten. Da gibt es keine Neutralitit. Gleichgiil-
tigkeit und Schweigen spielen dem Bésen in die Hinde. Man
muss sich fiir eine Seite entscheiden. Und wenn man nicht fiir
das Opfer Partei ergreift, ist man automatisch auf der Seite
des Titers.

Natiirlich habe auch ich manchmal Zweifel, aber ich benut-
ze sie nicht dazu, um die Verantwortung von mir wegzuschie-
ben.

Auflerdem gehore ich nicht zu den Leuten, die glauben, dass
Kinder grundsitzlich liigen, denn durch diese bewusste Verein-
fachung nimmt man ihnen ihre Individualitit, was dann da-
mit endet, dass man sie fiir »unwichtig« hilt. Etwas, das nichts
wert ist. Wenn man sie so behandelt, werden sie schliefllich zu
Erwachsenen, die »nichts wert« sind. Und das geht uns alle an.

Deshalb, mein Liebling, mein kleines Middchen, widme ich



diese Gedanken dir, wenn du einmal eine erwachsene Frau sein
wirst. Denn nun, da du anscheinend die Unbeschwertheit dei-
nes Alters wiedergewonnen hast, liegt meine Aufgabe darin,
aufzuschreiben und zu dokumentieren, was wirklich passiert
ist, und so meinen Platz als Mutter wiederzufinden.

Mirz ...



DIE FAKTEN

31. Dezember

Ich fange hier an, obwohl die Geschichte ja eigentlich nicht
an diesem Tag beginnt. Leider gibt es da noch einige Monate
nachzutragen, aber es ist ein symbolisches Datum, nicht nur
weil heute der letzte Tag im Jahr ist, sondern auch weil mein
Mann L vor einer halben Stunde, als er den Jungen, der bei uns
arbeitet, nach Hause brachte, am Straflenrand in einem Sack
funf ausgesetzte Maremmanowelpen gefunden hat. Die un-
gefihr vierzig Tage alten, vollig erschopften Jungen winselten
erbarmlich. Sie hatten wohl seit der vergangenen Nacht oder
auch schon linger dort gelegen, denn der Sack war weiter ins
Feld hineingerollt. Anscheinend waren sie nur deshalb nicht er-
froren, weil sie in ihrem Gefingnis so eng aneinandergedringt
lagen. Und hier an dieser Stelle beginnt alles, bei ihren weit auf-
gerissenen Augen, mit denen sie L angestarrt haben, sobald er
den Sack geoftnet hat. Ich spiire, dass damit alles beginnt.

Er hat sie natiirlich ins Auto geladen, es wurde schon dun-
kel, und nach Hause mitgebracht. Dann ist er schnell losgezo-
gen, um fiir sie etwas zu fressen zu besorgen. Eine halbe Stunde
spiter kam er mit einer Packung Welpen-Trockenfutter zuriick;
im Geschift war er der letzte Kunde gewesen, der Hindler hat
sofort nach ihm den Laden zugesperrt, schliefflich war heute
Silvester. Und zum Gliick waren wir gerade erst vom Skiurlaub
zuriickgekehrt und hatten daher nicht einmal trockenes Brot
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oder Milch im Haus, denn weil sie noch so klein waren, wiren
sie vielleicht daran gestorben.

Wir haben die Feuerholzkiste leer gerdumt, diese in die
wirmste Ecke des Schuppens gestellt und mit alten Pullovern
ausgelegt. Die Welpen waren schmutzig und stanken nach
Angstschweiff und Urin. Unsere beiden Hunde beobachteten
sie von weitem, ohne sich ihnen zu nihern, aber sie lieflen die-
ses merkwiirdige weifle Kniuel keinen Moment aus den Augen,
das sich immer mal wieder kratzend aufléste, um sofort wieder
zusammenzufinden. Wir haben die Kleinen einzeln untersucht,
ihnen zu trinken und zu fressen hingestellt. Wir haben sie ge-
sdubert und trocken gerieben. Innerhalb weniger Sekunden war
das Futter in ihren Miulern verschwunden. Dann haben sich
die Welpen unter den Pullovern eng aneinandergekuschelt und
sind eingeschlafen. Ich habe mir ziemlich Sorgen gemacht, die
Kinder konnten sich ins Gesicht fassen oder die Finger in den
Mund stecken, nachdem sie die Tiere gestreichelt hatten.

Eigentlich hatten wir geplant, am Abend zu einer Silvester-
party bei Freunden zu gehen, doch inzwischen war es schon
acht Uhr abends, und niemand von uns hatte mehr Lust, das
Haus zu verlassen. So kochten wir uns etwas Leckeres aus
den regionalen Spezialititen, die wir am Morgen noch in un-
serem Ferienort gekauft hatten, und es wurde noch ein scho-
ner Abend. Als wir um Mitternacht nach drauflen gingen, um
das Feuerwerk steigen zu lassen, liefen die Welpen uns zunichst
zwischen den Fiiflen herum, ehe sie im Dunkel des Gartens
verschwanden, sodass immer wieder einer von uns gehen und
sie suchen musste.

Spiter im Bett machte ich mir Sorgen, eins von den Jun-
gen konnte aus der Kiste klettern, in den Garten laufen und im
Laufe der Nacht drauflen erfrieren. Sie waren ja noch so klein
und kannten sich bei uns nicht aus. Deshalb sind L und ich
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noch einmal zum Schuppen gegangen und haben simtliche
Ausginge und Schlupflocher verrammelt.
Die Welpen lagen friedlich tibereinander in die Pullis geku-

schelt, keiner von ihnen hatte sich nach drauflen gewagt.

1. Januar

Der Neujahrstag verlduft ruhig. Es ist klar und kalt. Ich riume
auf, fiille die Waschmaschine mehrfach mit Unmengen von Ur-
laubswische, dann gehen wir zum Mittagessen wie jedes Jahr zu
meinen Eltern. Die Welpen fressen sechsmal am Tag, machen
sich mit dem Garten vertraut, und ihr Fell stinkt schon deut-
lich weniger. Sie wirken jetzt fast doppelt so grof§ wie am Vor-
tag, natiirlich kann das nicht sein, aber mit Sicherheit wiirden
sie jetzt nicht mehr alle zusammen in den Plastikjutesack pas-
sen, in dem man sie ausgesetzt hatte. Eins von den Hiindchen
bewegt sich nur wenig und winselt im Schlaf. Ich habe Blut-
spuren im Kot bemerkt, und so rufen wir den Tierarzt, der al-
len ein Entwurmungsmittel verschreibt. Er sagt, dass die Eltern
der Kleinen wohl recht schone Rassehunde waren, mittelgrof3e
Maremmen-Abruzzen-Schiferhunde, bestimmt von einem der
Hirten in der Umgebung. Dass ihr Fell nur ganz schwache Fle-
cken aufweist, sei auch gut, denn das sollte bei dieser Rasse
nach Moglichkeit makellos weif$ sein. Er rit uns, sie in ein hiib-
sches Kérbchen zu setzen und zu fotografieren, denn nur so
wiirden wir Leute finden, an die wir sie weitergeben konnten.
Allmihlich wird uns klar, dass uns die Welpen so schnell
niemand abnehmen wird — das Tierheim der Gemeinde ist
tiberbelegt und das im Nachbarort gleicht einem Lager —, und
das Problem ist, dass ich nun den ganzen Tag nur damit be-
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schiftigt bin, Hundehiufchen in und um den Schuppen auf-
zuklauben, auch von den Pullovern in der Krabbelkiste, dort
allerdings eher selten. Durchschnittlich etwa zwanzig, dreiflig
Stiick am Tag, geschitzt eins nach jeder Mahlzeit, wie am Flief3-
band, und ich muss auch immer schnell hinter ihnen her sein,
damit sie nicht auch noch reintapsen und sich schmutzig ma-
chen. So machen wir es uns zur Gewohnheit, die guten Sachen
nur noch anzuziehen, wenn wir das Haus verlassen, und auch
die Kinder maulen nicht, dass sie die Kleider wechseln sollen,
sobald sie nach Hause kommen.

Das Wort »Gliick« kommt mir in den Sinn, vielleicht weil
es bekanntlich Gliick bringen soll, wenn man in einen Hunde-
haufen tritt, und ich sehe wieder vor mir, wie ich rund um die
Uhr am Telefon hinge, nachdem ich die Parkplitze aller Su-
permirkte der Umgebung mit dem Foto von den siiflen Wel-
pen und der Aufschrift »Zu verschenken« vollgepflastert habe.
»Die Kleinen haben Gliick«, begann ich dann immer, »sie hat-
ten zwar zunichst Pech, weil sie ausgesetzt wurden, aber dafiir
sind sie richtig hiibsch (das sagt sogar der Tierarzt!).« Und die
Geschichte vom Gliick im Ungliick, die ich stindig wiederholte,
verfehlte nicht ihre Wirkung — das Foto von den siifSen Wel-
pen in ihrem Korbchen, meine versichernden Worte, obwohl
wir nicht wussten, was die Tiere durchgemacht hatten, und die
Hoffnung, dass doch noch alles zu einem guten Ende fithren
konnte, tiberzeugten im Allgemeinen jeden Anrufer. Eigentlich
war ich verzweifelt bemiiht, jeden am anderen Ende der Lei-
tung zu {iberreden, aber dennoch verschwieg ich keine unange-
nehmen Details.

Innerhalb von zehn Tagen hatten wir vier fortgegeben, da-
bei konnten wir uns sogar noch erlauben, Leuten abzusagen,
die uns nicht vertrauenswiirdig erschienen. Die ehrenamtlichen
Helfer der Tierschutzorganisationen, die meine Suchanzeige
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ebenfalls in Umlauf gebracht hatten, hitten mich am liebsten
gleich fur sich engagiert, so unglaublich erschien ihnen die Sa-
che. Allerdings machte ich auch nichts anderes mehr, als mich
um die Welpen zu kiimmern, wobei ich immer die Horrorvor-
stellung im Hinterkopf hatte, es nicht zu schaffen, wihrend es
mich andererseits trostete, dass wir sie gerettet hatten.

Bis zum 15. Februar

Das letzte Tier aus dem Waurf, ein Weibchen, haben wir iiber
einen Monat bei uns behalten. Es war krank geworden und
musste erst gesund gepflegt werden. Durch die Riude hatte es
mitten im Winter sein ganzes Fell verloren, nur hier und da
waren ein paar Haarbiischel stehen geblieben, und die Haut
war tiberall verkrustet, weil es sich stindig blutig kratzte. Das
Schniuzchen war vollig kahl geworden, und die Haut dort sah
rosig und runzlig aus. Sein Anblick war mitleiderregend und
abstoflend zugleich, so ein kleines Wesen, das uralt aussah und
bei dem iiberall die Knochen hervorstanden. Wir vermieden es
alle, es anzufassen, und wuschen uns sofort die Hinde, nach-
dem wir es beriihrt hatten.

Die Dame, der wir es versprochen hatten, musste im Feb-
ruar verreisen und wollte es dann mitnehmen. Wir hatten also
sechs Wochen Zeit, um es aufzupippeln. Ich erinnere mich an
die Spritzen in Schenkel, die noch diinner als bei einer Katze
waren, an die Schwefelbider in der Badewanne und das an-
schliefSende Trockenfohnen. Meine Tochter half mir immer da-
bei. Und das Kleine schaute uns die ganze Zeit geduldig an,
wihrend es darauf wartete, dass die Qual endlich ein Ende
hatte.
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Am Anfang hatten wir uns noch Miihe gegeben, es auf gar
keinen Fall mit einem Namen zu rufen, wir wollten ja nicht,
dass es sich daran gewohnte. Aber eigentlich fiirchteten wir
nur, dass uns das Tier zu sehr ans Herz wachsen wiirde. Aller-
dings reichte schon ein Blick oder ein kurzer Befehl, und es ge-
horchte. Die Kinder waren sehr enttiuscht, dass uns alle Wel-
pen wieder verlassen wiirden, und lieffen keine Gelegenheit
aus, uns das auch zu sagen. Tagelang hatten sie uns mit zihen
Verhandlungen genervt, wie viele sie wohl behalten konnten,
mindestens zwei und hochstens drei. Wir hatten ihnen erklirt,
dass wir hochstens dann eins von den Tieren behalten wiirden,
wenn wir es nicht abgeben kénnten, aber das wire unser eigent-
liches Ziel. Hauptsache war schliefllich, dass wir sie tiberhaupt
gerettet hatten.

Die Schule hatte wieder begonnen, und jeden Tag, wenn die
Kinder nach Hause kamen, erkundigten sie sich sofort, ob je-
mand angerufen hitte oder ob jemand vorbeikime, um sich die
Welpen anzusehen. Im Jahr davor war uns ein junger Hund ge-
storben, der von einem Auto angefahren worden war, und seit
damals hatten wir ihnen einen anderen versprochen, sodass sie
eigentlich zu Recht hofften, wir wiirden unsere Meinung noch
indern. Es war ihnen schwer begreiflich zu machen, dass ein
Maremmer Hirtenhund nicht das Richtige fiir uns sein konnte.
Aber so war es nun einmal, und sie mussten sich damit abfin-
den. Alle mussten sich damit abfinden.

Das Weibchen, das so lange keinen Namen bekommen
hatte und seine Geschwister eins nach dem anderen gehen sah,
wartete nun darauf, selbst an die Reihe zu kommen. Es wusste,
dass es nicht bei uns bleiben wiirde, aber es hatte sich immerhin
mit den dlteren Hunden angefreundet, sein Fell wuchs langsam
wieder, und allmihlich eroberte es sich den Platz, der ihm zu-
gewiesen worden war. Das Rithrendste war, dass es stets so ru-
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hig wartete, dass es nicht mehr einforderte, als man ihm geben
konnte, und dass es so klein und doch schon so klug war und
auf jeden unserer Blicke und unseren Tonfall reagierte. Wenn
ich sein Fressen vorbereitete, blieb es ganz still sitzen und sah
mir geduldig zu, bis ich ihm die Schiissel auf den Boden stellte.
Aber irgendwann war das Tier gesund und der Moment ge-
kommen, es wegzugeben.

Am 15. Februar, einen Tag frither als verabredet, wurde das
Hiindchen schliefllich abgeholt. Und als ich dem Auto, in dem
es davonfuhr, hinterhersah, spiirte ich einen dicken Klof§ im
Hals. Die Kinder waren in der Schule und hatten sich nicht
von ihm verabschieden konnen, und das ist etwas, was man mit
fiinf oder sechs nicht so schnell verzeiht.

Deswegen beschlieflen wir, so schnell wie moglich einen ande-
ren Hund zu finden, um eine Leere auszufiillen, die weitaus tie-
fer geht, als wir uns selbst eingestehen wollen. In der Nacht
wache ich mit Trinen in den Augen auf. Im Traum habe ich
unseren Welpen besucht, die Wohnung ist dunkel, und das
Kleine wartet ganz allein darauf, dass seine Besitzer zuriickkom-
men, aber es ist nicht traurig oder unruhig, es scheint ihm gut
zu gehen. Sobald es mich erkennt, lduft es mir entgegen, um
sich von mir streicheln zu lassen. Ich weifs, dass ich es zum letz-
ten Mal sehe. Der Schmerz ist so grof3, dass ich gar nicht mehr
aufhoren kann zu weinen.
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16. Februar

Beim Frithstiick sind die Kinder gut gelaunt. Ich giefle ihnen
Kakao ein und setze mich zu ihnen. Schule und Kindergarten
sind hier im Ort und nur fiinf Minuten entfernt, daher konnen
wir in aller Ruhe friihstiicken. Bei S, die in die zweite Grund-
schulklasse geht, beginnt der Unterricht um halb neun, wih-
rend Ms Kindergarten bis neun Uhr Kinder annimmt. So habe
ich gentigend Zeit, ihn dort abzuliefern, nachdem ich seine
grofle Schwester an der Schule herausgelassen habe.

Wir sind zufrieden mit den Bildungs- und Betreuungsein-
richtungen unserer Gemeinde, in der wir seit einigen Jahren
leben. Im Moment haben wir davon abgesehen, die Kinder in
die Stadt zu schicken, nicht nur um ihnen den langen Weg
zu ersparen, sondern auch weil uns die Vorstellung gefiel, die
Maoglichkeiten eines kleinen Ortes zu nutzen, wo jeder jeden
kennt, im Gegensatz zu einem grofleren, anonymen Einzugs-
gebiet. Hier konnten sie spiter auch allein mit dem Schulbus
oder dem Fahrrad zur Schule fahren oder vielleicht auch den
Basketballkurs in der Turnhalle der weiterfiihrenden Schule
besuchen.

Ich bin Elternvertreterin. Ich kenne den Rektor und schitze
die Lehrerinnen. Vor einem Jahr habe ich einen Musikkurs an-
geregt, der gleich fiir alle Klassen eingerichtet wurde. Es herrscht
also eine angenehme Atmosphire, S und M gehen gerne zur
Schule und in den Kindergarten, die Lehrerinnen und Erzie-
herinnen sind zufrieden, und auch die Freunde meiner Kinder
sind im Allgemeinen nett und gut erzogen. Mit vielen Eltern
haben sich freundschaftliche Beziehungen entwickelt, die tiber
die gegenseitigen Besuche der Kinder hinausgehen, auch das ist
schon. Jeder von uns weif3, wenn es einmal ein unvorhergesehe-
nes Problem gibt, kann man sich darauf verlassen, dass sich bei
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Bedarf irgendjemand um die Kinder kiimmert, sie zum Sport-
kurs bringt und wieder abholt oder sogar zum Abendessen bei
sich behilt. Und das ist viel wert, wenn man in der Stadt ar-
beitet und tiglich Dutzende von Terminen einzuhalten hat, die
unser Leben bestimmen. Und dariiber hinaus verbindet uns
mit einigen die Liebe zur Literatur, zur Musik oder einfach nur
zum Leben auf dem Land.

S lichelt iibers ganze Gesicht, sie verkiindet uns, dass sie
etwas Schones getriumt hat, und will davon erzihlen. Wenn
sie gliicklich ist, strahlt sie, ihre Mandelaugen werden dabei so
schmal, dass sie wie eine lachende Chinesin aussieht. Auf einem
Foto, das wir neulich in Venedig aufgenommen haben, pickt
eine Taube nach der Kappe, mit der M seinen Kopf schiitzt,
wihrend S frohlich Futter in die Luft wirft. Bei beiden die glei-
che Freude, dasselbe strahlende Gesicht, durch die sie einan-
der so ihneln und als Geschwister erkennbar sind. Wihrend sie
Ko6rner streuen, stiirzt sich sofort ein Haufen tinzelnder Vo-
gel darauf. (S wurde vorzeitig eingeschult, sie ist erst im Friih-
ling sechs geworden, aber dadurch kam sie nicht in eine wahr-
scheinlich schwierige Klassengemeinschaft und hat aufSerdem
eine Lehrerin bekommen, die als eine der besten der Grund-
schule gilt. Bei M miissen wir noch sehen, bei ihm besteht kein
Grund zu einer vorgezogenen Einschulung, denn im Moment
ist kein Problem mit seinen zukiinftigen Klassenkameraden
und Lehrerinnen in Sicht.)

Auch S hat von unserem letzten Hundeweibchen getrdumt,
seit gestern haben wir ja von nichts anderem geredet, den gan-
zen Nachmittag haben sie und M uns mit Fragen gelochert, wie
die neuen Besitzer sind, ob es dort einen Garten gibt oder an-
dere Hunde und Katzen, wie das Haus ist und ob sie auch Kin-
der hitten. Eben alles, um sich vorstellen zu kénnen, wie es un-
serer Kleinen wohl in ihrem neuen Zuhause ergehen wird.
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Aber der Traum von S war wesentlich positiver als meiner
und auch lebendiger in den Farben, Bildern und Gefiihlen, die
der Verlust bei ihr ausgelost hat. Auch sie hat den Welpen im
Schlaf besucht, dann sind beiden Fliigel gewachsen, sie sind ge-
meinsam hoch zum Himmel geflogen, haben auf einer Wolke
ein Picknick gemacht und einander beim Abschied verspro-
chen, so einen Ausflug so oft zu machen, wie sie wollten.

Auch jetzt bin ich ganz geriihrt, wenn ich mir diesen Traum
in Erinnerung rufe, diese Offenheit, die Liebe und das Ver-
trauen, mit dem man einen Verlust verarbeiten kann, und ich
glaube, dass meine Tochter mich damit, wie auch in anderen
Momenten unseres Lebens, etwas gelehrt hat.

Ehe ich nun zum nichsten Tag tibergehe, muss ich noch et-
was erwihnen. Nach der Schule, um vier — der Vater bringt die
beiden morgens hin, ich hole sie am Nachmittag ab —, hatte S
schlechte Laune. In den letzten Monaten kommt das hiufiger
vor. Und spiter im Auto hat sie mir aus heiterem Himmel ge-
sagt, dass sie die Schule wechseln mochte. Ich frage, warum,
und bin auch ein bisschen iiberrascht, dass sie hier eine so be-
stimmte Meinung hat, denn bisher hat sie so etwas noch nie ge-
duflert, hat sich nicht einmal tiber Mitschiiler beklagt.

Ich frage sie, wohin sie denn gehen mochte. Auf eine an-
dere Schule, sagt sie blofi. Ich frage nach, um herauszufinden,
was sie auf diese Idee bringt, denn es gibt keine anderen Schu-
len in der Nihe. Sie sagt mir, ihre Lehrerin habe einfach keine
Ahnung. Da tberlege ich mir, dass sie wohl wegen irgendet-
was ausgeschimpft worden ist, auch das ist schon vorgekom-
men, und das mag sie nicht und ist dann schnell beleidigt. Ich
bestehe auf einer Antwort. Sie erzihlt mir daraufhin eine eher
wirre Geschichte, dass sie heute zu sechst bestraft worden seien,
und wiederholt, dass sie die Schule wechseln méchte. Ich sage
ihr, dass die Lehrerin Recht hatte, sie zu bestrafen, wenn sie zu

20



sechst auf eine Mitschiilerin losgegangen wiren. Und damit en-
det unser Gesprich.

17. Februar

SchliefSlich finde ich am nichsten Tag den Hund, den wir die
ganze Zeit gesucht haben. Einen Rauhaardackel, das letzte
Weibchen aus einem Wurf. Seit Tagen verfolge ich die Kleinan-
zeigen im Internet, und der Ziichter ist bereit, sie uns zu einem
annehmbaren Preis zu tiberlassen, da wir keinen grofSen Wert
auf den Stammbaum legen. Aber er wohnt ziemlich weit weg,
200 Kilometer, und so miissen wir uns bis zum Wochenende
gedulden. Wir zeigen den Kindern die Fotos. Sie sind begeis-
tert. Damit ist die Sache beschlossen, dieses Weibchen soll es
sein, und wir werden es am Samstag abholen. In der Zwischen-
zeit sollen sich die Kinder einen Namen iiberlegen.

Am Abend ruft der Ziichter zuriick und sagt uns, wenn es
bei uns auch am Freitag ginge, konne er uns ein wenig entge-
genfahren. Wir schaffen es, unsere sonstigen Termine zu ver-
schieben, und verabreden uns fiir den nichsten Vormittag an
einer Mautstation etwa auf halber Strecke. Den Kindern sagen
wir nichts, es soll eine Uberraschung fiir sie werden.

18. Februar, bis 14 Ubr

Der Ziichter trifft mit einer halben Stunde Verspitung ein. Auf
der Strecke hat es einen Unfall gegeben. Der Welpe ist vollig
verdngstigt und hat sich eingenisst. Er hat sich wihrend der
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Fahrt auch mehrmals tibergeben. Dem Ziichter ist es etwas
peinlich, in welchem Zustand er das Tier an uns tibergibt. Wir
wickeln es in ein Handtuch, und dann nehme ich es auf mei-
nen Arm. Es sollte noch drei Tage dauern, bis es sich einigerma-
3en beruhigt hatte.

Zu Hause waschen wir es, aber der Geruch nach Erbro-
chenem geht nicht véllig weg. Dieses Hundeweibchen, das die
Kinder kurz darauf Lila nennen werden, weiff noch nicht, wie
sehr es uns in den folgenden Monaten damit helfen wird, dass
es bei uns lebt und aufwichst. Eigentlich ist es seiner Ankunft
zu verdanken, dass wir erfahren, was wir uns nie hitten vorstel-
len kénnen, denn sonst hitten wir S und M niemals friiher ab-
geholt.

Hastig essen wir etwas. Der Plan sieht so aus, den Welpen
zu Hause zu lassen und dann die Kinder mit einer Entschuldi-
gung von Schule und Kindergarten abzuholen. Rechtzeitig ge-
nug, damit wir Eltern spiter in die Stadt fahren kénnen, denn
um fiinf sind wir verabredet, und meine Mutter kommt zu uns
nach Hause, um auf die Kinder aufzupassen. Alles ist schon or-
ganisiert. Lila schlift. Die anderen beiden Hunde scheinen sie
zu mogen. Sie werden schon zurechtkommen.

Ich wechsele die Hose und mache mich auf den Weg, zu-
erst zum Kindergarten, der etwas weiter weg liegt, und dann
zur Grundschule. Ich freue mich schon auf die Gesichter mei-
ner Kinder.

Bis ich bei S bin, ist es kurz vor zwei, M habe ich schon da-
bei. Die Schule ist auf drei Seiten von einem Hof umgeben, in
dem die Kinder die Pausen verbringen, am hinteren Ende gibt
es zwei Tore, die vom Vordereingang nicht einsehbar sind und
immer offen stehen. Die Schiiler spielen also in einem frei zu-
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ginglichen Bereich, der zum Teil nicht einmal tiberwacht wird,
es sei denn, eine Lehrerin oder ein Hausmeister wird eigens da-
fur eingeteilt. Somit kdnnte jeder den Schulhof betreten (viele
Eltern haben sich in den letzten Jahren deswegen beschwert)
und ein Kind entfithren, oder ein Kind kénnte die Unachtsam-
keit der Aufsichtspersonen ausnutzen und ungehindert das Ge-
linde allein verlassen. Dazu kommt, dass die Lehrerinnen sich
fur ihre Unterhaltungen hiufig einen Platz suchen, von dem
man zwar die Tiiren zu den Klassenzimmern sehen kann, aber
nicht die Tore am Ende des Schulhofs.

Auf der Vorderseite der Einrichtung, wo die ersten Klassen
und die Fachsile untergebracht sind und wo auch die Schul-
busse halten, um die Kinder ein- und aussteigen zu lassen, ist
das Tor wihrend der Unterrichtszeit unbewacht. Hier ist es
noch einfacher, unbemerkt hinein- oder herauszukommen.

Ich betrete das Gelinde durch das Auflentor neben dem
Schulgebiude. Das Mittagessen sollte schon vorbei sein, die
Kinder sind bestimmt alle drauflen zum Spielen, normalerweise
gehen sie um eins zum Essen, manchmal auch schon um zwolf,
denn die Klassen essen in Schichten.

Ich gelange zu der Stelle, an der der Hof nach links ab-
biegt, und hére, wie laut nach meiner Tochter gerufen wird, ich
nehme an, jemand will ihr Bescheid sagen, dass ich da bin. Das
Rufen iiberrascht mich etwas, weil ich nicht sehe, von wem es
kommt, ach ja, da sitzt eine Lehrerin auf dem Boden mit dem
Riicken an die Wand gelehnt, jetzt erkenne ich sie, sie ist die-
ses Jahr neu an die Schule gekommen, neben sich die Kinder,
die zur Strafe nicht spielen diirfen. Sie ist die einzige Erwach-
sene hier drauflen, und es war ihre Stimme, die ich gehort habe.

Ich griifle sie, biege um die Ecke und sehe mich suchend
um. S ist nicht hier, wahrscheinlich war sie doch schon drinnen
oder ist jetzt eben hineingegangen, und wieder hére ich jeman-
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den rufen, diesmal einen Mann. Einer der Hausmeister kiindigt
mich sofort als die »Mutter von S« an, noch ehe ich ihm rich-
tig ins Gesicht sehen kann, ich habe nur irgendjemanden wahr-
genommen, wihrend er mich gleich erkannt hat. Wenn das ein
Spiel wire, wiirde ich jetzt dem Wichter der Burg gratulieren
oder dem anderen Quizkandidaten, der die Frage beantworten
konnte, ehe sie zu Ende gestellt worden war. Wire es ein He-
ckenschiitze gewesen, lige ich lingst tot am Boden.

S kommt aus dem Gang, der nach links zu den Klassen-
zimmern fithrt und nach rechts zu dem Raum, der von den
Hausmeistern genutzt wird. Sie war dort oder wenigstens in
der Nihe. Sobald sie mich sieht, strahlt sie und rennt wieder
hinein, um ihre Sachen zu holen. Die beiden Minner dage-
gen bleiben in ihrem Zimmer, ich weif§ nicht, wer mich ange-
kiindigt hat, aber mein Gruf§ wird nicht erwidert. Ich wieder-
hole ihn. Keiner der beiden sieht mich an oder antwortet mir.
Der Blonde — erst spiter erfuhr ich, dass er Vito heifft — gibt
dem anderen ein Zeichen, mir die Liste mit den Abmeldun-
gen zu reichen, damit ich unterschreiben kann, er bleibt sitzen
und macht keine Anstalten aufzustehen oder zumindest aufzu-
blicken, um mich doch noch zu begriiflen. Wahrscheinlich sind
sie um diese Zeit am Freitag besonders schlecht gelaunt, denke
ich mir, oder vielleicht bin ich auch mitten in einen Streit gera-
ten, denn ich spiire keine Freundlichkeit zwischen den beiden.
Zumindest besteht kein Zweifel, wer hier das Sagen hat — ob-
wohl sich der erste sonst immer recht freundlich gibt —, denn
der zweite, der mit dem Schnurrbart, ist so diensteifrig. All das
spielt sich in einer beinahe irrealen Stille ab, kein Wort wird
gesprochen, und es herrscht eine angespannte Atmosphire, die
man fast mit Hinden greifen kann. Da stehe ich nun, und kei-
ner hat meinen GrufS erwidert. Ich unterschreibe die Liste und
gehe zu M zuriick, der drauflen auf mich wartet. S kommt eine
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Minute spiter mit dem Rucksack und ihrer Jacke zu uns. Sie
will mich gerade zur BegriifSung kiissen, da hilt sie plotzlich
wenige Zentimeter vor meinem Gesicht inne, ich hatte mich
schon zu ihr hinuntergebeugt, und kehrt noch einmal um mit
den Worten, sie habe noch etwas vergessen. Sie geht auf Vito
zu, der vom Korper seines Kollegen verdeckt wird, dieser tritt
zur Seite, um sie vorbeizulassen, und sie gibt ihm ein Kiisschen
auf die Wange. Sein Blick kreuzt meinen — denn all dies voll-
zieht sich vor meinen Augen, als wire es eine von den vielen
Szenen, die Eltern gewdhnlich erleben, wenn sie ihre Kinder
abholen — dieser Mann um die vierzig, den ich nicht kenne, der
mir weder besonders sympathisch noch unsympathisch ist, bei
dem ich bis jetzt auch noch keine Veranlassung hatte, ihn ni-
her kennenlernen zu wollen (wir haben niemals auch nur zwei
Worte miteinander gewechselt), den ich immer hoflich grifie,
aber ihn wohl kaum erkennen und mit der Schule von S in Ver-
bindung bringen wiirde, wenn ich ihm auf der Strafle begeg-
nete, dieser »neutrale« Mensch, der mich heute so offensichtlich
ignoriert und den ich vielleicht in meinem tiefsten Innern ver-
achte — das muss der Grund fiir mein Desinteresse sein: Norma-
lerweise kann ich mir Personen und Gesichter gut merken, aber
ich mag wohl sein etwas grobschlichtiges, bauerliches Aussehen
nicht, die dumpfe Ungebildetheit, die er ausstrahlt (obwohl er
sich manchmal bemiiht, witzig zu sein), die fleckigen Zihne,
den Kugelbauch, das véllige Fehlen von irgendetwas, das mein
Interesse erregen konnte, all das hat ihn in meinen Augen und
in denen von L bis zu diesem Moment zu jemand véllig Ver-
schwommenem, Unidentifizierbarem gemacht (so dass wir in
der Folgezeit sogar Schwierigkeiten haben, uns sein Gesicht
vorzustellen, als ob man es nicht klar fokussieren kénnte) — die-
ser Mann also, der uns so fremd ist, dieser Mann ist beim Ab-
schiedskiisschen meiner Tochter wie versteinert. Es dauert blof$
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einen Moment, aber seine Starre, wihrend er den Kuss emp-
fingt und mich dabei ansieht, ist merkwiirdig, vollkommen un-
verstandlich, und er wirkt auf mich, ich kann es nicht anders
ausdriicken, als fiihlte er sich ertappt.

Dann kehrt S zu mir zuriick, ich lichle sie an, und gemeinsam
ziehen wir los.

Sofort danach

Eine Erinnerung nimmt Gestalt an. Alles an diesem Nachmit-
tag ist ungewohnlich. Der Kuss, die Stille, dass meine Tochter
sich allein in dem Gang aufhielt und dort keine anderen Kin-
der spielten, dass ich namentlich angekiindigt und wie schnell
ich erkannt wurde, diese laute Stimme. Ich erinnere mich, dass
ich einen Augenblick gedacht habe, vielleicht habe einer von
den beiden sich in mich vergucke, doch diese Idee habe ich so-
fort, noch wihrend ich sie zu Ende dachte, als vollkommen un-
wahrscheinlich verworfen, es war auch keine Schiichternheit
oder Zuriickhaltung zu spiiren, vielmehr ein Gefiihl von un-
angenehmer Uberraschung, ja vielleicht sogar, denke ich wei-
ter dariiber nach, von Erwischtwerden und Erschrecken; und
mehr als alles andere hat mich die herrische Geste gegeniiber
dem anderen Hausmeister gestort, diese Bewegung, die so ag-
gressiv wirkte wie ein Schlag oder Schuss und nicht wie eine
Anweisung. Dazu die Beflissenheit beim anderen, die in per-
fektem Einklang zu dieser Geste stand. Und S, die fast wie in
Trance zu mir zuriickkehrte, wie ein kleiner Roboter. Der Blick
des Mannes. Die Erstarrung, die ihn erfasst hat.
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All das, was ich in einem kurzen Moment fast unterbewusst
wahrgenommen habe und das wegen seiner Nichtigkeit und
der Bedeutungslosigkeit der damit verbundenen Personen ei-
gentlich dazu bestimmt war, formlos zu bleiben, erhilt erst
durch die Erzihlung meiner Tochter Gewicht, nimmt Gestalt
an und ldsst die Erinnerung daran unausloschlich werden.

Eins steht auf jeden Fall fest: Mein vorzeitiges Erscheinen
heute war véllig unerwartet.

Vor der Schule

Wihrend wir zum Auto laufen, frage ich S, wer denn dieser
Hausmeister ist, von dem sie sich eben verabschiedet hat, denn
ich kenne ihn kaum, ich weif$ nicht einmal, wie er heif$t. Dabei
versuche ich, mich dariiber zu freuen, wie schnell sie Freund-
schaften mit Erwachsenen und Kindern schliefdt. Ich bin ei-
gentlich nicht besonders begeistert und wiirde gern etwas gegen
diese allzu vertrauliche Geste unternehmen, die sie wohl fiir an-
gemessen hilt, aber dann denke ich mir, dieser Umgang gehért
eben dazu in einer Schule auf dem Land.

Aber im Grunde bin ich weniger tiber den zirtlichen Ab-
schiedskuss an sich tiberrascht, den ich gerade mitbekommen
habe — S war schon immer sehr tiberschwinglich mit jedem,
den sie trifft —, als vielmehr dariiber, dass ich diesen Hausmeis-
ter tiberhaupt nicht kenne. Sonst kommen nimlich die Er-
wachsenen, die von S’ {iberschiumendem Temperament er-
obert wurden, frither oder spiter von selbst auf uns zu. Seit sie
vor zwei Jahren eingeschult wurde, passiert es stindig, dass uns
Lehrer, Angestellte oder einfach Eltern von Mitschiilern anspre-
chen, weil sie das Bediirfnis haben, die Eltern von diesem quir-
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ligen Midchen kennenzulernen. Sogar Lena, die Hausmeiste-
rin, die fur die ersten Klassen zustindig ist, hat im letzten Jahr
begonnen, mir zuzulicheln, und mehrmals die Gelegenheit ge-
nutzt, S in meiner Gegenwart zu loben und ihr zu versichern,
dass sie sich mit jedem Problem an sie wenden kénnte.

Dieses Jahr sind fiir das Stockwerk mit den zweiten Klas-
sen die beiden Minner zustindig, die mich gerade empfangen
haben und die ich iiberhaupt nicht kenne, auch weil sie sich
selten bei Schulende draufden blicken lassen. Und selbst wenn
mir das in dem Moment noch nicht klar ist, muss es diese aus-
weichende Haltung gewesen sein, dieses beharrliche Ignorieren
meiner Person (nicht einmal als wir gehen, raffen sie sich zu ei-
nem Gruf auf) im Gegensatz zu dem vertrauten Umgang von
S mit ihnen, der meine Verwunderung hervorruft.

Meine Tochter dagegen ist tibergliicklich. Sie glaubt, dass ich
endlich eingelst habe, worum sie mich schon linger gebeten
hat, und dankt mir immer noch einmal mit ihrem Licheln. In
letzter Zeit hat sie mich nidmlich jeden Tag angebettelt, dass ich
sie einmal frither von der Schule abhole, als hitte sie sich das
verdient, um dann zu schmollen, wenn ich zur {iblichen Uhr-
zeit kam. Inzwischen erklire ich ihr gar nicht mehr, dass so et-
was nicht geht, weil sie dann sofort schrecklich aggressiv wird.
Der Nachmittag in der Schule scheint sie zu tiberfordern. Sie
kommt immer mit einer finsteren Miene nach drauflen, die
noch grimmiger wird, sobald sie mich sieht. Und das, obwohl
sie nach den Weihnachtsferien sowieso kaum zur Schule gegan-
gen ist. Sie hat eine hartnickige Grippe mit Fieber und Kopf-
schmerzen, die sich sofort wieder bemerkbar machen, sobald
sie die Klasse betritt oder spitestens ein bis zwei Tage danach.
Und so bin ich von ihrer stindigen Bettelei ziemlich genervt.
Auf jeden Fall ist sie heute besonders gliicklich, es macht ihr
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iberhaupt nichts aus, dass sie nun die Pause verpasst, im Ge-
gensatz zu ihrem kleinen Bruder, der heftig gemault hat, weil er
seine Spiele mit den Freunden unterbrechen musste.

Sie wundert sich sehr, dass ich nicht weif3, wie dieser Haus-
meister heif§t. Ich antworte ihr, dass ich ihn vor heute so gut
wie nie gesehen habe, und frage sie, ob er nett ist. Sie sagt mir,
dass Vito supernett ist und ein enger Freund von ihr. Sie mag
ihn sehr, weil er sie jeden Tag die Pausenglocke lduten ldsst und
ihr zehn Bonbons schenkt. Aber nur weil sie sein »Liebling« ist,
fugt sie schnell hinzu, sonst darf niemand die Klingel lduten.
Ich schimpfe etwas, dass er ihr so viele Bonbons schenkt, zehn
halte ich fur zu viel, das sei doch nicht gut fiir sie. Aber nein,
antwortet sie, wenn er ihr die gibt, ermahnt er sie, héchstens
drei selbst zu essen und den Rest an ihre Mitschiiler zu ver-
schenken. Und auflerdem, versichert sie mir, sind die, die er ihr
gibt, gar nicht schlimm fiir die Zihne.

»Was ist mit Lena, frage ich sie, »die Hausmeisterin fiir die
ersten Klassen, die hast du doch auch so gern gehabrt, ist die im-
mer noch deine Freundin?«

Ja, meint sie, aber Vito hat sie mehr lieb, denn Lena wire
immer »so in Eile«, wihrend Vito es mit ihr nie eilig hat. Und
auflerdem versteht er sie und schmust mit ihr, wenn sie trau-
rig ist.

Dieser Satz macht mich etwas stutzig, so reden wir norma-
lerweise nicht in unserer Familie; ich hére zum ersten Mal von
ihr dieses »Er schmust mit mir, wenn ich traurig bin, das sie
mir hinwirft, als sei es einstudiert, als wiirde sie etwas wieder-
holen, das sie auswendig gelernt hat. Ich begreife nicht ganz,
was das eine mit dem anderen zu tun hat, auflerdem wider-
spricht es meiner Vorstellung von S Alltag in der Schule und
von dem, was uns die Lehrerinnen erzihlen. Aber vielleicht irre
ich mich auch.
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»Und wenn er mit dir schmust, was macht er da’« »Er
nimmt mich in den Arm ... und kitzelt mich.«

»Wo kitzelt er dich?« »Am Hals und hinten am Riicken.«

Ich bin véllig entgeistert, aber ich bemiihe mich weiter zu
licheln.

»Und du magst das?« »Ja, weil wir Freunde sind.« »Hast du
ihm deswegen zum Abschied ein Kiisschen gegeben?« »Er hat
mir gesagt, dass ich mich so von ihm verabschieden muss.«
Jetzt auch noch dieses »muss« im Zusammenhang mit seinem
Wunsch, es ist also weniger ein Bediirfnis von ihr ...

Ich schweige kurz, hin- und hergerissen zwischen meinem
Drang, mehr zu erfahren, und dem Zuriickschrecken davor. Ich
frage sie, ob sie froh dariiber ist, dass ich sie frither abgeholt
habe. »Wir schreiben uns auch Liebesbriefchen, sagt sie jetzt.
Ich schaue sie mit grofSen Augen an.

»Wir sind feste Freunde.« »Dann ist es also eine dicke
Freundschaft?« Sie nickt und strahlt tiber das ganze Gesicht.

»Und was schreibst du ihm so?« »Ich mag dich sehr. Und er
schreibt mir auch, aber das soll geheim bleiben, das soll ich dir
nicht erzihlen.« »Warum denn?« »Na ja, weil ich es dir eben
nicht sagen darf.« »Aber wenn es doch etwas Schones ist und
ich mich dariiber freuen wiirde, warum sollte es dann geheim
sein?«

Sie schaut mich an, z6gert, doch dann fasst sie sich ein Herz.
»Er hat mir geschrieben: Ich will mit dir gehen.« »Und hebst du
seine Briefchen auf?« Sie tiberlegt einen Moment, dann verfins-
tert sich ihre Miene, und sie erklirt mir, dass er ihr nur ein ein-
ziges Mal geschrieben hat, er hat ihr sein Briefchen zu lesen ge-
geben, und dann hat er es wieder an sich genommen, obwohl er
ihre immer behalten darf.

Und vielleicht schleicht sich in eben diesem Moment zum
ersten Mal leichte Bestiirzung in ihre auf den ersten Blick so
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tiberzeugend zur Schau getragene Frohlichkeit. »Und dann
fragt er mich, ob ich ihn heimlich bei sich zu Hause besuchen
komme.«

»Bei sich zu Hause? Heimlich? Jetzt nimmst du mich aber
auf den Arm, oder?«

»Aber das soll auch ein Geheimnis vor dir sein«, meint sie
weiter. Ich schaue sie an. Ich lichle weiter, wir sind am Auto an-
gelangt.

»Entschuldige, Geheimnis hin oder her, wie willst du denn
heimlich zu ihm nach Hause kommen, wenn ich dich im-
mer von der Schule abhole oder eine von meinen Freundinnen
dich mitnimmt?« »Ich geh da aber hin.« »Wenn ich dich nicht
bringe, dann kannst du nicht hin ... Aber gut, wenn du unbe-
dingt willst, lassen wir uns sagen, wo er wohnt, und dann ge-
hen wir zu ihm. Ich bringe dich.« »Aber ich war doch schon da.«

Ich schaue sie an, wie um ihr zu sagen, dass all das, was sie
mir da erzihlt, sehr witzig ist, aber ich nicht darauf reinfalle.
Doch sie beharrt: »Ich war schon da.« »Jetzt nimm mich nicht
auf den Arm. Das kann nicht sein ...« »Doch, ich war da, seine
Wohnung ist ganz nah bei der Schule ... Man biegt um die
Ecke, und schon ist man da. Da drinnen gibt es viele Edel-
steine.«

»Edelsteine?« »Ja, ganz viele. Da gibt es einen Schatz ... Aber
die Goldsteine hat er selbst angemalt.«

»Und wo bewahrt er diese Edelsteine auf?« »In einem
Schrank. Im Schlafzimmer. Aber es ist nur eine ganz kleine
Wohnung, nicht wie unser Haus, es gibt nur ein Bad, die Ki-
che und ein Zimmer.«

»Und du meinst, die liegt nah bei der Schule?« »Ganz nah.
Vom Fenster aus kann man die Kinder sehen!«

»Wie heif$t dein Hausmeisterfreund noch einmal? Ich hab
seinen Namen schon wieder vergessen.«
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Doch sie antwortet mir nicht und beharrt trotzig: »Er fragt
mich immer wieder, ob ich nicht noch einmal zu ihm kommen
mochte. Er fragt immer wieder. Aber ich habe keine Lust ...«

»Wenn du keine Lust hast, dann musst du auch nicht. Nicht
einmal, wenn er darauf besteht ...«

»Und dann hat er gesagt, dass er die Edelsteine in den Keller
gerdumt hat ... und ob ich nicht dorthin méchte, um sie mir
anzuschauen.«

Zuhause

Ich erinnere mich nicht mehr, ob das Gesprich im Auto noch
weiterging. Wahrscheinlich versuchte ich, mir einen Reim da-
rauf zu machen und gleichzeitig diese Wut zu unterdriicken,
die mich in Wellen {iberkam. Wahrscheinlich habe ich die Kin-
der gefragt, was sie gegessen haben, und vielleicht habe ich
sie auch schon darauf vorbereitet, dass zu Hause eine Uberra-
schung auf sie wartet, ohne zu verraten, was es war. Fiinf Minu-
ten spiter waren wir da. Nachdem sie ihren Vater begriif§t hat-
ten, sind sie in ihr Zimmer gerannt.

Ich habe keine einzige Erinnerung daran, was fiir Gesich-
ter sie machten, als sie das kleine Dackelweibchen entdeckt ha-
ben. Bestimmt bin ich ihnen gefolgt, schliefSlich war der ganze
Tag darauthin abgestimmt, aber ich habe kein Bild daran im
Gedichenis. Als die Tir sich gedffnet hat, was haben sie gesagt?
Wo war Lila? Hat sie geschlafen? Oder auf uns gewartet? Ich
weifd nichts mehr. Sie miissen sie in den Garten gebracht ha-
ben — ich erinnere mich nicht einmal mehr daran, wie wir nach
drauflen kamen, vielleicht habe sogar ich selbst das Hiindchen
dorthin gebracht — denn S wollte sie dort fotografieren, und L
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