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Meinen Eltern und meinen Kindern





Sollten unsre Kinder irgendwann mal meckern »Früher war alles besser«, 

dann meinen sie damit jetzt.

Die Orsons: Jetzt
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Vorwort: Hinterm Ruhestand 

geht’s weiter

Wie schafft man es, da ran zu glauben,

dass die letzten Jahre glücklich machen?

Barbara Hardinghaus: Das letzte Leben

Na, wieder dieses Flimmern vor den Augen? Schlechtes Ge-

wissen wegen des knappen Telefonats mit Mutti? Mal über-

schlagen, was Rente und Lebensversicherung im Monat brin gen 

werden? Die Story über den Pflegeskandal rasch überblättert? 

Patientenverfügung unterschrieben?

Wie mentale Drohnen schwirren die Horrorbilder vom Al-

tern durch unsere Köpfe: Rentenlücke, Demographiekatastro-

phe, Gebrechlichkeitspflegschaft, Demenzepidemie. 

Ich weiß genau, dass ich nicht allein bin mit meinen Fra-

gen, den Unsicherheiten, der wachsenden Panik. Wer den 

Verfall der eigenen Eltern erlebt, wer die jährliche Rentenmit-

teilung überfliegt und kein stattliches Erbe in Aussicht hat, der 

ahnt: Wir Babyboomer hatten das satteste und unbeschwer-

teste Leben aller Zeiten; Krieg, Hunger, Flucht übers Haff – 

wir kennen das nur aus Filmen mit Maria Furtwängler. 

Aber wie mag das Ende werden? Wie werden wir unser pral-

les Dasein durch eine immens steigende Lebenserwartung ret-

ten? Wie lange schaffen wir es, Treppenlifte und Inkontinenz 

wegzujuxen? Was ist mit Schmerzen, Armut, Suizid? Gibt es ei-

nen Ausweg aus Pflegeknast und Hirnschwund? Oder ist unse-

rer Generation das elende Altern vorherbestimmt?

Ich habe keine unzumutbaren Erwartungen: Ich will ge-

sund bleiben, nicht allein sein, nicht verblöden, ich will was 
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Sinnvolles anstellen, selbstbestimmt leben, meiner Familie 

nicht zur Last fallen. Geht das?

Angestrengt pfeifen wir mit, wenn im Radio Forever Young von 

Alphaville läuft. Beginne ich im Freundeskreis ein Gespräch mit 

der Frage »Sollen wir später mal eine WG ... ?«, dann lachen 

alle und sagen: »Ach, das hat doch noch so viel Zeit.« 

Von wegen. An die zwanzig Millionen Alphaville-Mitsin-

ger werden in zwanzig Jahren zum Pilotenspiel gezwungen: 

Die Ersten mögen noch satt abfliegen, während am Boden 

jene drängeln, die ihr Leben lang in die Rentenkasse einge-

zahlt haben, um kaum etwas zurückzubekommen. Wollen wir 

einer Politik vertrauen, die zuverlässig zu spät und zu zaghaft 

reagiert? Lieber nicht. 

Ich spüre verschärfte Ungeduld. Von meinen eigenen El-

tern weiß ich, dass große Veränderungen mit 70 weitaus 

schwerer fallen als erste vorsichtige Korrekturen mit 50. Die 

Zeit rast. Verdrängen mag eine Weile funktionieren, ver-

schärft die Probleme aber nur.

Früher war das Leben dreigeteilt in Jugend/Ausbildung, 

Arbeit/Sparen und ab 65 einige Jahre Fernsehsessel/Rente. 

Das Leben endete im Schnitt mit 70. Wer heute um die 50 ist, 

hat gute Chancen, 90 zu werden. Aus dem gedrittelten Le-

ben ist ein gevierteltes geworden. Wir haben zwanzig Jahre 

Lebenszeit in relativer Fitness geschenkt bekommen, aber 

leider nicht die passenden Entwürfe dazu. Wir haben unsere 

Karriere durchdacht, coachen penibel unsere Kinder, planen 

akribisch jeden Urlaub. Nur für die geschenkten Altersjahre 

hegen wir entweder romantische Vorstellungen oder raben-

schwarze Ängste.

Höchste Zeit für Realismus. Sollten wir nicht genau jetzt 

beginnen, uns mit milder Schonungslosigkeit die Karten zu 

legen, unsere Bedürfnisse zu ermitteln, unsere Träume zu er-

forschen, ganz egal ob Senioren-WG, Töpfern in der Toskana 

oder Heidehof mit Gemüsebeet? Was mag machbar sein, fi-

nanziell und emotional? Wagen wir Neues, oder bleiben wir 

in unserem schicksalsergebenen Beat?
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Wir werden scheitern, wenn wir dem Alter davonlaufen. Es 

hat noch jeden gekriegt. Schlauer wäre es, dem Unausweich-

lichen mutig entgegenzugehen, mit gelassenem Pragmatis-

mus. Schon heute lassen sich Weichen stellen, die Seele, Geist 

und Gefühl befrieden. 

Es geht nicht nur um Millionen Einzelschicksale, sondern 

um unsere Generation. Wir Wirtschaftswunderkinder erleben 

eine historisch einmalige Situation, die die Evolution nicht 

vorgesehen hat. Wir leben einfach weiter, obgleich wir für 

den Fortbestand unserer Art nicht mehr gebraucht werden. 

So fällt uns die Verantwortung zu, eine neue, komplexe und 

ethisch anspruchsvolle Gemengelage zu bewältigen und zu 

gestalten, sozial verträglich, unaufgeregt, selbstbewusst, wo-

möglich sogar generationensolidarisch – eine immense kultu-

relle Aufgabe, die weit über Finanzfragenhinausreicht. 

Die schlechte Nachricht: Wir werden bescheidener leben. 

Die gute Nachricht: Gutes Älterwerden klappt, wenn wir uns 

kümmern, jeder für sich, und viele gemeinsam. 

Genau darum geht es in diesem Buch: um die verhängnis-

volle Bremskraft unserer irrationalen Ängste und Kopfbilder. 

Um Lösungen, Möglichkeiten und Modelle, um Ideen, Vor-

bilder und die Grenzen des Machbaren. Und um neue Fähig-

keiten, die es zu entwickeln gilt, zuallererst das Vertrauen in 

unsere eigene Gestaltungsmacht.

Schon jetzt stromert eine fitte, selbstbewusste und über-

wiegend glückliche Generation von Senioren durchs Land, 

beileibe nicht alle sabbernd oder depressiv. Der TV-Talker 

Reinhold Beckmann spielt jetzt Gitarre, der Deutsche Tanz-

sport-Verband ADTV bietet Kurse in Rollator-Tanz an, ein 

72-jähriger Arzt hat eine Praxis in den Slums von Nairobi auf-

gemacht, eine 76-jährige Berliner Wirtin wurde nach einer 

wüsten Koks-Party festgenommen. Das Armutsrisiko steigt, 

aber zugleich die Lust am Ausprobieren. Manche Senioren 

verharren in alten Mustern, andere probieren sich hemmungs-

los aus. Hinterm Ruhestand geht’s weiter. 

Also das schmerzende Kreuz durchgedrückt und auf in den 



Kampf gegen den Unausweichlichkeitsstress, den weniger das 

Alter verbreitet, als die Angst davor. Betrachten wir den heu-

tigen Tag als den ersten unserer Restlaufzeit, viel zu kostbar, 

um sie in Duldungsstarre zu vertrödeln. 

Deswegen habe ich mich ins Abenteuer Altern gestürzt, zu 

einem Date mit der eigenen Zukunft. Schonungslos, heiter, 

lernbereit. Klar, es wird eng und vielleicht nicht üppig. Aber: 

Es gibt gute Chancen, die nächsten zwanzig, dreißig Sommer 

lustig, bezahlbar und würdevoll zu gestalten.



I. DIE LAGE
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Verfluchte 50

Deshalb hasse ich Männer meines Alters. Wir verströmen alle

einen Hauch von verlorener Jugend und bevorstehender Tragödie.

Unmöglich, nicht jeden unserer kleinen Rückschritte zu bemitleiden.

Richard Ford: Die Lage des Landes

Ein untrügliches Indiz fürs Älterwerden ist die wachsende 

Neigung, jeden zweiten Satz mit »Früher …« zu beginnen.

Früher waren die Partys besser: Wir tanzten, wir tranken 

Bier, wir schauten nicht auf die Uhr, wir flirteten, wir tausch-

ten Zukunftspläne aus. Kinderkriegen? Lieber nicht. Dafür 

lange Reisen ans Ende der Welt. Oder wenigstens ins Wo-

chenende fahren, mit einem klapprigen, aber coolen Auto, 

ohne Ziel und Zeitplan. Ausschlafen. Sex bei Tageslicht. Und 

dann zur nächsten Party, ohne Geld, aber mit unbändigem 

Zukunftshunger.

Heute stapeln sich die Einladungen. Alle werden 50. Der 

Jahrgang 1964 ist der geburtenstärkste in der Geschichte un-

seres Landes. Wir sind fast 1,4 Millionen. Aber über unseren 

Geburtstagsfeierlichkeiten hängt oft eine Wolke der Depres-

sion. Die Gastgeber träumen von einer Party wie früher, mit 

Tanzen bis in den frühen Morgen. Vielleicht bringt einer so-

gar was zu kiffen mit. Ach, das wird so schön wie einst.

Und wie ist es wirklich? 20 Prozent der Eingeladenen sa-

gen wenige Stunden vorher ab, weil ihr Kind krank ist oder 

Spontangrippe ausbrach. Manche bleiben ganz ohne geflun-

kerte Entschuldigung weg. Die Ersten gehen um halb elf, weil 

der Babysitter ausgelöst werden muss. Das vegane Büfett ver-

trocknet. Die Männer fachsimpeln über alkoholfreies Bier, 
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das »eisgekühlt gar nicht so schlecht schmeckt«. Der teure 

DJ legt Simple Minds auf und Nena und natürlich Udo Lin-

denberg: Hinterm Horizont geht’s weiter. Aber hier geht gar nichts 

weiter. Mit Scheinfreude zappelt der Gastgeber allein auf der 

Tanzfläche zu Don’t stop thinking about tomorrow von Fleetwood 

Mac. Soon it’ll be there.

Um halb eins steht ein wackeres Häuflein beieinander und 

macht Inkontinenz-Witze. Der DJ spielt Pink Floyd, Dark Side 

of the Moon. Es wird ernst. Die verbliebenen Gäste rücken da-

mit raus, was sie wirklich umtreibt. Nicht die tollen Partys von 

früher, die Kinder, der Urlaub, das Auto, nein, sondern Ab-

schied, Pflege, Tod. Allenthalben Angst, Beklemmung, ver-

zweifelte Sicherheitsmaßnahmen und dann die ganzen Hor-

rorgeschichten. Wer Kinder in der Schule hat, Eltern im Heim 

und keine Aussicht auf ein sattes Erbe, kann kaum die eigene 

Lebensversicherung bedienen.

Klaus erzählt die tragische Geschichte seiner Mutter, die 

zwar körperlich fit ist, deren Hirn sich aber zusehends auflöst. 

Es begann damit, dass sie ihre eigenen Kinder nicht erkannte. 

Später verdächtigte sie sie, ihr die Geldbörse entwendet zu 

haben. Besuche bei der Person, die mal eine Mutter war, gerie-

ten zu dramatischen Kämpfen. Die alte Dame war fest davon 

überzeugt, dass diese Menschen, die mal ihre Kinder waren, 

ihr übelwollten. Jedes Mal ging sie heftiger auf die Besucher 

los. Eines Tages musste sie ans Bett gefesselt werden.

Der Vater von Renate hat Parkinson, die Mutter von Heidi 

ist dement, und die Eltern von Philipp sind so gebrechlich, 

dass sie nicht mehr allein für sich sorgen können. Aber gegen 

einen Umzug ins Heim wehren sie sich mit einer Kraft, die 

gar nicht zu ihrer Gebrechlichkeit passen will.

Heimfahrt schweigend durch die Nacht. Was ist aus der 

fröhlichen Bande geworden, die mit Michael Jackson und 

99 Luftballons groß wurde? Wir hatten eine gute Zeit. Aber was 

kommt jetzt?

Ewige Jugend schien uns geschenkt. Doch plötzlich wan-

ken Werte und Maßstäbe und Rollenbilder. Widersprüch liches 
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jagt durch den Kopf. Habe ich mein bisheriges Leben opti-

mal genutzt? Was darf ich, was unterlasse ich tunlichst, weil 

es nicht mehr altersgerecht zu sein scheint? Sollen wir noch 

mal ganz neu anfangen, irgendwo, wo die Sonne scheint? 

Eine Frühstückspension an der Algarve? Wie geht Ehe im Al-

ter? Wie lange braucht mich der Arbeitsmarkt? »Länger leben 

scheint ein großer Risikofaktor für die menschliche Würde zu 

sein«, hat der Psychologe Paul Baltes festgestellt. Stimmt.

Ist es peinlich, in Lederfransen auf Easy Rider zu machen 

oder sich im Outdoor-Geschäft auszustaffieren, als wollte 

man den Nanga Parbat bezwingen? Für eine Busfahrt ins Sau-

erland reichen doch wohl beige Gesundheitsschuhe und die 

Windjacke. Neulich hat mein großer Sohn angemerkt, dass 

meine Jeans die falsche Marke haben. »Dafür bist du echt 

zu alt, Papa!«, hat er durchaus einfühlsam gesagt. Pah, kaufe 

ich mir eben doch eine Harley und Converse All Stars in  

Neongelb.

Zufall, dass ich mir neulich den Kopf so dämlich am 

 Türrahmen gestoßen habe, oder doch erstes Anzeichen für 

Parkinson? Man liest ja so viel. War auch schon das zweite 

Mal. Kopfschmerz, Magengrummeln, jedes Zucken gerät zum 

Indiz des Verfalls. Wächst man hin ein in seine Beschwerden, 

oder knallt es eines Tages? Wann werde ich mich an den Tür-

rahmen meiner kleinen Wohnung krallen, während Pfleger an 

meinen Beinen ziehen und die Kinder sagen: »Es ist doch nur 

zu deinem Besten, Papa.«

Ich werde in einem Billigheim landen, wo mir über Jahre 

der Bettlägerigkeit der Rücken fault. Denn die Inflation hat 

meine Lebensversicherung fast aufgefressen; was übrig blieb, 

bekam die Steuer. Die Idee mit der Immobilie zur Alterssiche-

rung taugte auch nicht: mitten in der Blase viel zu teuer be-

zahlt, später kaum mehr zu vermieten, weil wir nicht mehr 80, 

sondern nur noch 60 Millionen Deutsche sind.

Tapfer schieben wir beiseite, was nervt. Diese Rentenbe-

scheide zum Beispiel, die Reklame für Treppenlifte oder den 

Prospekt für die Seniorenresidenz in der Nachbarschaft und 
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erst recht den Zeitungsausriss, den die Gattin hingelegt hat – 

eine Darmspiegelung sei ab Mitte 40 dringend angezeigt. 

Weiß ich längst. Klar, wichtig. Aber jetzt gerade nicht. Mor-

gen. Vielleicht.

Überall sehe ich Verfall, zumindest aber Zustände, die ich 

nie erleben will. Einsame Frauen, die ihren Einkauf mit letz-

ter Kraft vom Supermarkt nach Hause schaffen, verschrobene 

Rentner, die im Park still vor sich hin murmeln, Gebrechliche, 

die regungslos im Rollstuhl hängen.

Meine Panikbrille filtert, sie lässt ausnahmslos das Elend 

des Alterns in mein Hirn. Ich fürchte Langsamkeit und Ein-

samkeit, die Unlust, in ein Flugzeug zu steigen, auf ein Renn-

rad oder einen Kneipenhocker. Böse Vorahnungen kriechen 

näher. Mein »Ich doch nicht« klingt zunehmend verzweifel-

ter. Der gut gemeinte Hinweis auf Helmut Schmidt und Mick 

Jagger verliert an Überzeugungskraft.

Apokalyptiker wie Meinhard Miegel, Herwig Birg oder 

Frank Schirrmacher haben ein Erlösmodell da raus gemacht, 

einen knallharten Verteilungskampf zwischen den Generatio-

nen zu prognostizieren. Zukunftsangst geht immer. Der Welt-

Alzheimer-Bericht 2013 sagt eine baldige Verdreifachung der 

Demenzen vo raus. Die Krisentelefone sind schon jetzt über-

lastet mit Anrufern, die an ihren Pflegeaufgaben scheitern.

Wie werde ich sein? Ein Kreuzfahrt-Rentner, das Leben 

auf die günstigsten aller Schnäppchenangebote ausgerichtet? 

Verbringe ich meine Zeit damit, auf den nächsten Programm-

punkt zu warten, was meistens Essen bedeutet, und erzähle 

dann ungefragt, dass es neulich auf Barbados besser war?

Oder werde ich Panik-Rentner und leide an der verbrei-

tetsten Alterskrankheit, der Angst? Angst vorm Wetter, vor 

Hunden, Menschen, Atmen. Überall lauert Verbrechen. Und 

ich bin Opfer. Ja, übermäßiger TV-Konsum führt zu Langzeit-

schäden, Paranoia zum Beispiel. Dafür wurde an der Hoch-

schule Fulda krustenloses Seniorenbrot erfunden. Toll.

Oder ich verfalle dem Jugendwahn, wie er im Showge-

schäft seit Jahren um sich greift. Das wäre noch schlimmer 
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als der freiwillige Abstieg in die Kaffeefahrt-Liga: Wenn Peter 

Kraus, 75, in einer Volksmusiksendung unbedingt per Limbo 

beweisen muss, wie hüftgelenkig er noch ist, wenn Schauspie-

ler mit Tiegeln voller Streuhaar zur Maskenbildnerin kommen, 

um die Platte kameragerecht zu dekorieren, wenn multipel ge-

liftete Serienschabracken lächelnd die Mär von Yoga und drei 

Litern Wasser am Tag erzählen, dann wächst die Furcht vorm 

Würdeschwund. Schlimmer als senil ist krampfhaft juvenil.

Gibt es zwischen den beiden Sackgassen Altersdepression 

und Jugendwahn vielleicht einen dritten Weg, wo Stil und 

Spaß herrschen? Bedeutet Alter zwangsläufig die Entschei-

dung zwischen Ruine und Fassade? Bitte nicht.

Alter ist ein vielschichtiges Stadium, sagt die Wissen-

schaft, mit biologischen, aber auch juristischen, gesellschaft-

lichen, ethischen, wirtschaftlichen, politischen und emotiona-

len Aspekten.

»Wer grau ist, ist alt«, sagt meine jugendliche Friseurin 

Andrea ungerührt. Wie wäre es mit einem grauen Irokesen? 

Ist Richard Branson nicht auch grau, Franz Beckenbauer und 

George Clooney? Sieht doch würdevoll aus. Aber ich will ei-

gentlich gar nicht würdevoll sein, sondern einfach nur frisch 

und lebendig. Das kann doch nicht so schwer sein.

Ist es aber. Schlecht getönt wackeln wir in beigem Goretex 

auf den Horizont zu, eine Karawane am Krückstock, mit zu 

wenigen Kamelen und zu wenig Wasser. Entweder kommen 

einige bequem zur letzten Oase, oder aber viele verrecken ge-

meinsam auf dem Weg dorthin. Weg mit solchen Gedanken. 

Es lebe die Verdrängung.
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Der alte Sack, das bin ja ich …

Alt sind immer die, die zehn Jahre älter sind als ich.

Senioren-Weisheit

Martin, Marathonläufer, Idealgewicht, keine Laster, Mitte 

vierzig, erzählte neulich, dass er sein Haus jetzt barrierefrei 

umbaue. »Hahaha«, habe ich gelacht, »du errichtest dir deine 

private Seniorenresidenz.« Er nickte: »Genau.«

Ich verstummte. Könnte er womöglich recht haben mit 

seinen Plänen? Ach was: Die Welt gehört uns, mit 66 Jahren. 

Und dann nichts wie los zur Botox-Party. Moment mal. Woll-

ten wir nicht in Würde altern? Also Schluss mit den dummen 

Sprüchen. Nie wieder »senile Bettflucht« sagen.

Es läuft doch eigentlich ganz gut, versichere ich mir, wenn 

ich abends im Wilmersdorfer Stadion meine Runden trabe. 

Mein biologisches Alter liegt um vier Jahre unter dem echten, 

zeigt der Internet-Rechner. Locker präsentiere ich meine schi-

cken Sportklamotten auf der Laufbahn. Besonders schnell bin 

ich nicht, aber allemal flotter als die alten Herrschaften, die 

hier jeden Montag für das Sportabzeichen trainieren.

Mein innerer Teufel lässt mich mit mildem Hohn auf 

die Senioren blicken, die in die Sandgrube stolpern. Einige 

Rentner straucheln über die Laufbahn, andere machen zwar 

schnelle, aber sehr kleine Schritte. Ist das Laufen? Oder eher 

Trippeln, weil die Blase drückt? Gelassen ziehe ich an den 

Herrschaften vorbei. Die Ersten haben aufgegeben und mar-

schieren. Ihre Baumwollhemden schlackern, die Sportschuhe 

stammen aus einer Zeit, als Fernsehen schwarz-weiß war.

Eines Abends kommt einer dieser älteren Herren auf mich 
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zu, als ich gerade Alibi-Gymnastik mache. Er guckt anerken-

nend und erklärt, dass er früher ein starker Läufer gewesen sei, 

Berliner Meisterschaften, 1964. Jetzt könne er nicht mehr so 

richtig, die Knie täten weh. Jaja, die Geschichten von früher, 

denke ich und gähne innerlich. Er wünscht mir alles Gute, vor 

allem Gesundheit, das sei ja das Wichtigste. Ich nicke huld-

voll und verspüre beim Aufstehen ein neues Zwicken im lin-

ken Knie.

1964 – mein Geburtsjahr. Wenn der gute Mann damals 20 

war, dann ist er jetzt 70. Meine Stimmung schwankt zwischen 

Respekt und Mitleid. Wie oft mag er die Story von den Ber-

liner Meisterschaften erzählt haben? Ist es nicht fürchterlich, 

nur noch im Gestern zu leben? Immerhin schleppt er sich ins 

Stadion, anstatt in seinem Fernsehsessel zu verdorren. Ob er 

allein lebt? Wie mag es seiner Frau gehen? Verspürt er Reste 

von Lebenszufriedenheit? Oder wartet er einfach, ohne genau 

zu wissen, wo rauf?

Erster Gedanke: puuh, zum Glück noch nicht tatterig. 

Zweiter Gedanke: eigentlich ganz fit, der Mann. Dritter Ge-

danke: Dieser alte Herr in seiner bollerigen Turnhose, das bin 

ich – in zwanzig Jahren. Vierter Gedanke: Wo bleibt die Ge-

lassenheit?

Millionen Babyboomer durchleben derzeit diese Phase aus 

Hoffen und Bangen, sie kämpfen einen aussichtslosen Kampf 

gegen die Natur. Entweder juxen sie ihre wachsende Panik 

weg, oder sie planen alles minutiös, als könne man den Zufall 

mit Immobilienbesitz ausbremsen. Konzertbesuche bei Patti 

Smith helfen jedenfalls nicht – die Heldin von damals geht 

auch schon auf die 70 zu.

Die Akribischen verabschieden jedes verlorene Haar per-

sönlich, sie vertrauen auf »Advanced Night Repair« und ab-

solvieren verbissen Gesichtsgymnastik nach Gwyneth Paltrow, 

um die Augenpartie zu straffen.

Die anderen meiden Spiegel, hoffen wo rauf auch immer 

und reden sich gut zu: Das Augenflimmern ist heute gar nicht 

so arg wie sonst, dafür zieht’s im linken Brustkorb. Aber das 
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vergeht erfahrungsgemäß meistens. Nein, heute werden wir 

keine Suizidarten durchspielen, auch nicht die heimliche 

Flucht nach Südostasien.

Ich bin ein Mischtyp: Mal wird selbstquälerisch analysiert, 

öfter aber gnadenlos verdrängt. Je nach Tagesform wage ich 

den Blick in den Spiegel, wobei sich zunehmende Fehlsichtig-

keit als Gnade erweist, vor allem wenn die Beleuchtung eher 

loungemäßig gedämpft ist. Kalte Verhörstrahler im Bad ma-

chen mich depressiv. Ich will nicht sehen, was ich längst weiß: 

Es wird nicht mehr besser. Den Status erhalten ist ein großer 

Erfolg.

Angstvolles Verdrängen ist so normal für unsere Genera-

tion wie die ersten Anzeichen von Inkontinenz. Das ist auch 

gut so. Denn je näher der Ruhestand rücke, desto düste-

rer werde das Bild vom Alter, hat der Gerontologe Robert C. 

Atchley festgestellt.

Was bleibt, ist das Prinzip Strohhalm: Ich entwickle ein 

sträflich naives Vertrauen in Staat, Familie und meine Versi-

cherung, dass es so schlimm schon nicht kommen wird. Wenn 

die OECD die Überalterung Deutschlands als ökonomisches 

Riesenrisiko bezeichnet, meint sie alle, aber bestimmt nicht 

mich.

Oder doch? Hinter uns drängelt eine junge europäische 

Generation Hopeless, vor uns genießt die Generation Anspruch ihre 

rapide steigende Lebenserwartung. Wir klemmen dazwischen 

und dürfen uns um beide kümmern. Erst das Studium für die 

Kinder finanzieren, dann das Pflegeheim für die Eltern, die 

sich als ausgesprochen zäh erweisen, was wiederum konkrete 

Folgen hat für unsere eigenen Rücklagen. Selbst wer von sei-

nen Eltern vor langer Zeit verstoßen wurde, hat für die Heim-

kosten aufzukommen, entschied der Bundesgerichtshof.

Ich hoffe insgeheim auf meine beiden Söhne, wenn es wi-

der Erwarten arg werden sollte. Der Staat wird pleite sein, da-

für mailen meine Kinder zweimal im Monat aus Shanghai, 

Auckland oder dem Rheintal, manchmal sind Fotos dabei. Ich 

glaube auch fest da ran, dass es Menschen gibt, denen es eine 



24

große Freude sein wird, mich schlechtlaunigen, depressiven 

Knacker rundum zu betreuen. Der Markt an Osteuropäerin-

nen, die bereit sind, für kleines Geld zu pflegen, soll allerdings 

abgegrast sein. Wird Zeit, dass Nordkorea sich öffnet.

Vielleicht hilft ja Google mit seiner Tochterfirma Calico. 

Dieses Start-up soll den Algorithmus der Unsterblichkeit er-

mitteln. Aus den gigantischen Datenbeständen des Suchma-

schinenbetreibers lassen sich womöglich Sterbewahrschein-

lichkeiten destillieren. »Kunden, die diesen Artikel kauften, 

starben mit 79 Jahren.« Ein paar Jahrzehnte seien rauszuholen, 

verkündet Larry Page, einer der Google-Boys, sicher im eige-

nen Interesse. Ich wünsche ihm eine lange Zeit mit Conveen 

Optima, dem diskreten Kondomurinal bei aufkommender In-

kontinenz, das mir Google neulich zum Kauf empfahl.

Der Sumerer-König Gilgamesch ließ nach einer exoti-

schen Pflanze fahnden, die das Leben angeblich verlängern 

sollte. Der britische Philosoph Roger Bacon glaubte an den 

lebensverlängernden Atem männlicher Jungfrauen. Vor Jahr-

zehnten ließen sich Prominente einfrieren, in der Hoffnung, 

dass die Medizin eines Tages die Wiederauferstehung ermög-

liche.

Ich bin auch so ein Phantast: Verbissen laufe und 

schwimme und radle ich, eindeutig Flucht vor dem Alter. Ich 

überblättere Skandalgeschichten aus dem Pflegeheim. Ich ma-

che Witze aus der Mario-Barth-Klasse über Alzheimer und 

Granufink. Ich beginne Vorsorgeberechnungen, wenn die da-

zugehörigen Ordner zufällig aufgeschlagen sind. Aber schon 

die ersten Additionen auf dem kalten weißen Papier ertrinken 

in Rotwein.

Wa rum auch. Eh alles leere Ziffern, die vielleicht schon 

morgen nicht mehr gelten. Ist doch klar: Wir sind so viele wie 

nie, wir werden so alt wie nie, Medizin wird so teuer wie nie. 

Man muss kein Mathe-Genie sein, um die Sprengkraft zu ah-

nen. Aber man muss über große Bereitschaft zum Masochis-

mus verfügen, um sich alle Informationen zum eigenen Nie-

dergang zu verabreichen.
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Im Frühjahr beratschlagten wir, wie ein neues Badezimmer 

aussehen könnte. Wir favorisierten eine freistehende Wanne. 

»Hoher Einstieg«, sagte der Klempner und guckte uns ab-

schätzend an, »das werden Sie in ein paar Jahren bereuen.« 

Man kann in solchen Situationen die Wunschwanne wech-

seln. Oder den Klempner.

Solange du dein Alter verdoppeln kannst und es kommt 

eine halbwegs realistische Lebenserwartung he raus, ist alles 

in Ordnung  – solche Weisheiten haben mich durch meine 

erste Lebenshälfte getragen. Mit 40 stößt dieser Trick an seine 

Grenzen, mit 50 wird er albern. So weit ist es nun.

Neulich habe ich die PIN für die EC-Karte vergessen, die 

ich seit vielen Jahren ohne nachzudenken eingebe. Exakt an 

solchen Tagen steht in der Zeitung garantiert eine Story da-

rüber, dass kleinere Aussetzer im Gedächtnis nicht zwangsläu-

fig Dramatisches bedeuten, aber durchaus ein erster Hinweis 

auf eine tückische Form der Demenz sein können.

Jeder kleine Stolperer gerät zum Indiz fortschreiten-

den Schwächelns, entweder körperlich, weil die Spannkraft 

schwindet, oder geistig, weil infolge matschigen Hirns die 

Koordination nachlässt.

Sollte ich mich auf den Verfall einstellen? Ja.

Will ich das? Nein.

Was wir nicht wahrhaben oder erledigen wollen, rutscht 

auf unserer Prioritätenliste auf geheimnisvolle Weise immer 

wieder nach unten: Vorsorge, Funktionsgymnastik, Barriere-

freiheit, das alles hat Zeit, geht morgen noch, da brennt jetzt 

gerade nichts an. »Ab Ende 40 bemerken viele, dass ihr Anse-

hen sinkt«, schreibt Frank Schirrmacher in seinem Bestseller 

Das Methusalem-Komplott, »ab Anfang 50 reden sie sich bereits 

ein, den Tag des Renteneintritts nicht mehr erwarten zu kön-

nen.« So mogeln wir uns durchs Restleben.

Eine gewaltige Industrie hilft uns, das Unvermeidliche 

noch eine Weile auszublenden. Hier ein Schuss Faltenfüller, 

da eine Tube Testosteron, ein paar chirurgische Korrekturen 

und natürlich die Möglichkeit, sich das Gefühl ewiger Jugend 
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zu kaufen. Ein Ticket fürs Beyoncé-Konzert, Ferien im Surfer-

klub und all die schicken Klamotten aus Stretchmaterial, die 

die Prob lemzonen bis zur Atemnot wegpressen.

So verlockend das Verdrängen ist, so brutal wettert die 

Vernunft dagegen: Marlene Dietrich, Gunter Sachs, Hilde-

gard Knef, all die aufgespritzten Gespenster, die schon durch 

Gala und Bunte geisterten – das kann nicht gut gehen. Es rei-

chen ja schon die Werbebanner, die das Internet mir automa-

tisch zuspielt. Mag mein biologisches Alter bei 46 liegen  – 

mein Google-Alter hat die 60 hinter sich.

Langsam dämmert mir, dass mein Umgang mit dem Un-

ausweichlichen, das Wegschauen, eine gehörige Portion an 

Selbstzerstörung birgt. Das ist nicht gesund. Krisen im mitt-

leren Lebensalter erhöhten das Risiko von Alzheimer, meldet 

Spiegel Online. Ich sollte anders mit meiner Panik umgehen.

Weder Zynismus noch Angst noch Romantik helfen wei-

ter. Lamentieren nervt, Verdrängen erzeugt Magenschmer-

zen. Und für Selbstbetrug sind wir hyperpragmatischen Vier-

undsechziger viel zu abgebrüht. Nein, weder Brückentage im 

Wellness-Tempel, Anti-Aging-Kosmetik noch Ayurveda wer-

den uns retten.

In der Krise, so rät der Psychologe, bestehe die erste He-

rausforderung da rin, sich ehrlich zu machen: Welchen An-

nahmen sitze ich störrisch auf? In welchen Befindlichkeiten 

suhle ich mich besonders gern? Welche Panikbilder steigen 

immer wieder hoch?

Höchste Zeit, die eigenen Denkmuster zu betrachten, die 

Wünsche und das Machbare abzugleichen, die oftmals wir-

ren Untergangsphantasien mit der Realität zu versöhnen. Wer 

Aussicht auf vielleicht noch zwanzig gute Sommer hat, sollte 

seine Zeit nicht mit Mythen, Panik oder gefühltem Wissen 

vertrödeln.

Wir Babyboomer müssen uns in den nächsten Jahrzehn-

ten mit zunehmender Knappheit arrangieren, an Geld, Ge-

sundheit, Optionen. Aber wir haben zugleich die histori-

sche Chance und die verdammte Pflicht, unsere verbleibende 
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Zeit selbst zu gestalten. Wir sind frei wie keine Generation 

vor uns – aber wir müssen selbst für uns sorgen. Freiheit heißt 

auch: Niemand wird uns das abnehmen. Weder unsere Kinder 

noch die Politik oder der Finanzmarkt.

»Es gibt einen idealen Zeitpunkt, einen Baum zu pflan-

zen – vor zwanzig Jahren«, so lautet ein afrikanisches Sprich-

wort. »Der zweitbeste Zeitpunkt ist jetzt.«

Also auf zu einer Expedition in die eigene Gefühlswelt, in 

die kalte Welt der Ängste und Tabus. »Ganz offen drüber re-

den« – das ist doch das zentrale Mantra unserer Generation. 

Christiane zu Salm hat in ihrem Bestseller Dieser Mensch war ich 

Nachrufe von Sterbenden auf das eigene Leben gesammelt. 

Tenor trotz aller Verschiedenheit: Wir hätten mutiger und 

ehrlicher sein, unsere Bedürfnisse klarer sehen und verwirk-

lichen sollen.

Dann wollen wir uns ab jetzt da ran halten.
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Meine liebsten Denkverbote

Was ist das für eine Furcht? Sie hat mit Tod und Zeit

und Altern zu tun. Ganz einfach: Ich bin achtzehn,

in meinem Kopf bin ich achtzehn und wenn ich nichts

mache, wenn ich mich einfach nur ganz ruhig verhalte,

dann ändert sich da ran auch nichts und ich bleibe

immer achtzehn. Für immer. Die Zeit steht still.

Ich werde niemals sterben.

Zadie Smith: London NW

Na gut. Sind wir mal ehrlich. Wovor ganz genau habe ich 

Angst? Wie lauten die Tabus?

Fangen wir mit einem mitteldramatischen Gedanken an, 

der mich jedes Mal überfällt, wenn ich an einer Mietskaserne 

vorbeikomme: Wie viele ältere Frauen mögen hier wohnen, 

die den ganzen Tag lang rechnen, wie sie mit ihren paar Euro 

auskommen sollen, die penibel da rauf achten, ihre Schuh-

sohlen nicht übermäßig abzulaufen, die sich jedes Vergnü-

gen verkneifen, um ihren Enkeln einen Schein zustecken zu 

können, die sich mit knapp 70, nach fünfzig Jahren Rackerei, 

von Zeitarbeitsfirmen ausbeuten lassen, um irgendwie über 

die Runden zu kommen? Und dann folgen Einsamkeit, Krank-

heit, Heim.

Gruselig ist auch die Pflegepanik. »Hintern putzen«  – 

diese beiden verächtlich ausgestoßenen Worte stehen stell-

vertretend für einen Kosmos von Ängsten. Pflege sieht auf 

den Werbefotos von Ministerien und Heimen friedlich und 

einvernehmlich aus. Junge Menschen voller Hingabe, alte 

Menschen voller Dankbarkeit. Das richtige Leben verläuft ein 
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wenig anders: Pflege frisst den Pflegenden, ob im Heim oder 

privat, und das ist oft genug eine Frau.

Wer die Pflege delegiert, muss für horrende Kosten auf-

kommen. Betreuung rund um die Uhr kostet mindestens 

2500  Euro im Monat. Soll es etwas besser sein, womöglich 

gar in den eigenen vier Wänden und mit Pflegekraft im Haus, 

fällt schnell das Doppelte an. Wegen grundrechtswidriger Zu-

stände setzen sich die Bundesverfassungsrichter in Karlsruhe 

bereits mit dem deutschen Pflegesystem auseinander.

Die Journalistin Martina Rosenberg hat in ihrem mutigen 

Buch Mutter, wann stirbst du endlich? beschrieben, wie aufreibend 

die Betreuung von Menschen mit Alzheimer, Demenz, De-

pression ist. Zunächst erschrickt man ob der vermeintlichen 

Herzlosigkeit der Autorin, doch plötzlich steigt Mitgefühl 

auf: Was wäre, wenn ich in diese Lage gerate, ganz gleich ob 

als Pflegekraft oder Pflegefall?

Mein meistverdrängtes Angstszenario ist die Demenz, die 

zuerst das Gedächtnis, dann das Denkvermögen, schließlich 

die Orientierung angreift. Demenzen in ihren verschiedenen 

Ausprägungen sind die häufigste Ursache von Pflegebedürf-

tigkeit. In Deutschland leben eine Million Demente, jedes 

Jahr kommen 200 000 hinzu.

Eines Tages werde ich unter »Gebrechlichkeitspfleg-

schaft« gestellt, weil ich mich um meinen Aufenthalt, das 

Restvermögen oder Rentenangelegenheiten nicht mehr küm-

mern kann. Ein Vormund wird mich geschäftsmäßig abwi-

ckeln. Humaninsolvenz.

Wenn jeder Dritte von uns dement wird, geschieht es künf-

tig häufiger, dass Menschen mit einer Pistole im Mund gefun-

den werden. Der klassische Debattenbeitrag einer Männer-

runde nach dem dritten Bier lautet: »Der Gunter Sachs, der 

hatte Cojones: Knarre in den Hals und piff, Licht aus. Muss 

man erst mal bringen. Aber er hat ja recht. Wer will denn als 

Pflegefall vor sich hin dämmern, den ganzen Tag auf Pillen, 

damit man nicht merkt, dass man in seiner eigenen Scheiße 

liegt? Ich mach’s wie Gunter Sachs, wenn’s so weit ist.« Erich 
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Loest, Otto Beisheim, Hannelore Kohl und viele Namenlose 

entschieden ebenso.

Suizid im Alter ist ein konsensual verdrängtes Prob lem, 

das mit den Jahren kontinuierlich größer wird. In der Alters-

gruppe 50 bis 65 bringen sich laut Deutschem Alterssurvey 

zwanzig von 10 000 Menschen um, in der Gruppe 80plus sind 

es dreieinhalbmal so viele. Nicht in der Statistik tauchen jene 

auf, die das Essen verweigern, Medikamente falsch dosieren 

oder absichtlich unglücklich fallen. Die Angst vor dem Tod 

scheint geringer als die Angst vor dem Dämmern, den Schläu-

chen, dem Hinternabputzen, dem Totalverlust an Selbstbe-

stimmung.

Welche Denkverbote habe ich mir noch auferlegt? Das 

Thema Alter und Sucht zum Beispiel. Eine erschreckende An-

zahl von Senioren bedröhnt sich offenbar systematisch mit 

Alkoholika, Pillen oder beidem. Ein unüberschaubares Ange-

bot an Wirkstoffen und Darreichungen komplettiert ein phar-

mazeutisches Durcheinander, wie wir im Medizinschrank der 

eigenen Eltern sehen.

Ein besonderes Tabu, ich gestehe es: der Gedanke an Ero-

tik im Alter. Eine 67-Jährige suchte unlängst in der New York 

Times per Kleinanzeige einen Mann, mit dem sie an ihrem na-

henden Geburtstag »eine Menge Sex« haben wollte. Leider 

ist mir nicht bekannt, ob erstens die Suche und zweitens die 

Geburtstagsparty ein Erfolg waren. Aber der Versuch war mu-

tig. Die Dame stand zu ihren Bedürfnissen.

Philip Roth schreibt in Der menschliche Makel: »Ohne Viagra 

besäße ich die Würde eines älteren Gentleman, der kein Ver-

langen verspürt und sich korrekt benimmt. Ich würde nichts 

Unvernünftiges tun.«

Ach ja, die Würde, die Lust und die raue Natur. Sex hat 

mit dem Wechselspiel aus Attraktivität und Begehren zu tun, 

damit wir uns evolutionsgerecht vermehren. Aber sind Men-

schen begehrenswert, die ihren Haarschnitt, die Kleidung, die 

Schuhe, ihre Freizeitaktivitäten auf maximale »Barrierefrei-

heit« hin optimiert haben? Sex ist das Gegenteil von Barrie-
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refreiheit. Ein Minimum an Beweglichkeit und Lust wäre hilf-

reich. Aber begehre ich mit 70 noch? Werde ich begehrt? Wie 

hoch sind die Barrieren? Kann ich die Nasenhaare hemmungs-

los sprießen lassen? Habe ich mich mit der eigenen Peinlich-

keit arrangiert?

Die Berliner Psychologin Beate Schultz-Zehden gibt zwar 

Entwarnung, was die Asexualität in der Leistungsklasse Ü60 

angeht. Ruheständler, die zwei Jahre mit einem Partner zu-

sammen sind, seien sexuell aktiver als 30-Jährige mit zehn Jah-

ren Beziehung. Sollen wir also ab 60 alle zwei Jahre eine neue 

Beziehung starten? Fällt es dann leichter, mit Falten, Scham, 

Erektionsverschleppung und ungewollten Körpergeräuschen 

umzugehen?

Bekannt ist, dass Ältere entgegen der vorherrschenden 

Meinung durchaus sexuelle Bedürfnisse haben, die die Gesell-

schaft vehement tabuisiert. Der Gipfel gefühlter Peinlichkeit 

ist mit der Vorstellung von Sex im Altersheim erklommen. 

»Ganz natürlich«, sagt der Streetworker in uns, während un-

sere innere Hyäne bellend lacht.

Wo wir gerade bei unangenehmen Themen sind: Was ist, 

wenn meine Frau vor mir stirbt? Wie werde ich mit dem Al-

leinsein fertig? Und was ist, wenn ich mich als Erster verab-

schiede? Sie wird zu der großen Gruppe älterer Frauen gehö-

ren, die allein durch die Stadt streifen. Männer sterben nun 

mal früher. Für Frauen bedeutet das: erst Aufzucht der Kin-

der, dann Pflege der Eltern, schließlich Sterbebegleitung beim 

Gatten, um am Ende allein zu sein.

Wir Männer sind zwar gut im Klagen und Jammern, die 

wahren Leidtragenden sind jedoch die Frauen. Sie leben län-

ger, bekommen aber weniger Rente. Sie verbringen ihre letz-

ten Jahre überdurchschnittlich oft in bescheidener Einsam-

keit. Männer stöhnen, weil sie sich für den Broterwerb opfern, 

doch Frauen opfern weite Teile ihres Lebens. Mag der Femi-

nismus uns Männern den Macho noch so gründlich ausgetrie-

ben haben: Wenn es da rum geht, wer sich um die pflegebe-

dürftige Mutter kümmert, gucken die Brüder automatisch die 
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Schwester an. Ausgerechnet Frauen sind es aber auch, die den 

Mut zum klaren Blick haben: Ob die TV-Moderatorin Chris-

tine Westermann, die Journalistin Bascha Mika, die Künstlerin 

Maren Kroymann – sie alle setzen sich mit dem Älterwerden 

klüger und mutiger auseinander als die Herren.

Also Schluss jetzt mit der larmoyanten Reise durch die 

Geisterbahn der Altersphobien. Schauen wir lieber, was wir 

lernen können, zum Beispiel von den eigenen Eltern. Unsere 

Erzeuger haben schließlich schon mal vorgelebt, was Alter 

bedeutet; sie liefern uns einen präzisen Entwurf, wie es wer-

den kann. Und was wir besser machen können.


