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Meinen Eltern und meinen Kindern






Sollten unsre Kinder irgendwann mal meckern »Eriiher war alles besser,
dann meinen sie damit jeizt.

Die Orsons: Jetzt
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Vorwort: Hinterm Ruhestand
geht’s weiter

Wie schafft man es, daran zu glauben,
dass dic letzten Jabre gliicklich machen>
Barbara Hardinghaus: Das letzte Leben

Na, wieder dieses Flimmern vor den Augen? Schlechtes Ge-
wissen wegen des knappen Telefonats mit Mutti> Mal iiber-
schlagen, was Rente und Lebensversicherung im Monat bringen
werden? Die Story iiber den Pflegeskandal rasch tiberblittert?
Patientenverfiigung unterschrieben?

Wie mentale Drohnen schwirren die Horrorbilder vom Al-
tern durch unsere Képfe: Rentenliicke, Demographiekatastro-
phe, Gebrechlichkeitspflegschaft, Demenzepidemie.

Ich weil3 genau, dass ich nicht allein bin mit meinen Fra-
gen, den Unsicherheiten, der wachsenden Panik. Wer den
Verfall der eigenen Eltern erlebt, wer die jihrliche Rentenmit-
teilung tiberfliegt und kein stattliches Erbe in Aussicht hat, der
ahnt: Wir Babyboomer hatten das satteste und unbeschwer-
teste Leben aller Zeiten; Krieg, Hunger, Flucht iibers Haff —
wir kennen das nur aus Filmen mit Maria Furtwingler.

Aber wie mag das Ende werden? Wie werden wir unser pral-
les Dasein durch eine immens steigende Lebenserwartung ret-
ten? Wie lange schaffen wir es, Treppenlifte und Inkontinenz
wegzujuxen? Was ist mit Schmerzen, Armut, Suizid? Gibt es ei-
nen Ausweg aus Pflegeknast und Hirnschwund> Oder ist unse-
rer Generation das elende Altern vorherbestimmt?

Ich habe keine unzumutbaren Erwartungen: Ich will ge-
sund bleiben, nicht allein sein, nicht verbléden, ich will was
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Sinnvolles anstellen, selbstbestimmt leben, meiner Familie
nicht zur Last fallen. Geht das>

Angestrengt pfeifen wir mit, wenn im Radio Forever Young von
Alphaville liuft. Beginne ich im Freundeskreis ein Gespriach mit
der Frage »Sollen wir spiter mal eine WG ... 2«, dann lachen
alle und sagen: »Ach, das hat doch noch so viel Zeit.«

Von wegen. An die zwanzig Millionen Alphaville-Mitsin-
ger werden in zwanzig Jahren zum Pilotenspiel gezwungen:
Die Ersten mégen noch satt abfliegen, wihrend am Boden
jene dringeln, die ihr Leben lang in die Rentenkasse einge-
zahlt haben, um kaum etwas zuriickzubekommen. Wollen wir
einer Politik vertrauen, die zuverldssig zu spit und zu zaghaft
reagiert? Lieber nicht.

Ich spiire verschirfte Ungeduld. Von meinen eigenen El-
tern weil3 ich, dass groBe Verinderungen mit 70 weitaus
schwerer fallen als erste vorsichtige Korrekturen mit 50. Die
Zeit rast. Verdringen mag eine Weile funktionieren, ver-
schirft die Probleme aber nur.

Frither war das Leben dreigeteilt in Jugend/Ausbildung,
Arbeit/Sparen und ab 65 einige Jahre Fernsehsessel/Rente.
Das Leben endete im Schnitt mit 70. Wer heute um die 50 ist,
hat gute Chancen, 90 zu werden. Aus dem gedrittelten Le-
ben ist ein gevierteltes geworden. Wir haben zwanzig Jahre
Lebenszeit in relativer Fitness geschenkt bekommen, aber
leider nicht die passenden Entwiirfe dazu. Wir haben unsere
Karriere durchdacht, coachen penibel unsere Kinder, planen
akribisch jeden Urlaub. Nur fiir die geschenkten Altersjahre
hegen wir entweder romantische Vorstellungen oder raben-
schwarze Angste.

Hochste Zeit fiir Realismus. Sollten wir nicht genau jetzt
beginnen, uns mit milder Schonungslosigkeit die Karten zu
legen, unsere Bediirfnisse zu ermitteln, unsere Triume zu er-
forschen, ganz egal ob Senioren-WG, Topfern in der Toskana
oder Heidehof mit Gemiisebeet> Was mag machbar sein, fi-
nanziell und emotional> Wagen wir Neues, oder bleiben wir
in unserem schicksalsergebenen Beat?
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Wir werden scheitern, wenn wir dem Alter davonlaufen. Es
hat noch jeden gekriegt. Schlauer wire es, dem Unausweich-
lichen mutig entgegenzugehen, mit gelassenem Pragmatis-
mus. Schon heute lassen sich Weichen stellen, die Seele, Geist
und Gefiihl befrieden.

Es geht nicht nur um Millionen Einzelschicksale, sondern
um unsere Generation. Wir Wirtschaftswunderkinder erleben
eine historisch einmalige Situation, die die Evolution nicht
vorgesehen hat. Wir leben einfach weiter, obgleich wir fiir
den Fortbestand unserer Art nicht mehr gebraucht werden.
So fillt uns die Verantwortung zu, eine neue, komplexe und
ethisch anspruchsvolle Gemengelage zu bewiltigen und zu
gestalten, sozial vertriglich, unaufgeregt, selbstbewusst, wo-
moglich sogar generationensolidarisch — eine immense kultu-
relle Aufgabe, die weit tiber Finanzfragenhinausreicht.

Die schlechte Nachricht: Wir werden bescheidener leben.
Die gute Nachricht: Gutes Alterwerden klappt, wenn wir uns
kiimmern, jeder fiir sich, und viele gemeinsam.

Genau darum geht es in diesem Buch: um die verhingnis-
volle Bremskraft unserer irrationalen Angste und Kopfbilder.
Um Loésungen, Méglichkeiten und Modelle, um Ideen, Vor-
bilder und die Grenzen des Machbaren. Und um neue Fihig-
keiten, die es zu entwickeln gilt, zuallererst das Vertrauen in
unsere eigene Gestaltungsmacht.

Schon jetzt stromert eine fitte, selbstbewusste und iiber-
wiegend gliickliche Generation von Senioren durchs Land,
beileibe nicht alle sabbernd oder depressiv. Der TV-Talker
Reinhold Beckmann spielt jetzt Gitarre, der Deutsche Tanz-
sport-Verband ADTV bietet Kurse in Rollator-Tanz an, ein
72-jahriger Arzt hat eine Praxis in den Slums von Nairobi auf-
gemacht, eine 76-jihrige Berliner Wirtin wurde nach einer
wiisten Koks-Party festgenommen. Das Armutsrisiko steigt,
aber zugleich die Lust am Ausprobieren. Manche Senioren
verharren in alten Mustern, andere probieren sich hemmungs-
los aus. Hinterm Ruhestand geht's weiter.

Also das schmerzende Kreuz durchgedriickt und auf in den
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Kampf gegen den Unausweichlichkeitsstress, den weniger das
Alter verbreitet, als die Angst davor. Betrachten wir den heu-
tigen Tag als den ersten unserer Restlaufzeit, viel zu kostbar,
um sie in Duldungsstarre zu vertrédeln.

Deswegen habe ich mich ins Abenteuer Altern gestiirzt, zu
einem Date mit der eigenen Zukunft. Schonungslos, heiter,
lernbereit. Klar, es wird eng und vielleicht nicht tippig. Aber:
Es gibt gute Chancen, die nichsten zwanzig, dreillig Sommer
lustig, bezahlbar und wiirdevoll zu gestalten.



|. DIE LAGE



Verfluchte 50

Deshalb hasse ich Ménner meines Alters. Wir verstromen alle
einen Hauch von verlorener Jugend und bevorstebender Tragodie.
Unmaglich, nicht jeden unserer kleinen Riickschritte zu bemitleiden.

Richard Ford: Die Lage des Landes

Ein untriigliches Indiz fiirs Alterwerden ist die wachsende
Neigung, jeden zweiten Satz mit »Friiher ...« zu beginnen.

Frither waren die Partys besser: Wir tanzten, wir tranken
Bier, wir schauten nicht auf die Uhr, wir flirteten, wir tausch-
ten Zukunftspline aus. Kinderkriegen? Lieber nicht. Dafiir
lange Reisen ans Ende der Welt. Oder wenigstens ins Wo-
chenende fahren, mit einem klapprigen, aber coolen Auto,
ohne Ziel und Zeitplan. Ausschlafen. Sex bei Tageslicht. Und
dann zur nichsten Party, ohne Geld, aber mit unbindigem
Zukunftshunger.

Heute stapeln sich die Einladungen. Alle werden 50. Der
Jahrgang 1964 ist der geburtenstirkste in der Geschichte un-
seres Landes. Wir sind fast 1,4 Millionen. Aber iiber unseren
Geburtstagsfeierlichkeiten hingt oft eine Wolke der Depres-
sion. Die Gastgeber triumen von einer Party wie frither, mit
Tanzen bis in den frithen Morgen. Vielleicht bringt einer so-
gar was zu kiffen mit. Ach, das wird so schén wie einst.

Und wie ist es wirklich? 20 Prozent der Eingeladenen sa-
gen wenige Stunden vorher ab, weil ihr Kind krank ist oder
Spontangrippe ausbrach. Manche bleiben ganz ohne geflun-
kerte Entschuldigung weg. Die Ersten gehen um halb elf, weil
der Babysitter ausgeldst werden muss. Das vegane Biifett ver-
trocknet. Die Minner fachsimpeln tiber alkoholfreies Bier,
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das »eisgekiihlt gar nicht so schlecht schmeckt«. Der teure
DJ legt Simple Minds auf und Nena und natiirlich Udo Lin-
denberg: Hiunterm Horizont gebt’s weiter. Aber hier geht gar nichts
weiter. Mit Scheinfreude zappelt der Gastgeber allein auf der
Tanzfliche zu Don't stop thinking about tomorrow von Fleetwood
Mac. Soon it'll be there.

Um halb eins steht ein wackeres Hauflein beieinander und
macht Inkontinenz-Witze. Der DJ spielt Pink Floyd, Dark Side
of the Moon. Es wird ernst. Die verbliebenen Giste riicken da-
mit raus, was sie wirklich umtreibt. Nicht die tollen Partys von
frither, die Kinder, der Urlaub, das Auto, nein, sondern Ab-
schied, Pflege, Tod. Allenthalben Angst, Beklemmung, ver-
zweifelte Sicherheitsma3nahmen und dann die ganzen Hor-
rorgeschichten. Wer Kinder in der Schule hat, Eltern im Heim
und keine Aussicht auf ein sattes Erbe, kann kaum die eigene
Lebensversicherung bedienen.

Klaus erzihlt die tragische Geschichte seiner Mutter, die
zwar korperlich fit ist, deren Hirn sich aber zusehends auflést.
Es begann damit, dass sie ihre eigenen Kinder nicht erkannte.
Spiter verdichtigte sie sie, ihr die Geldbérse entwendet zu
haben. Besuche bei der Person, die mal eine Mutter war, gerie-
ten zu dramatischen Kampfen. Die alte Dame war fest davon
tiberzeugt, dass diese Menschen, die mal ihre Kinder waren,
ihr ibelwollten. Jedes Mal ging sie heftiger auf die Besucher
los. Eines Tages musste sie ans Bett gefesselt werden.

Der Vater von Renate hat Parkinson, die Mutter von Heidi
ist dement, und die Eltern von Philipp sind so gebrechlich,
dass sie nicht mehr allein fiir sich sorgen kénnen. Aber gegen
einen Umzug ins Heim wehren sie sich mit einer Kraft, die
gar nicht zu ihrer Gebrechlichkeit passen will.

Heimfahrt schweigend durch die Nacht. Was ist aus der
frohlichen Bande geworden, die mit Michael Jackson und
99 Luftballons groB3 wurde?> Wir hatten eine gute Zeit. Aber was
kommt jetzt?

Ewige Jugend schien uns geschenkt. Doch plétzlich wan-
ken Werte und MaB3stibe und Rollenbilder. Widerspriichliches
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jagt durch den Kopf. Habe ich mein bisheriges Leben opti-
mal genutzt> Was darf ich, was unterlasse ich tunlichst, weil
es nicht mehr altersgerecht zu sein scheint? Sollen wir noch
mal ganz neu anfangen, irgendwo, wo die Sonne scheint?
Eine Friihstiickspension an der Algarve? Wie geht Ehe im Al-
ter? Wie lange braucht mich der Arbeitsmarkt? »Linger leben
scheint ein groBer Risikofaktor fiir die menschliche Wiirde zu
sein«, hat der Psychologe Paul Baltes festgestellt. Stimmt.

Ist es peinlich, in Lederfransen auf Easy Rider zu machen
oder sich im Outdoor-Geschift auszustaffieren, als wollte
man den Nanga Parbat bezwingen? Fiir eine Busfahrt ins Sau-
erland reichen doch wohl beige Gesundheitsschuhe und die
Windjacke. Neulich hat mein groBer Sohn angemerkt, dass
meine Jeans die falsche Marke haben. »Dafiir bist du echt
zu alt, Papal«, hat er durchaus einfithlsam gesagt. Pah, kaufe
ich mir eben doch eine Harley und Converse All Stars in
Neongelb.

Zufall, dass ich mir neulich den Kopf so didmlich am
Tirrahmen gestoBen habe, oder doch erstes Anzeichen fiir
Parkinson?> Man liest ja so viel. War auch schon das zweite
Mal. Kopfschmerz, Magengrummeln, jedes Zucken gerit zum
Indiz des Verfalls. Wichst man hinein in seine Beschwerden,
oder knallt es eines Tages? Wann werde ich mich an den Tiir-
rahmen meiner kleinen Wohnung krallen, wihrend Pfleger an
meinen Beinen ziehen und die Kinder sagen: »Es ist doch nur
zu deinem Besten, Papa.«

Ich werde in einem Billigheim landen, wo mir {iber Jahre
der Bettldagerigkeit der Riicken fault. Denn die Inflation hat
meine Lebensversicherung fast aufgefressen; was iibrig blieb,
bekam die Steuer. Die Idee mit der Immobilie zur Alterssiche-
rung taugte auch nicht: mitten in der Blase viel zu teuer be-
zahlt, spiter kaum mehr zu vermieten, weil wir nicht mehr 80,
sondern nur noch 60 Millionen Deutsche sind.

Tapfer schieben wir beiseite, was nervt. Diese Rentenbe-
scheide zum Beispiel, die Reklame fiir Treppenlifte oder den
Prospekt fiir die Seniorenresidenz in der Nachbarschaft und
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erst recht den Zeitungsausriss, den die Gattin hingelegt hat —
eine Darmspiegelung sei ab Mitte 40 dringend angezeigt.
Weil3 ich langst. Klar, wichtig. Aber jetzt gerade nicht. Mor-
gen. Vielleicht.

Uberall sehe ich Verfall, zumindest aber Zustinde, die ich
nie erleben will. Einsame Frauen, die ihren Einkauf mit letz-
ter Kraft vom Supermarkt nach Hause schaffen, verschrobene
Rentner, die im Park still vor sich hin murmeln, Gebrechliche,
die regungslos im Rollstuhl hingen.

Meine Panikbrille filtert, sie lisst ausnahmslos das Elend
des Alterns in mein Hirn. Ich fiirchte Langsamkeit und Ein-
samkeit, die Unlust, in ein Flugzeug zu steigen, auf ein Renn-
rad oder einen Kneipenhocker. Bése Vorahnungen kriechen
niher. Mein »lch doch nicht« klingt zunehmend verzweifel-
ter. Der gut gemeinte Hinweis auf Helmut Schmidt und Mick
Jagger verliert an Uberzeugungskraft.

Apokalyptiker wie Meinhard Miegel, Herwig Birg oder
Frank Schirrmacher haben ein Erl6smodell daraus gemacht,
einen knallharten Verteilungskampf zwischen den Generatio-
nen zu prognostizieren. Zukunftsangst geht immer. Der Welt-
Alzheimer-Bericht 2013 sagt eine baldige Verdreifachung der
Demenzen voraus. Die Krisentelefone sind schon jetzt iiber-
lastet mit Anrufern, die an ihren Pflegeaufgaben scheitern.

Wie werde ich sein? Ein Kreuzfahrt-Rentner, das Leben
auf die giinstigsten aller Schnippchenangebote ausgerichtet?
Verbringe ich meine Zeit damit, auf den nichsten Programm-
punkt zu warten, was meistens Essen bedeutet, und erzihle
dann ungefragt, dass es neulich auf Barbados besser war?

Oder werde ich Panik-Rentner und leide an der verbrei-
tetsten Alterskrankheit, der Angst?> Angst vorm Wetter, vor
Hunden, Menschen, Atmen. Uberall lauert Verbrechen. Und
ich bin Opfer. Ja, iibermiBiger TV-Konsum fiihrt zu Langzeit-
schiden, Paranoia zum Beispiel. Dafiir wurde an der Hoch-
schule Fulda krustenloses Seniorenbrot erfunden. Toll.

Oder ich verfalle dem Jugendwahn, wie er im Showge-
schift seit Jahren um sich greift. Das wire noch schlimmer
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als der freiwillige Abstieg in die Kaffeefahrt-Liga: Wenn Peter
Kraus, 75, in einer Volksmusiksendung unbedingt per Limbo
beweisen muss, wie hiiftgelenkig er noch ist, wenn Schauspie-
ler mit Tiegeln voller Streuhaar zur Maskenbildnerin kommen,
um die Platte kameragerecht zu dekorieren, wenn multipel ge-
liftete Serienschabracken lichelnd die Mir von Yoga und drei
Litern Wasser am Tag erzihlen, dann wichst die Furcht vorm
Wiirdeschwund. Schlimmer als senil ist krampfhaft juvenil.

Gibt es zwischen den beiden Sackgassen Altersdepression
und Jugendwahn vielleicht einen dritten Weg, wo Stil und
SpaB3 herrschen> Bedeutet Alter zwangsliufig die Entschei-
dung zwischen Ruine und Fassade? Bitte nicht.

Alter ist ein vielschichtiges Stadium, sagt die Wissen-
schaft, mit biologischen, aber auch juristischen, gesellschaft-
lichen, ethischen, wirtschaftlichen, politischen und emotiona-
len Aspekten.

»Wer grau ist, ist alt«, sagt meine jugendliche Friseurin
Andrea ungeriihrt. Wie wire es mit einem grauen Irokesen?
Ist Richard Branson nicht auch grau, Franz Beckenbauer und
George Clooney? Sieht doch wiirdevoll aus. Aber ich will ei-
gentlich gar nicht wiirdevoll sein, sondern einfach nur frisch
und lebendig. Das kann doch nicht so schwer sein.

Ist es aber. Schlecht getént wackeln wir in beigem Goretex
auf den Horizont zu, eine Karawane am Kriickstock, mit zu
wenigen Kamelen und zu wenig Wasser. Entweder kommen
einige bequem zur letzten Oase, oder aber viele verrecken ge-
meinsam auf dem Weg dorthin. Weg mit solchen Gedanken.
Es lebe die Verdringung.
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Der alte Sack, das bin ja ich ...

Alt sind immer die, die zebn Jabre dlter sind als ich.
Senioren-Weisheit

Martin, Marathonliufer, Idealgewicht, keine Laster, Mitte
vierzig, erzihlte neulich, dass er sein Haus jetzt barrierefrei
umbaue. »Hahaha«, habe ich gelacht, »du errichtest dir deine
private Seniorenresidenz.« Er nickte: »Genau.«

Ich verstummte. Kénnte er woméglich recht haben mit
seinen Plinen? Ach was: Die Welt gehért uns, mit 66 Jahren.
Und dann nichts wie los zur Botox-Party. Moment mal. Woll-
ten wir nicht in Wiirde altern? Also Schluss mit den dummen
Spriichen. Nie wieder »senile Bettflucht« sagen.

Es lauft doch eigentlich ganz gut, versichere ich mir, wenn
ich abends im Wilmersdorfer Stadion meine Runden trabe.
Mein biologisches Alter liegt um vier Jahre unter dem echten,
zeigt der Internet-Rechner. Locker prisentiere ich meine schi-
cken Sportklamotten auf der Laufbahn. Besonders schnell bin
ich nicht, aber allemal flotter als die alten Herrschaften, die
hier jeden Montag fiir das Sportabzeichen trainieren.

Mein innerer Teufel lisst mich mit mildem Hohn auf
die Senioren blicken, die in die Sandgrube stolpern. Einige
Rentner straucheln tiber die Laufbahn, andere machen zwar
schnelle, aber sehr kleine Schritte. Ist das Laufen?> Oder eher
Trippeln, weil die Blase driickt?> Gelassen ziehe ich an den
Herrschaften vorbei. Die Ersten haben aufgegeben und mar-
schieren. Thre Baumwollhemden schlackern, die Sportschuhe
stammen aus einer Zeit, als Fernsehen schwarz-weil3 war.

Eines Abends kommt einer dieser ilteren Herren auf mich
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zu, als ich gerade Alibi-Gymnastik mache. Er guckt anerken-
nend und erklirt, dass er frither ein starker Liufer gewesen sei,
Berliner Meisterschaften, 1964. Jetzt kénne er nicht mehr so
richtig, die Knie titen weh. Jaja, die Geschichten von friiher,
denke ich und gihne innerlich. Er wiinscht mir alles Gute, vor
allem Gesundheit, das sei ja das Wichtigste. Ich nicke huld-
voll und verspiire beim Aufstehen ein neues Zwicken im lin-
ken Knie.

1964 — mein Geburtsjahr. Wenn der gute Mann damals 20
war, dann ist er jetzt 70. Meine Stimmung schwankt zwischen
Respekt und Mitleid. Wie oft mag er die Story von den Ber-
liner Meisterschaften erzihlt haben? Ist es nicht fiirchterlich,
nur noch im Gestern zu leben? Immerhin schleppt er sich ins
Stadion, anstatt in seinem Fernsehsessel zu verdorren. Ob er
allein lebt?> Wie mag es seiner Frau gehen? Verspiirt er Reste
von Lebenszufriedenheit? Oder wartet er einfach, ohne genau
zu wissen, worauf?

Erster Gedanke: puuh, zum Gliick noch nicht tatterig.
Zweiter Gedanke: eigentlich ganz fit, der Mann. Dritter Ge-
danke: Dieser alte Herr in seiner bollerigen Turnhose, das bin
ich — in zwanzig Jahren. Vierter Gedanke: Wo bleibt die Ge-
lassenheit?

Millionen Babyboomer durchleben derzeit diese Phase aus
Hoffen und Bangen, sie kimpfen einen aussichtslosen Kampf
gegen die Natur. Entweder juxen sie ihre wachsende Panik
weg, oder sie planen alles minutits, als konne man den Zufall
mit Immobilienbesitz ausbremsen. Konzertbesuche bei Patti
Smith helfen jedenfalls nicht — die Heldin von damals geht
auch schon auf die 70 zu.

Die Akribischen verabschieden jedes verlorene Haar per-
sonlich, sie vertrauen auf »Advanced Night Repair« und ab-
solvieren verbissen Gesichtsgymnastik nach Gwyneth Paltrow,
um die Augenpartie zu straffen.

Die anderen meiden Spiegel, hoffen worauf auch immer
und reden sich gut zu: Das Augenflimmern ist heute gar nicht
so arg wie sonst, dafiir zieht's im linken Brustkorb. Aber das
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vergeht erfahrungsgemil3 meistens. Nein, heute werden wir
keine Suizidarten durchspielen, auch nicht die heimliche
Flucht nach Siidostasien.

Ich bin ein Mischtyp: Mal wird selbstquilerisch analysiert,
ofter aber gnadenlos verdringt. Je nach Tagesform wage ich
den Blick in den Spiegel, wobei sich zunehmende Fehlsichtig-
keit als Gnade erweist, vor allem wenn die Beleuchtung eher
loungemiBig gedimpft ist. Kalte Verhorstrahler im Bad ma-
chen mich depressiv. Ich will nicht sehen, was ich lingst weil3:
Es wird nicht mehr besser. Den Status erhalten ist ein grof3er
Erfolg.

Angstvolles Verdringen ist so normal fiir unsere Genera-
tion wie die ersten Anzeichen von Inkontinenz. Das ist auch
gut so. Denn je niher der Ruhestand riicke, desto diiste-
rer werde das Bild vom Alter, hat der Gerontologe Robert C.
Atchley festgestellt.

Weas bleibt, ist das Prinzip Strohhalm: Ich entwickle ein
striflich naives Vertrauen in Staat, Familie und meine Versi-
cherung, dass es so schlimm schon nicht kommen wird. Wenn
die OECD die Uberalterung Deutschlands als skonomisches
Riesenrisiko bezeichnet, meint sie alle, aber bestimmt nicht
mich.

Oder doch? Hinter uns dringelt eine junge europiische
Generation Hopeless, vor uns genieBt die Generation Anspruch ihre
rapide steigende Lebenserwartung. Wir klemmen dazwischen
und diirfen uns um beide kiimmern. Erst das Studium fiir die
Kinder finanzieren, dann das Pflegeheim fiir die Eltern, die
sich als ausgesprochen zih erweisen, was wiederum konkrete
Folgen hat fiir unsere eigenen Riicklagen. Selbst wer von sei-
nen Eltern vor langer Zeit verstoBen wurde, hat fiir die Heim-
kosten aufzukommen, entschied der Bundesgerichtshof.

Ich hoffe insgeheim auf meine beiden S6hne, wenn es wi-
der Erwarten arg werden sollte. Der Staat wird pleite sein, da-
fir mailen meine Kinder zweimal im Monat aus Shanghai,
Auckland oder dem Rheintal, manchmal sind Fotos dabei. Ich
glaube auch fest daran, dass es Menschen gibt, denen es eine
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groBBe Freude sein wird, mich schlechtlaunigen, depressiven
Knacker rundum zu betreuen. Der Markt an Osteuropéerin-
nen, die bereit sind, fiir kleines Geld zu pflegen, soll allerdings
abgegrast sein. Wird Zeit, dass Nordkorea sich 6ffnet.

Vielleicht hilft ja Google mit seiner Tochterfirma Calico.
Dieses Start-up soll den Algorithmus der Unsterblichkeit er-
mitteln. Aus den gigantischen Datenbestinden des Suchma-
schinenbetreibers lassen sich womdéglich Sterbewahrschein-
lichkeiten destillieren. »Kunden, die diesen Artikel kauften,
starben mit 79 Jahren.« Ein paar Jahrzehnte seien rauszuholen,
verkiindet Larry Page, einer der Google-Boys, sicher im eige-
nen Interesse. Ich wiinsche ihm eine lange Zeit mit Conveen
Optima, dem diskreten Kondomurinal bei aufkommender In-
kontinenz, das mir Google neulich zum Kauf empfahl.

Der Sumerer-Kénig Gilgamesch lieB nach einer exoti-
schen Pflanze fahnden, die das Leben angeblich verlingern
sollte. Der britische Philosoph Roger Bacon glaubte an den
lebensverlingernden Atem minnlicher Jungfrauen. Vor Jahr-
zehnten lieBen sich Prominente einfrieren, in der Hoffnung,
dass die Medizin eines Tages die Wiederauferstehung ermég-
liche.

Ich bin auch so ein Phantast: Verbissen laufe und
schwimme und radle ich, eindeutig Flucht vor dem Alter. Ich
tiberblittere Skandalgeschichten aus dem Pflegeheim. Ich ma-
che Witze aus der Mario-Barth-Klasse tiber Alzheimer und
Granufink. Ich beginne Vorsorgeberechnungen, wenn die da-
zugehoérigen Ordner zufillig aufgeschlagen sind. Aber schon
die ersten Additionen auf dem kalten weilBen Papier ertrinken
in Rotwein.

Warum auch. Eh alles leere Ziffern, die vielleicht schon
morgen nicht mehr gelten. Ist doch klar: Wir sind so viele wie
nie, wir werden so alt wie nie, Medizin wird so teuer wie nie.
Man muss kein Mathe-Genie sein, um die Sprengkraft zu ah-
nen. Aber man muss tiber groBe Bereitschaft zum Masochis-
mus verfiigen, um sich alle Informationen zum eigenen Nie-
dergang zu verabreichen.
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Im Frithjahr beratschlagten wir, wie ein neues Badezimmer
aussehen kénnte. Wir favorisierten eine freistehende Wanne.
»Hoher Einstieg«, sagte der Klempner und guckte uns ab-
schitzend an, »das werden Sie in ein paar Jahren bereuen.«
Man kann in solchen Situationen die Wunschwanne wech-
seln. Oder den Klempner.

Solange du dein Alter verdoppeln kannst und es kommt
eine halbwegs realistische Lebenserwartung heraus, ist alles
in Ordnung — solche Weisheiten haben mich durch meine
erste Lebenshilfte getragen. Mit 40 stdB3t dieser Trick an seine
Grenzen, mit 50 wird er albern. So weit ist es nun.

Neulich habe ich die PIN fiir die EC-Karte vergessen, die
ich seit vielen Jahren ohne nachzudenken eingebe. Exakt an
solchen Tagen steht in der Zeitung garantiert eine Story da-
ritber, dass kleinere Aussetzer im Gedichtnis nicht zwangsliu-
fig Dramatisches bedeuten, aber durchaus ein erster Hinweis
auf eine tiickische Form der Demenz sein kénnen.

Jeder kleine Stolperer gerit zum Indiz fortschreiten-
den Schwichelns, entweder kérperlich, weil die Spannkraft
schwindet, oder geistig, weil infolge matschigen Hirns die
Koordination nachlisst.

Sollte ich mich auf den Verfall einstellen? Ja.

Will ich das? Nein.

Was wir nicht wahrhaben oder erledigen wollen, rutscht
auf unserer Priorititenliste auf geheimnisvolle Weise immer
wieder nach unten: Vorsorge, Funktionsgymnastik, Barriere-
freiheit, das alles hat Zeit, geht morgen noch, da brennt jetzt
gerade nichts an. »Ab Ende 40 bemerken viele, dass ihr Anse-
hen sinkt«, schreibt Frank Schirrmacher in seinem Bestseller
Das Methusalem-Komplott, »ab Anfang 50 reden sie sich bereits
ein, den Tag des Renteneintritts nicht mehr erwarten zu kon-
nen.« So mogeln wir uns durchs Restleben.

Eine gewaltige Industrie hilft uns, das Unvermeidliche
noch eine Weile auszublenden. Hier ein Schuss Faltenfiiller,
da eine Tube Testosteron, ein paar chirurgische Korrekturen
und natiirlich die Méglichkeit, sich das Gefiihl ewiger Jugend
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zu kaufen. Ein Ticket fiirs Beyoncé-Konzert, Ferien im Surfer-
klub und all die schicken Klamotten aus Stretchmaterial, die
die Problemzonen bis zur Atemnot wegpressen.

So verlockend das Verdringen ist, so brutal wettert die
Vernunft dagegen: Marlene Dietrich, Gunter Sachs, Hilde-
gard Knef, all die aufgespritzten Gespenster, die schon durch
Gala und Bunte geisterten — das kann nicht gut gehen. Es rei-
chen ja schon die Werbebanner, die das Internet mir automa-
tisch zuspielt. Mag mein biologisches Alter bei 46 liegen —
mein Google-Alter hat die 60 hinter sich.

Langsam dimmert mir, dass mein Umgang mit dem Un-
ausweichlichen, das Wegschauen, eine gehérige Portion an
Selbstzerstérung birgt. Das ist nicht gesund. Krisen im mitt-
leren Lebensalter erhéhten das Risiko von Alzheimer, meldet
Spiegel Online. Ich sollte anders mit meiner Panik umgehen.

Weder Zynismus noch Angst noch Romantik helfen wei-
ter. Lamentieren nervt, Verdringen erzeugt Magenschmer-
zen. Und fiir Selbstbetrug sind wir hyperpragmatischen Vier-
undsechziger viel zu abgebriiht. Nein, weder Briickentage im
Wellness-Tempel, Anti-Aging-Kosmetik noch Ayurveda wer-
den uns retten.

In der Krise, so rit der Psychologe, bestehe die erste He-
rausforderung darin, sich ehrlich zu machen: Welchen An-
nahmen sitze ich stérrisch auf? In welchen Befindlichkeiten
suhle ich mich besonders gern? Welche Panikbilder steigen
immer wieder hoch?

Hoéchste Zeit, die eigenen Denkmuster zu betrachten, die
Wiinsche und das Machbare abzugleichen, die oftmals wir-
ren Untergangsphantasien mit der Realitit zu versbhnen. Wer
Aussicht auf vielleicht noch zwanzig gute Sommer hat, sollte
seine Zeit nicht mit Mythen, Panik oder gefithltem Wissen
vertrodeln.

Wir Babyboomer miissen uns in den nichsten Jahrzehn-
ten mit zunehmender Knappheit arrangieren, an Geld, Ge-
sundheit, Optionen. Aber wir haben zugleich die histori-
sche Chance und die verdammte Pflicht, unsere verbleibende
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Zeit selbst zu gestalten. Wir sind frei wie keine Generation
vor uns — aber wir miissen selbst fiir uns sorgen. Freiheit heif3t
auch: Niemand wird uns das abnehmen. Weder unsere Kinder
noch die Politik oder der Finanzmarkt.

»Es gibt einen idealen Zeitpunkt, einen Baum zu pflan-
zen — vor zwanzig Jahrenc, so lautet ein afrikanisches Sprich-
wort. »Der zweitbeste Zeitpunkt ist jetzt.«

Also auf zu einer Expedition in die eigene Gefiithlswelt, in
die kalte Welt der Angste und Tabus. »Ganz offen driiber re-
den« — das ist doch das zentrale Mantra unserer Generation.
Christiane zu Salm hat in ihrem Bestseller Dieser Mensch war ich
Nachrufe von Sterbenden auf das eigene Leben gesammelt.
Tenor trotz aller Verschiedenheit: Wir hitten mutiger und
ehrlicher sein, unsere Bediirfnisse klarer sehen und verwirk-
lichen sollen.

Dann wollen wir uns ab jetzt daran halten.
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Meine liebsten Denkverbote

Was ist das fiir eine Furcht> Sie bat mit Tod und Zeit
und Altern zu tun. Ganz einfach: Ich bin achtzebn,

in meinem Kopf bin ich achtzebn und wenn ich nichts
mache, wenn ich mich einfach nur ganz rubig verbalte,
dann dndert sich daran auch nichts und ich bleibe
immer achizebn. Fiir immer. Die Zeit stebt still.

Ich werde niemals sterben.

Zadie Smith: London NW

Na gut. Sind wir mal ehrlich. Wovor ganz genau habe ich
Angst? Wie lauten die Tabus?

Fangen wir mit einem mitteldramatischen Gedanken an,
der mich jedes Mal iberfillt, wenn ich an einer Mietskaserne
vorbeikomme: Wie viele dltere Frauen mégen hier wohnen,
die den ganzen Tag lang rechnen, wie sie mit ihren paar Euro
auskommen sollen, die penibel darauf achten, ihre Schuh-
sohlen nicht ibermiBig abzulaufen, die sich jedes Vergnii-
gen verkneifen, um ihren Enkeln einen Schein zustecken zu
kénnen, die sich mit knapp 70, nach fiinfzig Jahren Rackerei,
von Zeitarbeitsfirmen ausbeuten lassen, um irgendwie {iber
die Runden zu kommen? Und dann folgen Einsamkeit, Krank-
heit, Heim.

Gruselig ist auch die Pflegepanik. »Hintern putzen« —
diese beiden verichtlich ausgestoBenen Worte stehen stell-
vertretend fiir einen Kosmos von Angsten. Pflege sieht auf
den Werbefotos von Ministerien und Heimen friedlich und
einvernehmlich aus. Junge Menschen voller Hingabe, alte
Menschen voller Dankbarkeit. Das richtige Leben verliuft ein
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wenig anders: Pflege frisst den Pflegenden, ob im Heim oder
privat, und das ist oft genug eine Frau.

Wer die Pflege delegiert, muss fiir horrende Kosten auf-
kommen. Betreuung rund um die Uhr kostet mindestens
2500 Euro im Monat. Soll es etwas besser sein, womdglich
gar in den eigenen vier Winden und mit Pflegekraft im Haus,
fallt schnell das Doppelte an. Wegen grundrechtswidriger Zu-
stinde setzen sich die Bundesverfassungsrichter in Karlsruhe
bereits mit dem deutschen Pflegesystem auseinander.

Die Journalistin Martina Rosenberg hat in ihrem mutigen
Buch Mutter, wann stirbst du endlich> beschrieben, wie aufreibend
die Betreuung von Menschen mit Alzheimer, Demenz, De-
pression ist. Zunichst erschrickt man ob der vermeintlichen
Herzlosigkeit der Autorin, doch plétzlich steigt Mitgefiihl
auf: Was wire, wenn ich in diese Lage gerate, ganz gleich ob
als Pflegekraft oder Pflegefall>

Mein meistverdringtes Angstszenario ist die Demenz, die
zuerst das Gedichtnis, dann das Denkvermdogen, schlieBlich
die Orientierung angreift. Demenzen in ihren verschiedenen
Ausprigungen sind die hiufigste Ursache von Pflegebediirf-
tigkeit. In Deutschland leben eine Million Demente, jedes
Jahr kommen 200000 hinzu.

Eines Tages werde ich unter »Gebrechlichkeitspfleg-
schaft« gestellt, weil ich mich um meinen Aufenthalt, das
Restvermégen oder Rentenangelegenheiten nicht mehr kiim-
mern kann. Ein Vormund wird mich geschiftsmiBig abwi-
ckeln. Humaninsolvenz.

Wenn jeder Dritte von uns dement wird, geschieht es kiinf-
tig hiufiger, dass Menschen mit einer Pistole im Mund gefun-
den werden. Der klassische Debattenbeitrag einer Ménner-
runde nach dem dritten Bier lautet: »Der Gunter Sachs, der
hatte Cojones: Knarre in den Hals und piff, Licht aus. Muss
man erst mal bringen. Aber er hat ja recht. Wer will denn als
Pflegefall vor sich hin dimmern, den ganzen Tag auf Pillen,
damit man nicht merkt, dass man in seiner eigenen Scheil3e
liegt?> Ich mach’s wie Gunter Sachs, wenn's so weit ist.« Erich
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Loest, Otto Beisheim, Hannelore Kohl und viele Namenlose
entschieden ebenso.

Suizid im Alter ist ein konsensual verdringtes Problem,
das mit den Jahren kontinuierlich gréBer wird. In der Alters-
gruppe 50 bis 65 bringen sich laut Deutschem Alterssurvey
zwanzig von 10000 Menschen um, in der Gruppe 80plus sind
es dreieinhalbmal so viele. Nicht in der Statistik tauchen jene
auf, die das Essen verweigern, Medikamente falsch dosieren
oder absichtlich ungliicklich fallen. Die Angst vor dem Tod
scheint geringer als die Angst vor dem Diammern, den Schliu-
chen, dem Hinternabputzen, dem Totalverlust an Selbstbe-
stimmung.

Welche Denkverbote habe ich mir noch auferlegt? Das
Thema Alter und Sucht zum Beispiel. Eine erschreckende An-
zahl von Senioren bedréhnt sich offenbar systematisch mit
Alkoholika, Pillen oder beidem. Ein uniiberschaubares Ange-
bot an Wirkstoffen und Darreichungen komplettiert ein phar-
mazeutisches Durcheinander, wie wir im Medizinschrank der
eigenen Eltern sehen.

Ein besonderes Tabu, ich gestehe es: der Gedanke an Ero-
tik im Alter. Eine 67-Jihrige suchte unlingst in der New York
Times per Kleinanzeige einen Mann, mit dem sie an ihrem na-
henden Geburtstag »eine Menge Sex« haben wollte. Leider
ist mir nicht bekannt, ob erstens die Suche und zweitens die
Geburtstagsparty ein Erfolg waren. Aber der Versuch war mu-
tig. Die Dame stand zu ihren Bediirfnissen.

Philip Roth schreibt in Der menschliche Makel: »Ohne Viagra
besilBe ich die Wiirde eines ilteren Gentleman, der kein Ver-
langen verspiirt und sich korrekt benimmt. Ich wiirde nichts
Unverniinftiges tun.«

Ach ja, die Wiirde, die Lust und die raue Natur. Sex hat
mit dem Wechselspiel aus Attraktivitit und Begehren zu tun,
damit wir uns evolutionsgerecht vermehren. Aber sind Men-
schen begehrenswert, die ihren Haarschnitt, die Kleidung, die
Schuhe, ihre Freizeitaktivititen auf maximale »Barrierefrei-
heit« hin optimiert haben? Sex ist das Gegenteil von Barrie-
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refreiheit. Ein Minimum an Beweglichkeit und Lust wire hilf-
reich. Aber begehre ich mit 70 noch? Werde ich begehrt> Wie
hoch sind die Barrieren? Kann ich die Nasenhaare hemmungs-
los sprieBen lassen> Habe ich mich mit der eigenen Peinlich-
keit arrangiert?

Die Berliner Psychologin Beate Schultz-Zehden gibt zwar
Entwarnung, was die Asexualitit in der Leistungsklasse U60
angeht. Ruhestindler, die zwei Jahre mit einem Partner zu-
sammen sind, seien sexuell aktiver als 30-Jdhrige mit zehn Jah-
ren Beziehung. Sollen wir also ab 60 alle zwei Jahre eine neue
Beziehung starten? Fillt es dann leichter, mit Falten, Scham,
Erektionsverschleppung und ungewollten Kérpergerduschen
umzugehen?

Bekannt ist, dass Altere entgegen der vorherrschenden
Meinung durchaus sexuelle Bediirfnisse haben, die die Gesell-
schaft vehement tabuisiert. Der Gipfel gefiihlter Peinlichkeit
ist mit der Vorstellung von Sex im Altersheim erklommen.
»Ganz natiirlich«, sagt der Streetworker in uns, wihrend un-
sere innere Hyine bellend lacht.

Wo wir gerade bei unangenehmen Themen sind: Was ist,
wenn meine Frau vor mir stirbt> Wie werde ich mit dem Al-
leinsein fertig? Und was ist, wenn ich mich als Erster verab-
schiede? Sie wird zu der groBen Gruppe élterer Frauen geho-
ren, die allein durch die Stadt streifen. Minner sterben nun
mal frither. Fiir Frauen bedeutet das: erst Aufzucht der Kin-
der, dann Pflege der Eltern, schlieBlich Sterbebegleitung beim
Gatten, um am Ende allein zu sein.

Wir Minner sind zwar gut im Klagen und Jammern, die
wahren Leidtragenden sind jedoch die Frauen. Sie leben lin-
ger, bekommen aber weniger Rente. Sie verbringen ihre letz-
ten Jahre tiberdurchschnittlich oft in bescheidener Einsam-
keit. Minner stohnen, weil sie sich fiir den Broterwerb opfern,
doch Frauen opfern weite Teile ihres Lebens. Mag der Femi-
nismus uns Minnern den Macho noch so griindlich ausgetrie-
ben haben: Wenn es darum geht, wer sich um die pflegebe-
diirftige Mutter kiimmert, gucken die Briider automatisch die
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Schwester an. Ausgerechnet Frauen sind es aber auch, die den
Mut zum klaren Blick haben: Ob die TV-Moderatorin Chris-
tine Westermann, die Journalistin Bascha Mika, die Kiinstlerin
Maren Kroymann — sie alle setzen sich mit dem Alterwerden
kliiger und mutiger auseinander als die Herren.

Also Schluss jetzt mit der larmoyanten Reise durch die
Geisterbahn der Altersphobien. Schauen wir lieber, was wir
lernen kénnen, zum Beispiel von den eigenen Eltern. Unsere
Erzeuger haben schlieBlich schon mal vorgelebt, was Alter
bedeutet; sie liefern uns einen prizisen Entwurf, wie es wer-
den kann. Und was wir besser machen kénnen.
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