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n seinen Erinnerungen nahmen Kirchen einen groffen Raum

ein. Am Vorabend des Tages, an dem seine Mutter wegging,
saf$ Mike Sullivan neben ihr in der vordersten Bank von St.
Stephen. Wenigstens zweimal die Woche, immer wenn sie sich
verstecken wollten, kamen sie hierher, und falls sie noch ein
wenig Geld iibrig hatten, gingen sie nach den Gebeten ins
Strand, das Kino von Belham, wo man fiir drei Dollar zwei
James-Bond-Filme nacheinander sehen konnte. Meistens such-
ten sie jedoch die Stadtbibliothek auf, wo sich seine Mutter mit
ihrem wochentlichen Bedarf an Liebesromanen eindeckte, die
Titel trugen wie Chastity Wellingtons Zihmung oder Miss Sofias
Geheimnis.

Es war der Schnee, der sie an diesem Abend zuriick in die
Kirche getrieben hatte. Sie waren wieder einmal in der Biblio-
thek gewesen und hatten nach Hause zuriickkehren wollen,
als sich der leichte Schneefall zu einem Sturm auswuchs, der
so kriftig toste, dass Mike fiirchtete, das Auto kénne umkip-
pen. Der Verkehr war tiberall ins Stocken geraten. Also suchten
sie wieder Zuflucht in St. Stephen, um dort zu warten, bis der
Schneefall sich gelegt hitte. In Belham wurden immer noch
die Schneemassen abgetragen, die wihrend des Unwetters im
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vergangenen Monat, dem groéfSten Blizzard von 1978, gefallen
waren, und nun, kaum vier Wochen spiter, sagte der Wetterbe-
richt einen weiteren Schneesturm fiir den Nordosten von Mas-
sachusetts voraus. Mike war damals acht Jahre alt.

Die Kirche war voller Menschen, die alle darauf warteten,
dass die Straflen geriumt wurden. Seine Mutter nahm eines
der drei Reisemagazine zur Hand, die sie der Bibliothek ent-
lichen hatte, und fing an zu lesen. Ihr Gesicht war ernst, aber
entspannt, so wirkte sie immer, wenn sie betete. Sie war eine
kleine Frau, so klein, dass sich Mike hiufig genotigt fithlte,
die Arme um sie zu schlingen, weil er Angst hatte, sie kdnnte
vom Wind davongeblasen werden. Wihrend sie in dem Maga-
zin blitterte, strich sie mit der freien Hand iiber den schénen
blauen Seidenschal, der um ihren Hals gewickelt war. Auf dem
Schal waren antike Siulen, Statuen und Engel abgebildet, die
so gar nicht zu ihrer klobigen Winterjacke passen mochten.

»Es gehort sich nicht, andere anzustarren, Michaels, sagte sie
leise. Ihre Stimme blieb auch dann ruhig, wenn ihr Inneres in
Aufruhr war, und das war meist der Fall.

»Ich habe nichts zu lesenc, fliisterte er. »Wieso gibt es in der
Bibliothek keine Comics?«

»Du hittest dir ein Buch iiber Basteleien mit Holz ausleihen
sollen.« Sie wandte sich ihm zu; das Magazin lag aufgeschlagen
auf ihrem Schof3. »Das Vogelhaus, das du mir zu Weihnachten
geschenkt hast — ich habe dich in der Werkstatt deines Vaters
beobachtet und gesehen, wie viel Mithe du dir gemacht hast,
besonders beim Bemalen.«

»Und es ist ja auch gut geworden.«

»Mehr als das. Hervorragend«, entgegnete sie und lichelte.



Dieses Licheln machte Minner auf sie aufmerksam. Es war fiir
Mike wie ein Versprechen, dass alles gut werden wiirde.

»Woher hast du den?«

»Was meinst du?«

»Den Schal.«

»Ach, das Ding. Hab ich schon ganz lange.«

Die Liigen seiner Mutter waren so offensichtlich wie ihre
blauen Flecken. Sie hiitete sich, den Schal zu zeigen, wenn Lou
in der Nihe war, legte ihn erst an, wenn sie das Haus verlassen
hatte, und steckte ihn vor der Riickkehr wieder in die Tasche.
Mike wusste auch, wo sie den Schal aufbewahrte, nimlich im
Keller in einem Kistchen mit der Aufschrift NAHSACHEN.
Eines frithen Samstagmorgens — Lou war schon zur Arbeit ge-
gangen — hatte Mike sie im Keller dabei erwischt, wie sie den
Schal aus dem Kasten nahm, in dem sie auch ihre Fotoalben
versteckt hielt.

Sie sah ihm an, dass er an ihrer Antwort zweifelte, und er-
klirte: »Ein Geschenk von deinem Vater. Er hat ihn mir letztes
Jahr Weihnachten in Paris gekauft. Ich will nicht, dass er Scha-
den nimmt.«

»Paris. Oh, 13, la.«

Lichelnd legte sie ihm das Magazin auf den Schof§ und wies
auf eine Farbfotografie, die das Innere einer alten Kirche zeigte.
Die aus weiflem, geddertem Marmor bestehenden Seitenwinde
ragten hoch empor und stiitzten eine riesige Kuppel, die mit
einer sonderbaren Darstellung von Jesus Christus ausgemalt
war. Dieser hielt sein Herz in der Hand und zeigte es der Welk.

»Das ist Sacre-Coeurs, erklirte sie stolz. »Cest l'endroit le plus
beau du monde. «



Wenn er seine Mutter Franzosisch sprechen hérte, ihre Mut-
tersprache, die ihr so viel leichter von der Zunge ging, wirkte
sie ganz wie jene exotische junge Frau, die er auf den Schwarz-
Weifs-Fotos in einem der Alben entdeckt hatte. Wenn er allein
zu Hause war, ging er manchmal in den Keller und betrachtete
die Bilder seiner Grofleltern, der Freunde seiner Mutter und
ihres Elternhauses — all dessen, was sie zurtickgelassen hatte,
um hierherzukommen. An der Kleidung, die die Leute auf den
Fotos trugen, glaubte er erkennen zu kénnen, dass sie zur fei-
nen Gesellschaft gehorten. Nachts triumte Mike hiufig von
Truppen bewaffneter Franzosen, die anriickten, um ihn und
seine Mutter zu retten.

»Diese Bilder kénnen gar nicht richtig wiedergeben, wie es
dort wirklich aussiehts, sagte sie und lehnte sich an ihn. »Als
ich das erste Mal diese Kirche betrat, spiirte ich Gottes Gegen-
wart und Liebe so deutlich wie nie zuvor. Sie ist mir seitdem
eine Gewissheit. Aber du musst glauben, Michael. Das ist der
Schliissel. Auch wenn dir das Leben schlimm zusetzt, musst du
dein Herz immer offenhalten fiir Gottes Liebe.«

»Was sind das fiir unheimliche Teufelsfratzen auf diesem
Blld da?«

»Die Wasserspeier am Dach der Notre-Dame. Erstaunlich,
nicht wahr?«

» Teufelsfratzen an einer Kirche. Das muss die coolste Kirche
der Welt sein.«

»Michael, fragst du dich manchmal, wie es auf8erhalb von
Belham zugeht?«

»Nicht wirklich«, antwortete er, fasziniert von einer weite-

ren Abbildung eines Wasserspeiers, der mit weit aufgerissenen
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Fingen vom Himmel herabzuspringen drohte, um {iber sterb-
liche Stinder herzufallen, die es wagten, die Kirche zu betre-
ten.

»Bist du denn nicht neugierig?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Mike zuckte mit den Achseln und schlug die nichste Seite
auf. »Weil hier alles ist, worauf’s mir ankommt: der Hill, die
Patriots und meine Freunde.«

»Du kénntest neue Freunde finden.«

»Aber keinen wie Wild Bill.«

»Zugegeben, der ist eine Nummer fiir sich.«

»Dad meint, das Dumme an Paris wiren die vielen Franzo-
sen, die dort lebten.«

»Dein Vater ist kein besonders tapferer Mann.«

Mikes Kopf schnellte in die Hohe. »Aber er hat in Vietnham
gekdmpfte, entgegnete er, ohne sich dariiber im Klaren zu sein,
warum er seinen Vater verteidigen wollte. Er wusste auch nicht
genau, was es mit dem Vietnamkrieg auf sich hatte, nur so viel,
dass jede Menge Bomben zum FEinsatz gekommen und unzih-
lige Menschen get6tet worden waren. Im Fernsehen hatte er
mehrere alte Kriegsfilme in Schwarz-Weif§ gesehen.

»Wer ein Gewehr trigt oder anderen wehtut, muss nicht un-
bedingt tapfer sein, Michael. Zur wirklichen Tapferkeit gehort
viel mehr; dazu braucht man eine entsprechende geistige Hal-
tung, und zwar ein unerschiitterliches Vertrauen darin, dass
alles gut wird, auch wenn es im Moment nicht so aussieht.
Hab Vertrauen, Michael, dann bist du wirklich tapfer. Vertraue
selbst in grofiter Not darauf, dass sich alles zum Guten wendet.
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Und lass dir diese Zuversicht weder von deinem Vater noch ir-
gendjemand sonst wegnehmen. Okay?«

»Okay.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

Seine Mutter griff in ihre Tasche, zog eine kleine, mit
schwarzem Samt iiberzogene Schachtel daraus hervor und legte
sie auf die Zeitschrift.

»Was ist das?«, fragte er.

»Ein Geschenk. Na los, mach’s auf.«

Er 6ffnete die Schachtel und fand darin eine Goldkette, an
der ein goldenes Medaillon in der Grof3e eines Vierteldollars
hing. Eingeprigt war das Abbild eines kahlkopfigen Mannes
mit einem Sdugling im Arm. Mike erkannte in dem Mann
einen Heiligen. Der Heiligenschein war ein untriigliches Zei-
chen dafiir.

»Das ist Sankt Antonius«, erklirte seine Mutter, »der
Schutzheilige fiir verlorene Dinge.« Sie nahm die Kette aus
der Schachtel und legte sie ihm um den Hals. Als er unterm
Pullover das kalte Metall auf der warmen Haut spiirte, emp-
fand Mike einen Schauer. »Solange du die Kette trigst, wird
dir nichts passieren. Ich habe sie von Pater Jack segnen lassen.«

»Cool. Danke.«

Am nichsten Tag war sie verschwunden. Thr Auto, ein alter
Plymouth Valiant mit etlichen Roststellen, die sie mit Isolier-
band iiberklebt hatte, stand in der Auffahrt, als er nach Hause
kam. Mike erwartete, sie in der Kiiche anzutreffen, am Tisch
neben dem Fenster, wo sie immer ihre Liebesromane las. Es

war still im Haus, allzu still, wie er fand. Von einem dumpfen
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Gefiihl der Angst getrieben, eilte er nach oben in ihr Schlaf-
zimmer, schaltete das Licht ein und sah, dass das Bett gemacht
war. Sofort stiirmte er zuriick in die Kiiche, riss die Keller-
tir auf und rannte die Treppe hinunter in Erinnerung daran,
dass seine Mutter in letzter Zeit hiufig dort unten auf einem
der Plastikstiihle aus dem Garten saf$ und gedankenverloren in
ihren Fotoalben blitterte. Kaum hatte er den Kellerraum er-
reicht, sah er den Kasten mit der Aufschrift NAHSACHEN
mitten auf dem Boden stehen. Er nahm den Deckel ab und
stellte fest, dass die Alben und der blaue Schal verschwunden
waren. Da wurde ihm mit grausamer Gewissheit klar, dass

seine Mutter gegangen war und ihn zuriickgelassen hatte.
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THE SHAPE
OF MY HEART
(1999



1. KAPITEL

ahrscheinlich war es die Warnung vor einem weiteren

Schneesturm aus Nordost, die ihn an seine Mutter den-
ken lief. Es hatte schon am Morgen, einem Freitag, leicht zu
schneien begonnen, als er und Bill nach Wellesley gefahren wa-
ren, um dort den Ausbau eines Hauses fiir eine frisch geschie-
dene Frau zu ibernehmen, der offenbar jede Menge Geld und
Zeit zur Verfugung standen. Am Mittag meldete der Nachrich-
tensender WBZ, dass eine schwere Sturmfront aufziehe, die
gegen Samstagabend das ostliche Massachusetts erreicht haben
und bis zu vierzig Zentimeter Schnee mit sich bringen werde.
Als Bill und Mike dies hérten, beschlossen sie, vorzeitig Feier-
abend zu machen und mit den Midchen Schlitten fahren zu
gehen.

Fraglich war nur, ob Jess fiir diesen Plan zu gewinnen war,
denn seit dem Unfall vor einem Monat stand ihr nicht mehr
der Sinn nach derartigen Zerstreuungen. Ja, es war ein Unfall
gewesen — Mike hatte den anderen Schlitten einfach nicht ge-
sehen. Und als der in sie hineingekracht war, hatte Sarah einen
weiten Satz gemacht und sich die Stirn an einer Eiskruste auf-
geschlagen. Es war zwar kaum der Rede wert gewesen, doch

hatte Jess darauf bestanden, Sarah ins Krankenhaus zu brin-
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gen, und entschieden, dass fiir sie keine weitere Rodelpartien
auf dem Hill in Betracht kimen. Ende der Diskussion. Doch
wenn Jess sich in Watte packen wollte, war das ihre Sache; er
und Sarah wollten so nicht leben. Als Mike schliefSlich in die
Einfahrt einbog, hatte er einen Entschluss gefasst.

Jess war in der Kiiche. Sie hielt ein schnurloses Telefon zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt und verstaute einen Sta-
pel Ordner, die auf dem Tisch lagen, in einem Pappkarton.
Sie trug wie fast immer einen schwarzen Hosenanzug, und der
breite Kragen ihres weiflen Hemdes war tiber das Revers wie
ein Fliigelpaar ausgespannt, um die neue Perlenkette, die er
ihr zum Geburtstag geschenkt hatte, zur Geltung zu bringen.
Jess stand dem Organisationskomitee des Handarbeitsbasars
vor, den die Gemeinde von St. Stephen alljahrlich zu Beginn
des Friihlings ausrichtete, um Geld fiir eine Kindertagesstitte
zu sammeln. Thre wichtigste Mitstreiterin war wegen eines er-
krankten Familienmitglieds kurzfristig ausgefallen, sodass Jess
nun simtliche Vorbereitungen fiir den Basar, der schon in sie-
ben Wochen stattfinden sollte, allein treffen musste.

Sie hob den Blick und wunderte sich offenbar, dass Mike
schon wieder zu Hause war.

»Wir haben frither Schluss gemachte, fliisterte er, gab ihr
einen Kuss auf die Stirn und holte sich ein Heineken aus dem
Kiihlschrank.

»Dariiber sollten wir uns noch einmal ausfiihrlicher unter-
halten.« Jess beendete das Telefonat. Sie schien verdrgert zu sein.

Mike fragte: »Findet dieses Treffen bei Pater Jack noch statt?«

»Ja. Wie sieht’s drauflen aus?«

»Die Straflen sind frei, der Riumdienst ist im Einsatz.«
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Jess nickte und seufzte. »Shirley wird sich wohl verspiten —
sie hat Probleme mit dem Auto. Aber da du schon wieder hier
bist, kénntest du ja auf Sarah aufpassen, wenn sie gleich ge-
bracht wird.«

»Natiirlich. Wann wirst du zuriick sein?«

»Wahrscheinlich nicht vor sieben.«

»Soll ich was fiirs Abendessen besorgen?«

»Es sind schon ein paar Steaks aufgetaut; sie liegen im Kiihl-
schrank. Um den Rest kiimmere ich mich, wenn ich wieder da
bin.« Jess griff nach Handtasche und Mantel und eilte durch
die Hintertiir zur Garage.

Zehn Minuten spiter saf$ Mike auf der Couch im Wohn-
zimmer und las die aktuelle Ausgabe der Globe. Er hatte sein
zweites Bier fast leer getrunken, als er den roten Honda Civic
von Shirley Chambers in die Einfahrt einbiegen sah. Sarah war
sechs Jahre alt, die Kleinste in ihrer Klasse, und als Mike sie
mit ihrem kleinen Rucksack auf dem Riicken auf die Haustiir
zulaufen sah — sie winkte Mrs Chambers mit der einen Hand
zum Abschied und schob mit der anderen die Brille zurecht —,
fragte er sich, wann seine Tochter wohl endlich einen Schuss in
die Linge machen und zu ihren Mitschiilern der ersten Klasse
aufschlieflen wiirde.

Als die Haustiir aufging, kam Fang, der schon kriftig ge-
wordene Bulldoggenwelpe, den Sarah zu Weihnachten ge-
schenkt bekommen hatte, die Treppe heruntergerannt. Mike
stand auf und eilte in den Flur, doch dort war das gut dreifig
Pfund schwere Kraftpaket bereits in freudiger Begriflung tiber
Sarah hergefallen. Die Kleine saf§ auf ihren vier Buchstaben
und schrie.
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»Alles okay, Sarah, ich hab ihn.« Mike hielt Fang im Arm,
der aufgeregt mit dem Schwanz wedelte und laut grunzend mit
der Zunge tiber Mikes Kinn schleckte. Sarah suchte mit ver-
schwommenem Blick den Boden ab.

»Meine Brille, Daddy.«

»Was habe ich dir denn beigebracht?«

»Ich brauche meine Brille«, sagte Sarah mit zitternden Lip-
pen. »Ohne sie kann ich nichts sehen.«

Jess eilte ihrer Tochter in solchen Fillen immer zur Hilfe,
und es kam hiufig vor, dass der Kleinen die Brille von der Nase
rutschte, dass sie stiirzte oder sich den Kopf stief3. Jess war jedes
Mal sofort zur Stelle, um sie auf den Arm zu nehmen. Nicht so
Mike. Er wusste, wie hart das Leben zuschlagen konnte, und
dass dann immer jemand da sein wiirde, der half oder trostete,
war nicht zu erwarten.

»Daddy, hllf mir ...«

»Willst du mit Paula Schlitten fahren?«

Ihre Lippen hérten zu zittern auf. Sarah hockte still auf dem
Boden.

»Also danng, sagte Mike. »Dafiir brauchst du deine Brille.
Eben hattest du sie noch auf, stimmt’s?«

»]a.«

»Sie kann also nicht weit weg sein.«

»Aber was, wenn ...«

»Du schaffst das auch allein. Beruhige dich und tu, was ich
dir gezeigt habe. Du bist doch ein grofles Madchen, oder?«

Blinzelnd suchte Sarah den Boden ab, tastete mit den Hinden
tiber die Dielen und fand wenig spiter ihre Brille vor der Gar-
derobentiir. Sie setzte sie auf und strahlte tibers ganze Gesicht.

20



»Na bitte«, meinte Mike. Er lief§ den Welpen laufen und
sagte seiner Tochter, sie solle sich eines ihrer Videos anschauen,
denn er wollte jetzt schnell unter die Dusche springen. Als er
nach oben ging, klingelte das Telefon. Am Apparat im Schlaf-
zimmer nahm er den Anruf entgegen.

»Ich bin gerade losgefahren«, meldete sich Bill. »Wenn du
willst, komm ich vorbei und nehme euch mit.«

»Ja, ich will nur eben noch duschen.«

»Bin in fiinf Minuten da.«

Mike hatte nicht ahnen kénnen, dass Jess zuriickkehren
wiirde, um die vergessenen Ordner zu holen, die noch in dem
Karton auf dem Kiichentisch standen. Als er den Wasserhahn
zudrehte, horte er aufgebrachte Stimmen.

»Aber Dad hat gesagt, wir wiirden Schlitten fahrene, rief
Sarah.

»Und ich sage nein.«

Verflixt. Mike trat aus der Dusche, langte nach einem Hand-
tuch und trocknete sich schnell ab.

»Aber warum?«

Sag ibr die Wahrbeit, Jess. Sag ibr, du willst nicht, dass sie
Schlitten fihrt oder vom Sprungbrett springt, auf dem Jet-Ski
mitfiahrt oder auf Biume klettert, denn SpafS zu haben ist immer
auch riskant, und Risiko bedeutet Gefahr, und Gefahren lauern
an jeder StrafSenecke und warten nur darauf, alle zu bestrafen, die
nicht achtsam genug sind. So wie damals deinen Vater, stimmt’s?
Hiitte er auf die Straffe achtgegeben, anstatt am Autoradio her-
umzufummeln, wire ihm rechtzeitig aufgefallen, dass ihm ein be-
trunkener Fahrer auf der falschen Spur entgegenkomms.

Jess sagte: »Du fahrst nicht Schlitten. Basta.«
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»Aber Dad hat versprochen ...«

»Noch ein Wort, und du gehst ins Bett.«

Mike horte, wie Sarah aus der Kiiche und ins Wohnzimmer
stiirmte. Er zog sich frische Boxershorts an und stieg gerade in
seine Jeans, als Jess mit laut klappernden Stiefelabsitzen das
Haus verlief3.

Die Tur zur Garage fiel ins Schloss. Mike knépfte die Hose
zu, hastete auf blofen Fiiflen und mit blanker Brust hinunter
und stellte sich Jess in den Weg, die gerade riickwirts aus der
Garage fahren wollte. Sie starrte ihn an und kurbelte das Sei-
tenfenster ihres Explorers herunter.

»Ich hitte mir denken kdnnen, dass du mir in den Riicken
fillst, sagte sie.

»Was letzten Monat passiert ist, war ein Unfall.«

»Michael, sie hitte sich fast den Schidel aufgeschlagen.«

»Es war nur eine Beule, weiter nichts. Erinnere dich, der
Arzt hat nicht einmal eine Gehirnerschiitterung feststellen
kénnen.«

»Ich will nicht, dass sie auf den Hill geht. Es wimmelt da
nur so von Rabauken, und sie ist so klein. Du weifst, wie ich
dariiber denke, und solltest Riicksicht darauf nehmen.«

»Ich nehme Riicksicht auf dich, gleichzeitig aber auch auf
Sarah.«

»Wenn du mit ihr hier vorm Haus Schlitten fahren méch-
test, schon, aber sie wird nicht auf den Hill gehen.« Jess legte
den Gang ein und fuhr aus der Garage.

Mike schaute ihr nach, und wieder musste er daran denken,
wie sehr sie trotz ihres geschiftsmifligen Outfits, das sie wie
eine Riistung trug, trotz der Perlen und Designerschuhe immer
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noch jenem Highschool-Midchen glich, in das er sich damals
verliebt hatte. Sie trug ihre aschblonden, langen Haare immer
noch offen, machte in Jeans nach wie vor eine tolle Figur und
vermochte es wie eh und je, ihm das Gefiihl zu geben, der
wichtigste Mann der Welt zu sein. Doch welche Kidmpfe sie im
Inneren mit sich ausfocht, blieb ihm ein Rétsel.

Friiher hatte sich Jess von einer ganz anderen, viel frohliche-
ren Seite gezeigt. Mike dachte an die erste Weihnachtsparty im
eigenen Haus zuriick. Uber sechzig Giste hatten sich im Erd-
geschoss gedringt und ihren Spaf§ gehabt, wihrend Billy Joel
aus den groflen Lautsprechern schmetterte — nicht der schlappe
Barde aus spiterer Zeit, sondern der alte Billy, jenes verriickte
Genie, das Songs wie Scenes From an Italian Restaurant sang,
bei denen man eine Ginsehaut bekam. Zu seiner Nummer
Only the Good Die Young hatte Jess lauthals mitgesungen; sie
war in Hochstimmung, voller Schwung und auch dann noch
nicht miide gewesen, als gegen zwei die letzten Giste gegan-
gen waren. Shes Got a Way trillernd, hockte sie auf dem Rand
des Billardtisches, knopfte sich die Bluse auf — mit einem las-
ziven Blick, der ihm die Knie weich werden liefs. Sie hatte ihn
in dieser Nacht so gierig gekiisst, als wiirde sie ohne ihn nicht
atmen konnen. Ja, damals hatten sie sich mit nicht enden wol-
lender Leidenschaft geliebt und daraus die Kraft geschépft, die
sie zum Leben brauchten.

Ein paar Monate spiter hatte sie ihre erste Fehlgeburt, die
nichste folgte anderthalb Jahre darauf, und als Sarah zur Welt
kam, kiihlte ihr Verhiltnis zueinander merklich ab. Er konnte
sich nicht erkliren, warum, doch sooft er Jess in den Arm
nahm, erschien sie ihm fremd und abweisend.
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Auf dem Kiichentisch klebte ein gelber Notizzettel, gleich
neben seinem Schliisselbund, damit er ihn nicht {ibersehen
konnte. KEIN SCHLITTENFAHREN stand darauf geschrie-
ben, dreimal unterstrichen.

Mike nahm den Zettel und zerkniillte ihn in der Faust. Er
leerte die Bierflasche und war drauf und dran, sie gegen die
Wand zu schleudern, um seinem Arger Luft zu machen. Er
hielt sich aber zuriick, weil er Sarah, die im Zimmer nebenan
war, nicht erschrecken wollte.

Er warf die Flasche zusammen mit dem Zettel in den
Miilleimer und versuchte, sich den Zorn aus dem Gesicht zu
massieren. Wieder halbwegs ruhig betrat er das Wohnzim-
mer.

Fang lag d6send in seinem Kérbchen. Sarah kauerte auf dem
tibergroflen, mit Jeansstoff bezogenen Sessel und kritzelte mit
einem Buntstift, den sie wie einen Dolch gepacke hielt, in ei-
nem Malbuch herum.

Mike kniete sich neben sie und versuchte so zu tun, als wire
nichts geschehen. Falls sie ihn fragen wiirde, wollte er ihr eine
annehmbare Erklirung dafiir geben, warum Mom stindig
in Sorge war. »Sollen wir rausgehen und einen Schneemann
bauen?«

Sarah antwortete nicht, doch Fang hob, als er das Wort 7aus-
gehen horte, den schlifrigen Kopf und trommelte mit seinem
diinnen Schwanz auf den Rand des Korbs.

»Komm!«, sagte Mike. »Wir nehmen Fang mit und werfen
Schneebille, denen er dann hinterherrennen kann.«

»Es ist nicht fair«, maulte sie und fing an zu weinen.

Du hast ja recht, Sarab. Es ist wirklich nicht fair, dass wir im
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eigenen Haus wie Gefangene leben. Aber ich weifS nicht, was ich
dagegen machen kann.

Ihr Weinen ging ihm an die Nieren. Es waren weniger die
Trinen als die Art, wie sie weinte: mit hochrotem Kopf und zu-
sammengepressten Lippen, um mdaglichst keinen Laut von sich
zu geben. Ein normales sechsjihriges Midchen weinte so nicht.

KEIN SCHLITTENFAHREN.

Ich sagte nein, Michael. NEIN.

»He, Sarah ...«

Sie schniefte. »Ja, Daddy?«

»Ich hole dir jetzt deinen Schneeanzug.«
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2. KAPITEL

as unter den Bewohnern von Belham gemeinhin als »Hill«
bezeichnet wurde, hief§ eigentlich Roby Park und war
nach dem ersten Biirgermeister der Stadt Dan Roby benannt.
In Mikes Kindheit war der Hill nicht mehr als ein weiter, lang-
gezogener Wiesenhang gewesen, auf dessen Kuppe ein Kiosk —
das Buzzy — gestanden hatte, wo man fiir nur drei Dollar eine
grofle Cola und einen Hamburger mit einem Haufen Fritten
oder wahlweise die grofiten Onion Rings der Welt bekommen
konnte. Das Buzzy gab es immer noch; ein Spirituosenladen so-
wie ein Videoverleih waren mittlerweile hinzugekommen. Au-
Berdem gab es dort oben inzwischen einen groflen, modernen
Abenteuerspielplatz sowie einen Baseballplatz mit Tribiine.
Die eigentliche Attraktion aber war das Flutlicht. In New
England wurde es im Winter schon gegen vier Uhr nachmit-
tags dunkel. Die Stadt aber hatte sich grof§ziigig gezeigt und
hohe Masten mit Scheinwerfern installieren lassen, die den
ganzen Hiigel ausleuchteten, sodass es nun moglich war, bis
tief in die Nacht hinein zu rodeln.
Mike fand eine Liicke auf dem unteren Parkplatz gleich ne-
ben dem neuen Baseballfeld. Die Sonne war lingst unterge-
gangen, und es schneite ein wenig heftiger als noch vor einer
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Stunde. Die Scheinwerfer aber sorgten fiir ausreichend gute
Sicht. Er stieg aus, ging um den Truck herum, um Sarah beim
Aussteigen zu helfen, und nahm den Schlitten von der Ladefla-
che. Er streckte die Hand aus.

»Ich bin kein Babyx, sagte Sarah und marschierte los.

Am Hang herrschte Hochbetrieb. Auf der rechten Seite war
die Piste weniger steil und darum geeignet fiir Kinder in Sarahs
Alter. Links davon tummelten sich die Snowboarder. Thr An-
blick erinnerte Mike an seine ersten Tage auf dem Hill. Wenn
seine Mutter die blauen Flecken im Gesicht mit Schminke
hatte kaschieren kénnen, war sie mit ihm hierhergekommen;
sie hatte mit anderen Miittern zusammengestanden, ihre Kools
geraucht und den Kindern zugeschaut, die auf ihren billigen
Plastikschlitten um die Wette fuhren. Manche wagten es sogar,
im Stehen zu rodeln. Bill und er hatten es immer darauf ange-
legt, einander zu rammen und vom Schlitten zu stoflen, und
wenn sie dann Hals iiber Kopf im Schnee landeten, kamen
sie aus dem Lachen nicht mehr heraus. Selbst manche Miitter
lachten dann. Damals hatte sich keine von ihnen grof§ dariiber
aufgeregt, wenn eines ihrer Kinder mit Beulen oder Platzwun-
den nach Hause gekommen war.

»DADDY«

Sarah war stehen geblieben und zeigte auf den Hang. »Paula,
Daddy! Da ist Paula! Da kommt siel«

Bills alteste Tochter Paula kam auf einem blauen Reifen-
schlauch den Hiigel hinuntergesaust. Mike wollte sie gerade
vor einer Bodenwelle warnen, da flog sie bereits durch die Luft.
Als sie mitsamt dem Schlauch wieder aufsetzte, verlor sie die
Balance und landete der Linge nach im Schnee.
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»Ich will mit Paula fahrenc, rief Sarah.

»Gehen wir zu ihr«, erwiderte Mike und reichte ihr die
Hand.

Sarah schlug sie aus. »Nein, Daddy, nur mit Paula.«

»Paula ist acht.«

»Na und?«

»Du bist sechs.«

»Sechseinhalb.«

»Und noch ein Knirps.«

»Ich mag diesen Namen nicht, das weif$t du.«

Oje, sie ist schlecht drauf. »Stimmt, entschuldige«, entgegnete
Mike und ging in die Knie, um ihr in die Augen zu schauen.
Schneeflocken schmolzen auf ihren Brillenglisern. Der Wind
zerzauste das weifSe Kunstfell am Saum der rosa Kapuze, die ihr
eng um den Kopf gezurrt war. »Ich wollte nur sagen, dass Paula
grofler ist als du. Da, wo die grofleren Kinder fahren, ist der
Hang sehr holprig, und manche haben sogar Sprungschanzen
gebaut.« Er zeigte auf die Stelle, an der Paula eben gestiirzt war.
»Dich wiirde es auf einer solchen Sprungschanze im hohen Bo-
gen durch die Luft wirbeln.«

»Wirklich?« Sarah schien von dieser Aussicht begeistert zu
sein.

»Als du das letzte Mal vom Schlitten gefallen bist, hast du
dir michtig den Kopf gestofien, erinnerst du dich?«

»Ja. Das hat wehgetan.«

»Lass uns gemeinsam woanders rodeln«, sagte Mike und
streckte wieder die Hand aus.

»Nein«, erwiderte Sarah entschieden. »Ich will mit Paula
fahren.«
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Thre trotzige Reaktion erinnerte ihn an die Schwimmversu-
che im vergangenen Sommer, als sie sich hartnickig geweigert
hatte, Schwimmfliigel zu tragen oder seine Hilfe anzunehmen.
Er lief$ sie auch jetzt gewihren und schmunzelte in sich hinein,
als er sah, dass sie schon nach wenigen Schritten bis zum Po
im Schnee versank. Und kaum hatte er sie aus ihrer Zwangs-
lage befreit, versuchte sie es erneut — auf eigene Faust. Er liebte
diese Seite seiner Tochter, diesen eisernen, fast verbissenen Wil-
len, sich allein und ohne fremde Hilfe zu behaupten.

Nein, horte er sich von Jess ermahnt. Untersteh dich, sie al-
lein rodeln zu lassen. Was, wenn sie wieder stiirzt und sich dies-
mal schwerer verletzt? Was, wenn sie sich ein Bein bricht oder noch
Schlimmeres geschieht? Herr im Himmel, sieh doch, wie klein sie
noch ist. Was, wenn —

Was, wenn sie ihren Spaf§ hat, Jess? Hast du auch schon ein-
mal dariiber nachgedache?

Deine Mutter hat sich nicht selbst behaupten kionnen, flisterte
ihm eine andere Stimme ein. Willst du deine Tochter zu einer
Frau erziehen, die Angst davor hat, sich durchzusetzen? Wenn du
guldsst, dass Sarah von ihrer Mutter klein gehalten wird, wird sie
am Ende an einen Mann wie deinen Vater geraten. Wiinschst du
ihr das?

»Daddy, Paula geht wieder nach oben. Ich méchte mit,
bitte, bitte —«

»Sarah, schau mich an.«

Sein Tonfall liefs sie aufschauen.

»Wenn du jetzt mit Paula nach oben gehst, méchte ich, dass
du mit ihr auch wieder herunterkommst. Verstanden?«

»Verstanden.«
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»Was habe ich gesagt?«

»Mit Paula rauf und wieder runter.«

»Richtig. Ich warte da driiben auf dich, gleich neben deinem
Patenonkel, okay?«

Sarah grinste und zeigte ihre Zihne, die oben ein bisschen
schief standen und unten eine Liicke hatten. Dieses Licheln
lief§ ihn dahinschmelzen, machte ihm aber auch aus einem un-
bestimmten Grund Angst. Sie nahm das Schlittenseil in die
Hand, stapfte durch den Schnee und rief Paula zu, auf sie zu
warten.

Dir ist hoffentlich klar, auf was du dich da eingelassen hast.

Ja. Er hatte gegen die wichtigste Regel erzieherischer Ver-
nunft verstoflen und trotz eines ausgesprochenen Verbotes dem
Willen des Kindes nachgegeben. Und doch fiihlte er sich im
Recht. Sarah sollte ihren Spaf$ haben. Das wirkliche Leben mit
all seinen bdsen Uberraschungen wiirde so oder so zum Zuge
kommen. Und wenn er ihr zuliebe fiir eine Weile in Ungnade
fiele, so wollte er das in Kauf nehmen.

Bill O’Malley stand abseits einer kleinen Gruppe von Leu-
ten, die sich am Fuf des Hiigels zusammengefunden hatten
und, wie Mike bemerkte, immer wieder verstohlene Blicke auf
ihn warfen. Was die meisten von ihm hielten, war bekannt. Er
sei nicht ganz dicht, hief§ es allenthalben. Zu viel Kraft in den
Knochen und ein bisschen weich in der Birne.

Jeder in der Stadt wusste, dass Bill im Alter von zwdolf Jah-
ren sich und ein paar Freunde im Auto zur Schule kutschiert
und es damit bis in die Bostoner Nachrichten geschaftt hatte,
wo seine dreiste Spritztour unter der Rubrik »Dumme-Jun-
gen-Streiche« kommentiert worden war. Spiter — wihrend des
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Endspiels der Football-Meisterschaft seines Highschool-Jahr-
gangs — leistete er sich etwas, das seinen Ruf als Rabauke fiir
alle Zeit zementierte.

Die Mannschaft von Belham High hatte zum ersten Mal die
Chance, Meister zu werden, und an einem kalten, bewolkten
Samstag im November war, wie es schien, die halbe Stadt ins
Stadion von Danvers gepilgert in der Hoffnung, dass die eige-
nen Jungs den verwdhnten Rotznasen der Preparatory High-
school von St. Mark zeigten, wo’s langging. DreifSig Sekunden
vor Ende der Partie unterlief dem Schiedsrichter eine Fehlent-
scheidung, die dem Team von Belham die Meisterschaft kos-
tete. Bill rannte auf ihn zu und fiel iiber ihn her, und ehe der
Trainer eingreifen konnte, hatte Bill dem Schiedsrichter das
Toupet vom Kopf gerissen und lief damit am ausgestreckten
Arm und unter tosendem Beifall tibers Spielfeld.

»Wenn du erwachsen geworden bist und einmal Vater sein
solltest, wiinsche ich dir Zwillinge deines Schlages«, erklirte
nach dem Spiel eine erschépfte Clara O’Malley gegeniiber ih-
rem Sohn.

Thr Wunsch versprach nun bald in Erfiilllung zu gehen: Die
letzte Ultraschalluntersuchung hatte ergeben, dass Bills Frau
Patty Zwillinge erwartete, zwei Midchen. Paula O’Malley,
erste Tochter der beiden, schien die eigentiimliche Schalkhaf-
tigkeit ihres Vaters geerbt zu haben. In der vergangenen Woche
hatte sie ihrer Lehrerin ein Furzkissen untergeschoben und zur
Strafe eine Stunde nachsitzen miissen.

Bill sah den ihm bekannten pinkfarbenen Schneeanzug auf
seine Tochter zusteuern und wandte sich Mike zu, der auf ihn
zuging. Hinter Bills Unterlippe steckte ein Klumpen Kauta-
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bak; seine Harley-Davidson-Baseballkappe hatte er tief in die
Stirn gezogen. An beiden Ohren hing ein kleiner Goldring.

Bill begriifite seinen Freund mit den Worten: »Mal ernst-
haft, ist Jess nicht eifersiichtig, wenn du ihre Jacke trigst?«

Die Jacke, auf die er anspielte, war ein Weihnachtsgeschenk
von Sarah. Sie bestand aus schwarzer Kaschmirwolle und stach
in ihrem Chic deutlich ab von Bills verschossener Joppe in den
Farben der Patriots. Bill hatte sich geschworen, das alte, fle-
ckige und zerrissene Ding erst dann in den Miill zu werfen,
wenn die Pats den Super Bowl gewonnen haben wiirden.

»Was ist daran auszusetzen?«

»Nichts«, antwortete Bill. »So was tragen in diesem Jahr
schliefSlich alle hiibschen Midchen.«

Mike zog eine Packung Zigaretten aus der Tasche, den Blick
auf seine Tochter gerichtet, die neben Paula den Hang hinauf-
stieg. »Ich nehme an, du hast Jess getroffen.«

»Ja. Und da sagte sie noch, Schlitten fahren wir nicht drin.
Schén, dass sie es sich anders tiberlegt hat.«

»Hat sie nicht.«

Bill verzog das Gesicht, behielt aber seine Meinung fiir sich.
Mike hingegen hatte das Bediirfnis zu reden. Mir reichts, Bill.
Ich hab es satt, mit einer Frau zusammen zu sein, die stindig in
Angst lebt und mich zum Gefangenen im eigenen Haus macht.
Dieses ewige Hickhack um kleinste Kleinigkeiten hingt mir zum
Hals heraus. Ich will nicht mehr.

Der letzte Gedanke war nicht neu. Anfangs nur fliichtig,
hatte er sich in letzter Zeit festgesetzt. Wenn er im Auto un-
terwegs war oder irgendwelche stupiden Arbeiten wie Schnee-
schaufeln verrichtete, spielte er immer hiufiger mit der Vor-
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stellung, auszusteigen und ein neues Leben zu beginnen, eines
in Freiheit.

Mike blickte nach rechts auf die East Dunstable Road, wo
sich zu beiden Seiten ein Auto ans andere reihte. Ein Taxi fuhr
auf den Zubringer der Route 1 zu. Er stellte sich vor, seine
Mutter sifle im Fond mit einem Koffer, in dem zwolf Ehejahre
verpackt waren, und der Chauffeur wiirde fragen: »Wohin?
Norden oder Siiden?« Zum ersten Mal trife seine Mutter eine
Entscheidung, die von einem Mann akzeptiert werden sollte.
Und Mike fragte sich, ob der Schrei, der in ihrem Kopf iiber
all die Jahre eingeschlossen war, endlich verstummt sein wiirde.

Paula glitt auf dem Ballonreifen auf sie zu.

»Wo hast du die Kleine gelassen?«, fragte Bill.

»Jimmy MacDonald ist da oben und macht Arger«, antwor-
tete Paula.

Jimmy war der — vermutlich — jiingste Sohn von Bobby
MacDonald, der von Kindern anscheinend nicht genug be-
kommen konnte, vornehmlich von verschiedenen Miittern aus
Mission Hill Projects, dem Armenghetto zwischen Belham und
Boston.

»Er hat mich angeschoben, obwohl ich auf Sarah warten
wollte, fiigte sie hinzu.

Na prichtig. Mike schnippte die Zigarette weg. »Dann werde
ich wohl nach ihr suchen miissen. Bleibt bitte hier, um sie ab-
zufangen, wenn sie kommt.«

»Er hacke stindig auf uns rume, horte er Paula im Weggehen
sagen. »Als wir letzte Woche von Stacy gekommen sind, hat
er uns gesehen und tiber Joanne Finzi seine Nase ausgeblasen,

weil sie ihn »Wiirstchen« genannt hat.«
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»Nette Bezeichnung«, kommentierte Bill.

Durch die kalte Luft schalken spitze Schreie und Gelich-
ter, als Mike den Hang hinaufstieg, vorbei an Eltern und Kin-
dern auf dem Gehweg. Es schneite inzwischen so heftig, dass er
nicht mehr weit sehen konnte.

Oben angekommen, wich er dem gleiflenden Flutlicht
aus und blickte in Richtung Buzzy und auf den Parkplatz
nebenan, von dem ein Auto nach dem anderen vorsichtig auf
die Delaney Road zuschlich. Dutzende von Scheinwerfern wa-
ren auf ihn gerichtet. Er schirmte seine Augen mit der Hand ab
und suchte im Gewimmel der Menschen nach seiner Tochter.

»Sarah, wo bist du? Ich bin’s, dein Dad.«

Wie aus dem Nichts tauchte eine Gruppe von Kindern vor
ihm auf. Sie hasteten an ihm vorbei, als wiirden sie gejagt oder
hinter anderen herjagen. Mike schaute ihnen nach und sah sie
im Schneegewirbel verschwinden.

»Sarah, ich bin hier oben auf der Kuppe. Wo bist du?«

Sie kann dich nicht horen.

Natiirlich nicht. Sie hatte ja ihre Kapuze tiber den Ohren,
und auflerdem war bei all dem Lirm, den Rufen und dem
Hupkonzert der Autos eine einzelne Stimme kaum auszuma-
chen.

»Sarah, ich bin’s.«

»Sarah, melde dich. Wink mir zul«

»Sarah, WO biSt du?«

Das Gewimmel loste sich allmihlich auf. Mike hatte den
Anfang der Piste erreicht, auf der die ilteren Kinder Snow-
board und Schlitten fuhren. Zwischen den Beinen derer, die
dort anstanden, um nach unten zu schlittern, entdeckte er ei-
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nen linglichen, blauen Schlitten, der dem seiner Tochter glich.
Er rannte darauf zu, biickte sich und wischte den Schnee vom
Sitz. SARAH SULLIVAN stand in schwarzen Blockbuchstaben
darauf geschrieben. Er selbst hatte sie aufgemalt.

Vielleicht ist sie zu Fuf§ hinter Paula hergelaufen.

»Bill?«, briillte Mike. »Bill?«

»]a.«

»Ist Sarah bei euch?«

»Nein, noch nicht.«

Mike spiirte, wie ihm das Herz bis zum Hals schlug. Er
wandpte sich nach rechts.

Zehn Schritte von ihm entfernt war eine Béschung, die steil
abfiel und darum abgesichert war. Sarah wusste, dass sie sich
ihr nicht nihern durfte.

Mike blickte zuriick auf den Schlitten, suchte nach kleinen
Fuf$abdriicken und bemerkte einen Kunststoffbiigel, der aus
dem Schnee ragte. Er hob ihn auf und schiittelte den Schnee
ab.

Es war Sarahs Brille.

Kaltes Entsetzen schniirte ihm die Brust zu. Er sprang auf
und schrie: »SARAH, WO BIST DU?«

Mein Gott, bitte antworte.

Der Parkplatz leerte sich. Ein Auto nach dem anderen
bog in die East Dunstable ein, auf der der Verkehr nur im
Schritttempo vorankam.

Sie wird immer noch hier sein.

Ganz bestimmt, antwortete Mike der panisch anschwellen-
den Stimme im Inneren. Sarah wiirde sich nie ohne ihn oder
Bill vom Fleck bewegen.
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Und wenn doch?

Mike hastete auf die Autoschlange zu und klopfte an das
Seitenfenster eines Honda Accord, bis der Mann am Steuer, ein
Fremder mit einer Baseballkappe der Red Sox, die Scheibe her-
unterkurbelte. Ein kleiner, etwa vierjihriger Junge safl neben
ihm auf dem Beifahrersitz.

»Ein Midchen in pinkfarbenem Schneeanzugg, sagte Mike.
»Sie hat da vorn neben dem Schlitten gestanden.«

»Ist mir nicht aufgefallen.«

»Sind Sie sicher?«

»Man sieht doch vor lauter Schnee ohnehin kaum etwas.«

»Ich kann sie nicht finden. Wiirden Sie mir suchen helfen?«

Der Mann nickte und versuchte, seinen Wagen an den
Rand zu steuern. Mike rannte weiter, planlos und mit heillo-
ser Angst.

Sie muss hier irgendwo sein.

Im Hintergrund waren Bills Rufe zu horen. »Sully? Sullyl«

Mike sprang vor einen Explorer, der gerade in die East
Dunstable einbiegen wollte, und hob beide Arme. Weiter hin-
ten wurde gehupt, als der Fahrer das Fenster 6ffnete. Mike er-
kannte in ihm einen Mitarbeiter des Baumarktes Home Depor.

»Was ist los?«

»Ich kann meine Tochter nirgends finden«, antwortete
Mike. »Sie trigt einen pinkfarbenen Schneeanzug.«

»Habe ich nicht gesehen. Brauchen Sie Hilfe?«

Mike nickte. »Ja, tun Sie mir bitte einen Gefallen. Blockie-
ren Sie mit Threm Wagen die Strafle und sagen Sie allen, was

los ist.«

»Geht klar.«

36



»Und werfen Sie bitte einen Blick unter die Autos. Vielleicht
ist sie gestofSen worden.«

Aus den hinteren Fahrzeugen stiegen Leute aus und be-
schwerten sich dariiber, dass es nicht weiterging. Mike wollte
gerade ein weiteres Auto anhalten, einen Ford Mustang, als Bill
mit Paula an der Hand aus dem dichten Schneetreiben auf-
tauchte.

»Ich habe ihre Brille gefunden, gleich neben ihrem Schlit-
ten«, sagte Mike. »Paula, was ist hier oben passiert?«

Seine Stimme lief$ das Midchen vor Schreck zusammenfah-
ren.

»Beruhige dich, Sully.«

»Sarah kann ohne ihre Brille nicht sehen.«

»Ich weifs.«

»Und wenn sie nichts sieht, gerit sie in Panik.«

Bill legte Mike seine Hand in den Nacken. »Ich bin mir
sicher, irgendjemand hat bemerkt, dass sie Hilfe braucht, und
sie ins Buzzy gebracht. Da sitzt sie jetzt wahrscheinlich vor
einem Hamburger mit Fritten. Keine Sorge. Wir werden sie
finden.«
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