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Ernst Hoffmann ist von Beruf Komiker. Er lebt für den Applaus 

und von dem Gelächter seiner Zuhörer. 1944 wird er zusammen 

mit anderen Verfolgten in einem Viehwaggon in ein Konzentrations-

lager gebracht. Doch selbst im Lager bleibt er Komiker und 

erzählt abends den Mitgefangenen Witze, um sie vor der 

endgültigen Verzweiflung zu bewahren und von dem Grauen 

abzulenken. Als der deutsche Lagerkommandant davon erfährt, 

schlägt er Hoffmann einen diabolischen Tausch, einen Pakt, vor, 

der den Häftling an die Grenzen seines Gewissens und seines 

Überlebenswillens führt.

»Einer der erschütterndsten und schönsten Romane, 

die wir je gelesen haben.« 

LITERAIR NEDERLAND

»Ich bewundere Webeling, der nach seinen gründlichen 

Recherchen das Leben und Sterben in den Lagern 

so wirklichkeitsgetreu beschrieben hat.« 

ROBERT COHEN, AUSCHWITZ-GEFANGENER NR. 174708

PIETER WEBELING, 1965 geboren, 

veröffentlichte 2008 seinen ersten Roman, 

Veertig dagen. Als Journalist führte Webe-

ling, der für seine einfühlsamen Interviews 

bekannt ist, viel beachtete Gespräche mit 

Holocaust-Überlebenden. Sie teilten ihm 

mit, dass sie ohne Humor und absurde 

Witze niemals diese Zeit überstanden 

hätten. Nachdem er sich auch mit dem 

zeitgenössischen Komiker Youp van´t Hek 

unterhalten und mehrfach die Gedenkstätte 

des Stammlagers Auschwitz und Birkenau 

besucht hatte, schrieb Pieter Webeling den 

Roman De lach en de dood (Das Lachen 

und der Tod), der die ambivalente Rolle des 

Humors in einem totalitären System 

lebendig macht und in zahlreiche Länder, 

darunter Israel, verkauft wurde.

Es ist der 11. Januar 1946. Der Komiker Ernst 

Hoffmann steht im Amsterdamer Amstel-

Theater kurz vor seinem ersten Auftritt 

nach dem Krieg. Er ist nervös und wartet 

vergeblich auf Besuch in seiner Garderobe. 

Die Frau, auf die Ernst wartet, ist seine große 

Liebe Helena, die er 1944 in dem Viehwag-

gon kennenlernte, mit dem sie in ein deut-

sches Vernichtungslager in Polen deportiert 

wurden. Inmitten dieses Elends sang sie 

das »Lied der Hoffnung«, wodurch er auf sie 

aufmerksam wurde. Als es unter den Depor-

tierten zu einem Handgemenge kommt und 

Massenpanik droht, klettert Ernst auf ein 

paar Koffer und improvisiert eine Vorstellung 

– mit grellen Witzen gelingt es dem Komiker, 

die Menschen zu beruhigen und Schlimme-

res zu verhindern. Doch ihr Gelächter ruft 

die deutschen Wächter auf den Plan, die von 

außen auf den Waggon schießen. Max de 

Ronde, ein Diamantenhändler und Vater von 

Zwillingen, die bereits im Lager sind, wird von 

einer Kugel getroffen und stirbt. Ernst nimmt 

dessen Jacke an sich, um sich vor der Kälte 

zu schützen. In ihrem Futter findet er einen 

Diamanten – eine »Träne Gottes« - vielleicht 

kann er ihn benutzen, um sich für Max´ Zwil-

lingssöhne einzusetzen. Bei der Ankunft im 

KZ werden Männer, Frauen und Kinder von-

einander getrennt und selektiert. Ernst wird 

für ein Arbeitskommando eingeteilt. Bevor 

sich ihre Wege trennen, versprechen er und 

Helena Weiss sich noch, einander niemals 

zu vergessen. Und tatsächlich wird sie sein 

einziger Hoffnungsschimmer im brutalen 

Lageralltag sein.
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»Die verborgene Quelle des Humors  
ist nicht Freude, sondern Trauer.

Im Himmel gibt es keinen Humor.«

Mark Twain
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1

Es war mir oft aufgefallen, wie hässlich Menschen werden, wenn 
sie lauthals lachen. Ich sah die verzerrten Grimassen, den weit 
aufgerissenen Mund, das vibrierende Gaumenzäpfchen. Ich 
hörte die harten Kehllaute, die salvenartig hervorgestoßen wur-
den, als würden sie erbrochen. Wahrscheinlich, weil sie die Kon-
trolle verlieren, und dann werden Menschen schnell hässlich.

Ich stand auf der Bühne und sah über ein samtrotes Meer hin-
weg – alle Plätze waren noch frei. Ich mochte diese jungfräuliche 
und zugleich schwangere Stille. Schon bald würde der Saal bis in 
den zweiten Rang hinauf gefüllt sein. Monatelang hatte ich mich 
auf diesen Abend gefreut, auf den Abend des 11. Januar 1946. Auch 
wenn ich nicht wusste, was das Publikum von mir erwarten durfte.

Sie waren mein zweites Zuhause: diese heiligen Hallen mit der 
Gewölbedecke und den prunkvollen Kronleuchtern, wo Engel 
wohlwollend auf die Menschen hinuntersahen. Hier hatte ich 
meinen ersten großen Auftritt gehabt, an einem kühlen Februar-
tag 1933, wenige Tage nach der Ernennung Hitlers zum Reichs-
kanzler. Ernst Hoffmann – mein Name stand in großen Lettern 
an der Fassade. Es war ein unvergesslicher Abend. Ich hatte ein 
paar Kracher auf Lager, die die Bude zum Kochen brachten. Da-
mals genoss ich das. Es muss lauthals gelacht werden. Dann kurz 
warten, bis die Lachsalve ihren Höhepunkt erreicht, und peng! 
den nächsten Witz hinterherschicken.

Ich presste den roten, kratzigen Theatervorhang an mein Ge-
sicht und sog seinen Duft ein. Er roch muffig. Salzig. Ganz so, 
als hätte der Stoff den Angstschweiß der Künstler Jahr für Jahr in 
sich aufgesogen. Aus irgendeinem Grund beruhigte mich das. 
Ich ging nach vorn und hörte das Knarren der Dielen. Ich holte 
tief Luft und sang leise:
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Ich hab es bei Tag den Blumen erzählt
Ich liebe dich ...
Ich hab es bei Nacht den Sternen erzählt
Ich liebe dich ...
Ich singe es hinaus in die Welt
Dass eine mir nur noch gefällt
Das bist du, das bist du
Nur du ...

Da stand ich nun mit ausgebreiteten Armen und Händen. Hin-
ter mir hörte ich ein leises Klatschen.

»Bravo, bravo!«
Ich lächelte und ließ meine Arme sinken. Diese tiefe, raue 

Stimme erkannte ich sofort: Es war Henri Toussaint, der Büh-
nenmeister. Er stand am Rand, in der Kulisse. Aber wie lange 
schon? Hinkend betrat er die Bühne. Er hatte sich kein bisschen 
verändert, war immer noch derselbe kleine, resolute Napoleon. 
Wir umarmten uns so unbeholfen, wie Männer das nun mal tun. 
Ich roch seine Pomade. Er musterte mich ernst und schluckte.

»Willkommen daheim.«
Danach schwiegen wir, standen stumm nebeneinander. Von 

irgendwoher hörte ich ein Türenknallen. Henri war das Theater, 
gewissermaßen seine Seele – mehr noch als die Künstler. Die ka-
men und gingen. Kurz nach meinem Debüt hier war ich ihm 
zum ersten Mal begegnet. Er hatte mir kühl die Hand gegeben 
und war schweigend vor mir in den leeren Saal gegangen. Er 
zeigte auf feuchte Flecken an manchen Plätzen: Einige Zuschauer 
hatten sich vor Lachen in die Hosen gemacht. »Dafür sind Sie 
verantwortlich«, sagte er schroff. »Also wundern Sie sich nicht, 
wenn die Theaterleitung gerichtlich klären lässt, ob man Sie mit 
den Reinigungskosten belasten kann.«

Dabei hatte Henri keine Miene verzogen. War das sein Ernst 
oder nur eine Zugabe zu meiner eigenen Vorstellung? »Ich halte 
es für keine gute Idee, vor Gericht zu gehen«, sagte ich. »Solche 
Sitzungen erhöhen den Druck nur.« Reglos hatte er mich ange-
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sehen. Langsam wanderten seine Mundwinkel nach oben. Sein 
Lachen hallte durch den Saal. Seit jenem Wortwechsel verband 
uns eine Beziehung, die man fast schon als Freundschaft bezeich-
nen konnte.

Jetzt ließ Henri ein Husten hören. »Ich habe mich mit ein paar 
Leuten über Ihr Comeback unterhalten«, sagte er behutsam. 
»Alle sind begeistert, dass Sie wieder da sind. Aber jetzt auftre-
ten ... das dürfte nicht einfach werden.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ein Lacher ist und bleibt ein La-
cher. Im Lager musste ich die Menschen auch zum Lachen brin-
gen.«

»Tatsächlich? Nun, wir haben es hier ebenfalls nicht leicht ge-
habt, wissen Sie. In Amsterdam herrschten Hunger und Kälte. 
Und es gab Tote! Aber gut, die Deutschen und die Lager ... Man 
hört da so einiges. Für Sie wird der Krieg bestimmt kein Zucker-
schlecken gewesen sein.«

Ich lächelte.

Mir wurde die Sternengarderobe zugewiesen. Vor der Tür war 
ein vierzackiger Stern ins Parkett eingelassen, eine Art Kompass 
wie auf alten Seekarten. Ich hatte ihn schon immer für ein höchst 
vornehmes Symbol gehalten. Das Zimmer war nicht groß: vier 
mal drei Meter. Darin befanden sich eine dunkelrote Chaise-
longue, ein goldener Sessel und ein Schminktisch mit einem 
mannshohen Spiegel, der von Lämpchen eingerahmt wurde. Es 
war noch früh, gerade mal sechs.

Auf dem Tisch lag ein Foto von meinem Vater. Henri hatte es 
für mich aufgehoben, in einer Schublade seines Büros. Er kannte 
mein Ritual: Vor jeder Vorstellung stellte ich das Foto in die 
rechte Ecke des Schminkspiegels. Mein Vater hatte im Ersten 
Weltkrieg als Freiwilliger für die Deutschen gekämpft. Fricourt 
1916  – die schwungvollen handgeschriebenen Buchstaben auf 
der Rückseite waren beinahe verwischt.

Ich liebte dieses Foto. Liebte diesen mürrischen Mann mit sei-
nem dünnen Filmstarschnurrbart und seinem glänzenden, glatt 
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nach hinten gekämmten Haar. Sein unbeirrter Blick hypnoti-
sierte mich, weil er damit so überlebensgroß, sorglos und uner-
schrocken wirkte. In Wirklichkeit war er verwundbar und in sich 
gekehrt. Noch so ein Wunder, dass Vater und Sohn Hoffmann je 
einen Weltkrieg überlebt hatten.

Aus dem Spiegel blickte mir mein faltenzerfurchtes Gesicht 
entgegen. Ich sah älter aus, als ich tatsächlich war. Für mich war 
das Lager erst einen Tag her und gleichzeitig eine Ewigkeit. Ins-
geheim bezeichnete ich es als Auszeit: als eine Zeit, die weder mit 
dem Davor noch mit dem Danach verbunden war.

Es klopfte an der Tür. Henri kam mit einer Karaffe Wasser 
und zwei Gläsern herein. Er stellte alles auf den Tisch, zog sein 
linkes Hosenbein hoch und schnallte den Riemen seiner Bein-
prothese enger. Das Bein. Vor Jahren war Henri Dompteur im 
fahrenden Zirkus seines Vaters gewesen. Ungeduldig und unbe-
herrscht, wie er war, hatte er einen zahmen Bären so wild ge-
macht, dass das Tier ihn angriff und ihm den Unterschenkel ab-
biss. Danach hatte er sich als Clown versucht. Der Einzige, der 
Tränen über ihn lachte, war der echte Clown. Allerdings nur, um 
nicht weinen zu müssen, so wie immer.

Der Bühnenmeister zog und zerrte an seinem Bein, um zu 
kontrollieren, ob auch alles gut saß.

»Habe ich Besuch?«, fragte ich. »Ich meine, besonderen Be-
such?«

Toussaint dachte kurz nach und schüttelte den Kopf. »Wen er-
warten Sie?«

Ich winkte ab.
Er richtete sich auf. »Sollen wir eine Runde drehen?«
Wir liefen durch den langen Gang – rechts gingen die Türen 

zu den Garderoben ab, links standen ein paar verirrte Requisiten: 
eine römische Büste, zwei ionische Säulen, ein Bärenfell und ein 
Kleiderständer mit Decken und Togen. Henri schritt forsch vo-
ran, und zwar auffällig schnell. Plötzlich blieb er stehen.

»Wissen Sie, dass die Deutschen hier eine Razzia veranstaltet 
haben? Bei Romeo und Julia, mitten im zweiten Akt. Ebenso gut 
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hätten sie in einen Gottesdienst hereinplatzen können. Die 
Scheißkerle standen vor allen Ausgängen, mit Hunden. Jeder 
musste seine Papiere vorzeigen. Fünf Personen aus dem Publi-
kum wurden abgeführt. ›Lauf, Junge, verschwinde!‹, rief ein jü-
discher Herr. Sein Sohn, ein etwa vierzehnjähriger Bursche, 
rannte über die Bühne nach hinten. Ich sehe ihn noch lossausen, 
schnell wie der Wind. Hier bei der Brandschutztreppe wurde er 
von zwei Wehrmachtssoldaten überwältigt, geschlagen und 
durch den Künstlereingang abgeführt. Ich habe protestiert, aller-
dings vergeblich. Die Vorstellung wurde abgebrochen.«

Ich hörte ungerührt zu.
»Wir hatten ein Theater im Lager«, sagte ich.
Henri sah mich erstaunt an. »Wirklich?«
»Dort bewahrten sie in einem Nebenraum das Gas auf,  

Zyklon B. Stapelweise militärgrüne Dosen. Gift! stand darauf, 
darunter war ein Totenkopfsymbol abgebildet. Das Gas wurde 
mit einem Krankenwagen zu den Gaskammern transportiert, 
besser gesagt in einem Wagen vom Roten Kreuz.«

Der Bühnenmeister schwieg.
Unsere Schritte hallten durch das Theater. Wir erreichten den 

Korridor, der rund um den Saal führte. Vor dem Fenster sah ich 
die Amstel glitzern. Ein Schleppkahn glitt vorbei mit straff ge-
spannten Segeln. Henri Toussaint musterte mich schräg von der 
Seite.

»Erinnern Sie sich noch an den Abend, als der Strom ausfiel?«
»Ja. Zum Glück saßen die Leute bereits im Saal. Mir ist bis 

heute nicht klar, woher du so schnell fünf Haushaltskerzen auf-
getrieben hast.«

»Die Atmosphäre war einfach himmlisch. Fast so, als würde 
Jesus auf der Bühne stehen.«

Wir lachten. Endlich.
Ein Mann trat auf uns zu. Joop, der Feuerwehrmann. An ihm 

hatte ich früher immer vor der Vorstellung neue Witze auspro-
biert. Wenn Joop nicht lachte, taugte der Witz nichts, so einfach 
war das. Er eilte mit offenen Armen auf mich zu.
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»Meneer Hoffmann, Meneer Hoffmann!« Er nahm meine 
Hände und schüttelte sie energisch.

»Wie geht es Ihnen? Sie waren in so einem Lager für die Juden, 
stimmt’s? Wie ... wie war es da?«

»Was soll ich sagen, Joop. Atemberaubend.«
»Das würde ich Ihnen nur zu gern glauben. Erst heute habe 

ich zu Sjaan, meiner Frau, gesagt, es ist wirklich ein Wunder, dass 
Sie wieder da sind. Und ... ich habe Sie schon gehört. Sie haben 
sich eingesungen. Ein Liebeslied. Aber warum ausgerechnet auf 
Deutsch?«

»Das war Pflicht im Lager. Befehl von den Deutschen.«
Er seufzte. »Aber Sie haben so richtig von Herzen gesungen, 

als würden Sie es jemand ganz Bestimmtem widmen. Das ist im-
mer das Schönste, nicht wahr? Wenn alles einem wirklichen 
Menschen aus Fleisch und Blut gilt.«

»Vielleicht war dem ja so.«
Er sah mich ungläubig an. »Nein ... Ach, haben Sie eine Frau? 

Das muss ich Sjaan erzählen. Kenne ich sie?«
Ich schüttelte kurz den Kopf.
Joops Miene verdüsterte sich. »Das heißt, sie kommt auch aus 

dem Lager, Meneer Hoffmann?«
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2

Als ich sie zum ersten Mal sah, war ich kurz zuvor benommen 
und blutend in einen Viehwaggon gestoßen worden. Drei Män-
ner hatten mich auf dem Bahnsteig mit Knüppeln und Gewehr-
kolben verprügelt. Ich landete ziemlich unsanft auf dem Boden, 
der mit einer Mischung aus Chlorkalk und Wasser bedeckt war. 
Ein beißender Geruch stieg mir in die Nase. Ich beanspruchte 
das letzte bisschen Platz, die anderen wurden schon an die Wände 
gequetscht. Ich war von grauen, schweigenden Gestalten umzin-
gelt. Eine von ihnen kniete neben mir. Ich versuchte nach oben 
zu schauen, aber mein Kopf war zu schwer. Sie lächelte. Ich 
schloss die Augen, und mit einem Mal waren das Geschrei, das 
Gezeter, das Gebell und Gejammer, ja sämtliche Geräusche um 
mich herum, verstummt.

Es war der dritte Sonntag im Februar 1944, um kurz nach vier, 
und es war eiskalt. Nachdem die Waggontür verriegelt worden 
war, fiel nur noch ein Streifen Licht durch den Lüftungsschlitz. 
Ich schleppte mich an den Rand und zog die Knie an. Im Däm-
merlicht suchte ich nach der Frau. Sie saß jetzt dicht neben mir, 
trug einen dicken Wollschal um den Hals und einen grauen 
Mantel. Sie war schön mit ihrem dichten, langen dunklen Haar.

Mir dröhnte der Kopf. Vorsichtig richtete ich mich auf. Wie 
viele Menschen waren in diesen kleinen Raum gezwängt wor-
den? Bestimmt siebzig, achtzig. Die meisten hatten Taschen und 
Koffer dabei, auf denen sie sitzen konnten. Ein Baby schlum-
merte in den Armen seiner Mutter – nur sein zerknittertes Ge-
sichtchen schaute unter einer Wolldecke hervor. Es sah sich ge-
lassen um, scheinbar unberührt von seinem Schicksal oder dem 
der anderen.

In der Nähe standen zwei Holzfässer mit eisernen Beschlägen. 
Eines davon war mit Trinkwasser gefüllt, darin befand sich eine 
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Schöpfkelle. Das andere war leer und vermutlich für Kot und 
Urin gedacht.

Ein älterer Mann mit grauem Backenbart stützte sich mit 
beiden Händen auf seinen Elfenbeinstock. Selbst in dem Ge-
dränge fiel auf, wie viel Platz er einnahm. Er trug keinen Man-
tel. Mit seinem schwarzen Maßanzug und seiner Krawatte sah 
er so würdevoll aus, dass seiner Anwesenheit ein Missverständ-
nis zugrunde zu liegen schien. Er zitterte – entweder wegen der 
Kälte oder wegen dieser Zumutung. Der Ärmel seines Sakkos 
war eingerissen, sein Ellbogen blutete, aber er achtete nicht da-
rauf.

Ein kurzer, schriller Pfiff. Dann noch einer, diesmal ein lang 
gezogener. Als sich der Zug mit einem Ruck in Bewegung setzte, 
wäre ich mit dem Hinterkopf beinahe gegen die Wand geknallt. 
Der vornehme Herr im schwarzen Anzug verlor kurz das Gleich-
gewicht. Die Menschen wurden noch dichter zusammenge-
drängt, doch niemand konnte umfallen. Wir befanden uns im 
fünften oder sechsten Waggon, wenn ich mich recht erinnerte, 
aber selbst von hier aus war das Zischen, Schnaufen und Stamp-
fen der Lokomotive gut zu hören. Mir schien es sinnlos, sich 
über unser Reiseziel Gedanken zu machen, denn alle Weichen 
waren falsch gestellt.

»Hoffentlich fahren wir nach Polen«, sagte ein Junge in mei-
ner Nähe fröhlich. Ich stieß die anderen zwischen uns sacht zur 
Seite, um ihn genauer betrachten zu können. Er trug eine graue 
Schiebermütze und war etwa sieben, acht Jahre alt.

»Warum willst du nach Polen?«, fragte ich.
»Weil mein Vater schon dort ist.« Er klopfte auf ein ledernes 

braunes Album, das er fest an seine Brust gepresst hielt. »Ich 
sammle Briefmarken. Und aus Polen hab ich noch keine. Keine 
einzige! Ich darf alle Briefmarken haben, stimmt’s Mami?«

»Ich kann dir nichts versprechen, Otto«, sagte eine Frau mit 
runden Brillengläsern. »Aber hoffentlich sehen wir Papa wieder. 
Schließlich fahren wir nach Osten.« Sie lächelte die Umstehen-
den schüchtern an, fast entschuldigend.
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»Dich erwartet also noch eine spannende Reise«, sagte ein 
gesetzter Herr mit einer Bassstimme. »Spannend dürfte es für 
uns alle werden!« Er wandte sich an mich. »Die Deutschen ha-
ben Massel, dass meine Sekretärin noch einen freien Termin 
finden konnte. Für solche Ausflüge habe ich überhaupt keine 
Zeit.«

»Wer hat die schon«, sagte ich.
Er lachte und hustete. »Max de Ronde.«
»Ernst Hoffmann.«
Er hatte einen Händedruck wie ein Schraubstock.
»Der Ernst Hoffmann?«
Ich nickte.
»Nie gehört.«
Wieder ein lautes, prustendes Lachen. Alles war eine Spur zu 

groß und zu laut an ihm, als stünde er auf der Bühne und wollte 
noch in den hintersten Reihen verstanden werden.

Das mit der Sekretärin sei übrigens kein Witz, sagte er plötz-
lich todernst. Er sei Diamantenhändler. Einer der besten von 
Amsterdam, wenn er so unbescheiden sein dürfe. Obwohl er 
Hände wie Kohlenschaufeln habe, sei mit seiner Feinmotorik al-
les in bester Ordnung. Er wisse genau, wie man einen Stein an-
fassen müsse, damit er perfekt funkelte. »Ein Diamant«, sagte er 
bedeutungsschwer, »ist eine Träne Gottes.«

Ich merkte, wie die Frau im grauen Mantel aufsah. Schaute sie 
zu mir herüber? Ich spürte einen Stich.

Der Waggon wackelte und klapperte. Die Leute waren resig-
niert.

In der Ecke saß eine feine Dame im Nerzmantel mit einem 
blassen, angewiderten Gesicht. Sie war mir schon auf dem Bahn-
steig aufgefallen, weil sie gegen die Waggons protestiert hatte. Es 
sei doch eine Zumutung, so reisen zu müssen, und dann noch 
mit dem gemeinen Volk? Sie sagte es zwar nicht mit diesen Wor-
ten, aber genau so war es gemeint.

Die Frau im grauen Mantel strich einem älteren Mann über 
den Rücken, der nur den Kopf schüttelte, als bilde er sich das al-
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les bloß ein. Ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Wie 
ein Engel wirkte sie auf mich. Sie schien von innen heraus zu 
strahlen, sodass ich den Eindruck hatte, sie könnte jederzeit 
durch die Wände des Waggons verschwinden und wieder zu-
rückkehren.

»Ich möchte mir das mal kurz ansehen.«
Der alte Mann mit dem Elfenbeinstock drängte sich vor, setzte 

eine Nickelbrille auf und drehte meinen Kopf, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, zu sich her. Ich betastete meine linke Schläfe 
und fühlte etwas Klebriges. Er musterte die Wunde, nahm mei-
nen Puls und sah in meine Pupillen.

»Glück gehabt!«, sagte er. »Trotzdem wollte ich auf Nummer 
sicher gehen. Ich heiße Levi. Machen Sie sich keine Sorgen, ich 
war dreißig Jahre lang Hausarzt.« Er holte ein weißes Taschen-
tuch hervor. »Drücken Sie das darauf. Etwas anderes habe ich lei-
der nicht bei mir.«

»Sie bluten auch!«, sagte ich. »Ihr Arm.«
»Eine Schürfwunde, das hat nichts zu bedeuten.«
»Warum tragen Sie keinen Mantel? Es ist doch eiskalt!«
»Den haben ihm die Scheißdeutschen abgenommen«, sagte 

der Diamantenhändler. »Vorhin auf dem Bahnsteig.«
Doktor Levi sah verbittert drein. »Ja, ja, da war eine Familie 

mit vier Kindern. Der Waggon war voll, viel zu voll, der Vater 
passte nicht mehr hinein. Als er sich wehrte, ließen die ... ließen 
sie die Hunde auf ihn los. Zwei dieser Bestien verbissen sich in 
seine Beine. Der Mann schrie, die Kinder schrien: Papa! Papa! 
Auf dem Bahnsteig standen zwei SS-Offiziere. Sie griffen nicht 
ein. Da bin ich auf sie zugegangen, um ihnen zu sagen, dass sie 
für diese Wahnsinnstat in der Hölle schmoren werden. Sie haben 
mich ausgelacht. ›In der Hölle ist es nicht heiß, Alter‹, sagte der 
eine. ›Nein! In der Hölle ist es bitterkalt!‹ Sie zwangen mich, 
meinen Mantel auszuziehen. Meine Weste durfte ich nach eini-
gem Gezerre anbehalten. Anschließend wurde ich in den Wag-
gon gestoßen. Grüß den Teufel von uns, haben sie noch gerufen, 
diese Mistkerle.«
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Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn um seine Schultern. 
Er sah mich fragend an, wehrte sich jedoch nicht dagegen. Ich 
setzte mich wieder und döste zum Rhythmus der ratternden Rä-
der ein.

Als der Zug bremste, weckte mich die Donnerstimme von 
Max, dem Diamantenhändler. Wir hielten an. »Meine lieben 
Mitreisenden! Ich schlage vor, dass wir den vorhandenen Provi-
ant und die Getränke gerecht untereinander aufteilen. Sind Sie 
damit einverstanden?«

Zustimmendes Gemurmel.
»Jeder bekommt einen Schluck, ich wiederhole, einen Schluck. 

Kinder und Senioren bekommen zwei.«
Max schöpfte Wasser aus dem Fass. In dem Gedränge war das 

gar nicht so einfach, aber die kalte, metallene Kelle wanderte von 
Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Fünf Schluck aus einer 
Kelle. Soweit ich das beurteilen konnte, hielt sich jeder an sein 
Versprechen, mit Ausnahme eines großen, unverschämten Kerls. 
Der nahm nicht einen Schluck, sondern mindestens drei. Max 
riss ihm den Löffel aus der Hand und warf ihm einen vernich-
tenden Blick zu. »Sie sollten sich zu Tode schämen!« Der Gro-
bian fletschte die Zähne und biss nach ihm wie ein hinterhältiger 
Köter.

Plötzlich ertönte ein in den Ohren schmerzendes Quietschen. 
Der Riegel eines Waggons hinter uns wurde aufgeschoben und 
die Tür geöffnet. Der Diamantenhändler legte die Kelle zurück 
in die Wassertonne und bedeutete mir, durch den mit Gaze be-
deckten Lüftungsschlitz zu spähen. Ich trat in seine zur Räuber-
leiter verschränkten Hände und zog mich hoch.

»Ich sehe zig Männer in Schlafanzügen«, sagte ich. »Ein paar 
von ihnen haben Decken umgehängt. Sie klettern in den Wag-
gon. Es sind ..., es ist zu dunkel, ich erkenne nicht viel.«

Ich ließ mich hinuntergleiten, denn ich hatte genug gesehen. 
Die Schlafanzugmänner hatten bestimmt Stunden in der bei-
ßenden Kälte gewartet. Wir hörten, wie sie panisch gegen die 
Wände trommelten und traten, sie tobten.
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Und dann begann die Frau ganz leise vor sich hin zu singen. 
Ich erkannte die Melodie der Hatikva, der Hoffnung.

Kol ode balevav
P’nima –
Nefesh Yehudi homiya
Ulfa’atey mizrach kadima
Ayien l’tzion tzofiya.

Dieses Lied. Diese Stimme, trotz all des Geschreis.
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Gegen Abend sanken die Temperaturen noch weiter unter null. 
Die Senioren und die Kinder standen in der Waggonmitte, wo es 
geschützter und wärmer war. Mütter und Väter versuchten, die 
schlafenden Kinder unter ihren Mänteln warm zu halten. Das 
Gejammer der Schlafanzugmänner war nach wie vor bis in unse-
ren Waggon zu hören. Zu meiner Erleichterung fuhr der Zug 
wieder an, und durch das laute Rattern der Räder hörte ich sie 
nicht mehr.

»Ernst?«
Eine Frauenstimme. Neben mir.
»Darf ich dich Ernst nennen?«
Es war der Engel im grauen Mantel. Ich schluckte. Aber was 

war bloß mit mir los? Unzählige Male hatte ich auf einer Bühne 
vor vollen Sälen gestanden. Doch in ihrer Gegenwart fühlte ich 
mich schüchtern wie ein Schuljunge. Ich holte tief Luft.

»Natürlich.«
»Ist dir jetzt nicht kalt, so ganz ohne Mantel«, flüsterte sie mir 

ins Ohr. »Das war eine nette Geste.«
Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob sie allein hier sei.
»Ja.«
»Ich auch.«
Kurzes Schweigen.
»Wo sie uns wohl hinbringen?«, fragte sie.
»Angeblich in ein Arbeitslager.«
Sie nickte. »Meine Eltern und meine Schwester mit ihren bei-

den Kindern wurden im Sommer deportiert. Ich denke schon 
die ganze Zeit an sie.«

»Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«
Ich erschrak über meine Direktheit.
Sie zögerte. »Nicht verheiratet. Nicht mehr.« Ein hilfloses Lä-
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cheln. »Ich hatte eine kleine Tochter. Sie ist gestorben, kurz vor 
dem Krieg. An Tuberkulose.«

Wieder hörte man nur den Lärm aus dem Waggon.
»Wie ... wie hieß sie?«
»Henriette.«
Ich wollte nicht aufdringlich sein, doch mich interessierte alles 

an ihr.
»Wie alt ist sie geworden?«
Sie hielt vier Finger hoch und beugte sich wieder zu meinem 

Ohr vor: »Wenigstens ist ihr diese Reise erspart geblieben. Das 
ist schon mal ein Trost.«

»Hast du ein Foto?«
»Ja.«
»Zeig mal. Ich finde schon irgendwo Licht.«
Das Foto steckte in ihrem Geldbeutel. Max, der Diamanten-

händler, besaß ein Ronson-Feuerzeug. Als die Flamme auflo-
derte, entwich Benzindampf. Vorsichtig hielt ich das Foto in die 
Nähe der Flamme und sah ein Mädchen mit zwei Zöpfen und 
einem klaren, ernsten Blick. Ich gab das Foto zurück. Max ließ 
sein Feuerzeug wieder verschwinden.

»Sie ist schön«, sagte ich.
Sie schwieg.
Die Lokomotive wurde langsamer, bis wir an einem hell er-

leuchteten Bahnsteig hielten. Eine kleine alte Frau von mindes-
tens siebzig drängte sich vor. Sie hatte Warzen im Gesicht, einen 
faltigen, zahnlosen Mund und stechende, blaugraue Augen »Ich 
muss auf die Toilette«, sagte sie. Wir bildeten, so gut es eben 
ging, einen kleinen Halbkreis und wandten uns ab – so viel An-
stand besaßen wir noch. Verstohlen schaute ich, ob sie Hilfe 
brauchte. Sie zog forsch Rock, Unterrock und Unterhose herun-
ter und setzte sich auf die hölzerne Tonne. Die wackelte, blieb 
aber stehen. Ich fand sie tapfer.

»Kein Papier!«, rief sie.
Max fasste in seine Innentasche und griff nach einem Blatt Pa-

pier. Er reichte es nach hinten, ohne sich umzudrehen.
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»Danke!«
»Das war mein Protokoll«, murmelte er.
»Eine wichtige Besprechung?«, fragte ich.
Die alte Frau zog ihre Kleider hoch. »Ihr könnt euch wieder 

umdrehen«, rief sie fröhlich. Als ich mich zurück auf meinen 
Platz setzte, sah ich, dass die vornehme Dame heimlich Parfum 
versprühte.

Kurz darauf fuhr der Zug wieder an. Die meisten dösten an 
ihre Koffer gelehnt oder versuchten es zumindest. Endlich fuh-
ren wir weiter, und ich konnte nur hoffen, dass uns die Dunkel-
heit ausreichend Schutz gegen die Angriffe englischer Jagdbom-
ber bot.

Mit jedem Meter wurde ich tiefer in den Krieg hineingezogen. 
Zumindest fühlte es sich so an. Angefangen hatte alles mit Klara. 
Sie wohnte und arbeitete direkt gegenüber in einer Dachwoh-
nung in der Johannes Verhulststraat. Klara ... Aus irgendeinem 
Grund waren wir nie zusammen ins Bett gegangen, was mir nur 
recht war. Eine Affäre wäre für mich, den Untergetauchten, auch 
viel zu gefährlich gewesen: Eine enttäuschte Frau ist zu allem im-
stande. Dann wären sämtliche Bemühungen wichtiger Leute aus 
der Kulturpolitik, die mich, den »Halbjuden«, zu beschützen 
versuchten, vergebens gewesen.

Klara war Bildhauerin. Sie hatte eine hohe Stirn, einen schma-
len Körper und einen etwas krummen Rücken – als besäße sie 
wie ihre Skulpturen ein Gerüst aus doppelt gedrehtem Kupfer-
draht. Sie war schlagfertig und zynisch. Mit boshaftem Vergnü-
gen machte sie mit allem kurzen Prozess, was pompös und prä-
tentiös war: Einer korpulenten Gestalt mit Zigarre und Spazier-
stock, die an einen Bankier erinnerte, setzte sie einen Schweins-
kopf auf. In den fünf Monaten, die ich sie kannte, hatte ich be-
sonders ihren unabhängigen Geist schätzen gelernt. Ich hatte 
den Eindruck, dass sie alles als Kunst betrachtete. Hätte sie Le-
bensmittelmarken gegen schwarze Unterwäsche tauschen kön-
nen – sie würde es getan haben.
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Auch ich nahm Zuflucht zur Fantasie, sammelte weiterhin 
Material und dachte mir Witze aus, um mich geistig fit zu hal-
ten. Meine Güte, wie ich meine Auftritte vermisste! Die unge-
teilte Aufmerksamkeit, die Spannung, das Lachen. Manchmal 
war Jannetje, die Putzfrau, mein Publikum. Ich hatte ihr ein Por-
trät des Führers gezeigt, das ich vor dem Krieg in einer Vorstel-
lung verwendet hatte.

»Jannetje, was machen wir bloß mit dem?«
»Sie meinen, mit Hitler, Meneer Hoffmann?«
»Ja. Hängen wir ihn auf oder stellen wir ihn an die Wand?«
Ich wollte nicht irgendwo in der Provinz untertauchen, son-

dern in Amsterdam bleiben. Auf dem Dachboden hatte ich das 
perfekte Versteck: einen kleinen Raum hinter einer Trennwand, 
die durch einen verbeulten Überseekoffer, eine alte Matratze und 
eine Wand aus verstaubten Büchern verborgen wurde. Norma-
lerweise hätte mich hier niemand gefunden. Bei einer Razzia 
würden Jannetje oder Klara aussagen, ich sei vor mehreren Tagen 
ausgezogen.

Ich war Klara dankbar. Unsere langen Gespräche über Gott, 
die Kunst, den Tod und solche Dinge boten mir eine willkom-
mene Abwechslung. Gestern Abend hatte sie einen Topf Kohl-
suppe mitgebracht. Hinter verdunkelten Fenstern und im Schein 
einer Öllampe diskutierten wir darüber, ob Gott Humor habe. 
Klara vermutete das Gegenteil, was mich nicht sonderlich er-
staunte: Seit sie sich von ihrer strengen evangelisch-reformierten 
Familie gelöst hatte, spuckte sie generell auf Gläubige, ganz be-
sonders jedoch auf Evangelisch-Reformierte aus Ede.

Klara fand es einfach menschlich, allem etwas Komisches ab-
gewinnen zu können. Das sei unser Trumpf, so Klara, Humor sei 
gleichbedeutend mit Denkfreiheit. Unser ach so heiliger Gott re-
giere, indem er Angst und Schrecken verbreite. Gelächter störe 
die Gottesfurcht und sei somit nicht erwünscht.

»Hast du ab und zu in der Bibel gelesen?«
»Ja, manchmal.«
»Und? Macht Gott Witze?«, fragte sie.
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»Es ist besser, im Winkel auf dem Dach zu sitzen, denn bei einem 
zänkischen Weibe in einem Haus beisammen. Das ist aus den Sprü-
chen, glaube ich.«

Sie sah mich böse an.
»Das ist doch witzig«, entgegnete ich vorsichtig.
»Ich finde das gar nicht witzig.«
Ich musste zugeben, dass einem nach der Lektüre von Gottes 

Wort nicht gleich zum Lachen zumute sei. Aber in der Bibel 
steht auch, dass der Mensch nach dem Bilde Gottes geschaffen 
wurde. Der Mensch hat Humor, folglich hat Gott ebenfalls Hu-
mor.

Sie wurde bissig: Ob ich es witzig fände, dass Er sein eigenes 
Volk von den Deutschen deportieren lässt? Dass Er das einfach 
so duldete. Ob ich darauf eine Antwort hätte?

Ein heikler Punkt.
»Tut mir leid«, sagte sie. »Entschuldige.«
Hätte ich einwenden sollen, dass der Mensch schließlich einen 

freien Willen besitze? Und dass Gott erklärtermaßen nicht inter-
veniere, weil er sonst gar nicht mehr damit fertig würde?

Er war schon weit nach Mitternacht, als Klara müde und ver-
ärgert nach Hause ging. Ich hätte sie bitten können, bei mir auf 
dem Sofa zu übernachten. Das tat sie öfter. Aber ich glaube, wir 
hatten einander doch etwas verletzt.

Ich lag noch lange wach, nicht zuletzt wegen dieses verdamm-
ten Dackels. Monty hieß das Vieh, nach dem englischen General 
Montgomery. Sogar das vornehme Oud-Zuid-Viertel hatte also 
seine heimlichen Rebellen, die wussten, wie man die deutsche 
Obrigkeit listig hinterging. Warum musste das Vieh ausgerech-
net an jenem Abend Junge bekommen? Und warum musste der 
Nachbar sie noch am selben Abend in einen Jutesack werfen, um 
sie in der Herengracht zu ertränken? Das Gejaule der Mutter war 
dermaßen erbärmlich, dass ich hoffte, der Nachbar würde die 
Mutter mit ihrem Nachwuchs vereinen. Das wäre für alle das 
Beste gewesen.

Am Tag darauf war ich so müde, dass ich mich mittags hinle-
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gen musste. Laster, die halten. Laut geöffnete Ladeklappen. Sol-
daten, die mit klappernden Stiefeln durch die Straßen marschie-
ren – bei einer Razzia konnte ich mir alles Mögliche vorstellen, 
doch der Lärm drang nicht bis zu mir durch. Hätten sie nur ge-
gen die Türen gehämmert! Dann hätte ich noch eine Chance ge-
habt. Bewusst oder unbewusst war ich darauf immer gefasst ge-
wesen, aber nein, sie drückten auf die Klingel. Die war ziemlich 
laut eingestellt wegen Jannetjes Schwerhörigkeit. Ich fuhr hoch. 
Noch im Halbschlaf stolperte ich zur Tür. Durch den Briefschlitz 
hörte ich das Flüstern meiner alten, lieben, hilfsbereiten Nachba-
rin mit dem Dackel.

»Meneer Hoffmann! Eine Razzia!«
Ich konnte hören, wie sie zur Seite geschubst wurde. Die Brief-

schlitzklappe fiel zu und ging sofort wieder auf.
Mitkommen!
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Ich spürte eine warme Frauenhand auf meiner Wange. Es war 
der Engel im grauen Mantel, und mir fiel auf, dass sie mir ihren 
Namen nicht genannt hatte. Selbst wenn sie schlief, besaß sie 
eine Anmut, die dieser Reise beinahe etwas Surreales verlieh. Ich 
lehnte an ihrer Schulter. Erst jetzt merkte ich, dass sie ihren 
Mantel zur Hälfte um mich gelegt hatte. Ich schmiegte mich 
noch etwas mehr an sie, vermeintlich im Schlaf. Sie atmete 
schwer. Auf ihrer rechten Wange prangte unweit ihres Mundes 
ein Muttermal.

Sie zog ihren Arm zurück und drehte sich um. Sie schien 
durchzuschlafen. Vorsichtig legte ich ihr den Mantel wieder über 
ihre Schulter.

Das erste Morgenlicht drang durch den Lüftungsschlitz und 
die Ritzen zwischen den Wandbrettern. Ich versuchte, mich aus-
zustrecken, was in dem schaukelnden Waggon allerdings nicht 
möglich war, ohne andere anzurempeln. Schließlich stand ich 
auf, um zu pinkeln. Schlurfend bahnte ich mir mühsam und 
umständlich einen Weg durch die schlafende Menschenmenge 
zu bahnen. Vor der Tonne öffnete ich meinen Hosenschlitz und 
sah zu, wie mein Urinstrahl den Schmutz auseinandertrieb.

Otto saß dicht daneben. Er lachte und klopfte auf sein Album: 
Ob ich seine Briefmarken sehen wolle? Ich setzte mich neben 
ihn. Behutsam schlug der Junge das Buch auf und strich über das 
Büttenpapier, als wäre es eine kostbare Bibel. Ich musste mich 
anstrengen, um sie erkennen zu können, denn die Marken lagen 
Seite an Seite unter Seidenpapier, bunt und aus allen Ecken der 
Welt. Mit jeder Seite, die er umblätterte, schien seine Begeiste-
rung zu wachsen. Er zeigte auf einen seltenen Fehldruck aus 
Niederländisch-Indien. Der sei viel wert, flüsterte er stolz. Wie 
sonderbar, dass selbst Makel wertsteigernd wirken konnten.
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Deutsche Briefmarken besaß er ebenfalls. Deutsches Reich mit 
dem Porträt Hitlers. Sie hatte er ganz hinten im Buch versteckt. 
Seine Mutter wollte nicht, dass er die Marken sammelte, aber er 
musste und würde seine Sammlung vervollständigen. Mein Blick 
ruhte kurz auf Hitler. Ich hatte ihn noch nie lachen sehen. 
Höchstens im Kino, wenn er fremde Kinder auf den Arm nahm 
und den geliebten Führer spielte, aber das zählte nicht. Das war 
Arbeit. Ob er Humor zu schätzen wusste? Hatte er sich jemals 
richtig kaputtgelacht?

Es war und blieb merkwürdig, dass ich halb deutsch war. Ich 
konnte die Sprache, mehr allerdings nicht. Deutschland war 
zwar das Land meines Vaters, aber nicht mein Vaterland.

Otto klappte sein Album zu.
»Wo genau ist dein Papa?«, fragte ich.
»Bei der Arbeit in Polen. Er stellt Kugeln und Bomben für den 

Krieg her. Meine Mama und ich, wir haben uns auf einem Bau-
ernhof versteckt. Aber sie haben uns trotzdem gefunden.« Er 
gähnte. »Bald sehe ich meinen Vater wieder. Ich will in derselben 
Fabrik arbeiten wie er. In der Postabteilung.« Er sah mich verun-
sichert von der Seite an. »So was haben die doch dort? Eine Post-
abteilung?«

»Bestimmt, mein Kleiner.«
Knirschendes Metall, zischender Dampf, zwei kurze Pfiffe – 

die Lokomotive wurde langsamer. Hörte ich da jemanden 
Berlin-Spandau rufen? Ich sah zu Max, dem Diamantenhändler, 
hinüber. Der stand schon mit verschränkten Händen bereit. Ich 
zog mich nach oben. Der Zug hielt am Rand einer großen Frei-
fläche. Auf einem Nebengleis entdeckte ich eine lange Reihe aus-
gebrannter Waggons. Über einem Bombenkrater baumelten ein 
paar kaputte Gleise, manche Gleisschwellen waren gerade, an-
dere krumm. Eine Schiene war länger und ragte in den Himmel. 
Offensichtlich war dieser Bahnhof vor Kurzem von einem Luft-
angriff getroffen worden

Der Bahnsteig, an dem wir hielten, war hoch angelegt, ei-
gens für Viehtransporte. Kühe können nicht Treppensteigen. 
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Ich sah, wie ein paar deutsche Soldaten nach vorn rannten. 
Wir waren noch nicht richtig zum Stehen gekommen, als die 
Türen der ersten Waggons unter Lärm und Geschrei aufgeris-
sen wurden. Ich kletterte wieder hinunter. War dies bereits die 
Endstation? Auch unsere Tür öffnete sich, und zwei SS-Män-
ner kletterten herein. Der eine war ein Bauerntölpel mit ei-
nem Kopf wie ein Blumenkohl, der andere war schlaksig und 
warf scheinbar beiläufig einen spöttischen Blick in den Wag-
gon.

»Uhren!«, brüllte der Tölpel. »Schnell, schnell!«
Mit seinem Gewehrkolben prügelte er auf die durchgefrore-

nen Leiber ein. Ein Mann wagte zu protestieren und wurde so-
fort mit einem Schlag auf den Kopf zum Schweigen gebracht. 
Blut floss aus seinem Ohr. Uhren, Füller, Zigarettenetuis, Porte-
monnaies, Max’ Ronson-Feuerzeug – alles warfen sie in einen Ju-
tesack, den der magere Kerl aufhielt. Ich löste unbemerkt meine 
Uhr vom Handgelenk und legte sie hinter mich.

Der Tölpel hatte es auf ein silbernes Medaillon abgesehen, das 
um den Hals einer älteren Dame hing. Er zerrte an der Kette, die 
jedoch nicht nachgab. Die Frau wurde zu Boden gerissen. Er 
stellte seinen Stiefel auf ihre Wange und zerrte ein zweites Mal. 
Jetzt riss die Kette. Die Frau hatte eine Schnittwunde am Hals, 
achtete allerdings nicht weiter darauf. Flehend bat sie um das 
kleine Foto, das in dem Medaillon steckte, um das Bild ihres ver-
storbenen Mannes. Vergebens.

Keine fünf Minuten später waren die Männer wieder ver-
schwunden. In der Ferne waren ein letzter Schrei und ein Lachen 
zu vernehmen. Dann wurde es merkwürdig still. Ich roch das 
Harz und den Teer in den Brettern, sah zu, wie ein Ohrenkrie-
cher hervorkrabbelte und hinter einem Querbalken verschwand. 
Mein Blick fiel auf die beiden Tonnen. Das Trinkwasser war bei-
nahe verbraucht. Jeder hatte einen kleinen Schluck bekommen. 
Die Tonne mit den Exkrementen hingegen war randvoll. Ich be-
mühte mich, den widerlichen Kot- und Uringestank zu ignorie-
ren, so gut es ging.
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»Haben sie dir auch was abgenommen?«, fragte der Engel im 
grauen Mantel.

»Nein«, sagte ich.
»Ich musste einen Silberring abgeben. Aber das ist nicht das 

Schlimmste.«
»Wie meinst du das?«
»Ich fürchte, ich kann meinen Toilettenbesuch nicht länger hi-

nauszögern.«
Der Cordon sanitaire war mittlerweile schon Routine. Max, 

ein paar andere und ich bildeten, soweit der Platz es zuließ, einen 
Ring um sie, wobei wir ihr den Rücken zukehrten. Sie gab kei-
nen Mucks von sich. Ich hörte den Urinstrahl, und sie hörte ihn 
auch.

»Das werde ich diesen Scheißdeutschen niemals verzeihen.«
Sie war unfreiwillig komisch, aber ich wagte es nicht zu la-

chen. Max gähnte. Ich fragte ihn, warum er sich mit seinen Dia-
manten nicht die Freiheit erkauft habe.

»Genau das war mein Plan«, sagte er verdrossen.
»Aber?«
»Nun, alles war schon organisiert. Es kostete ein Vermögen, 

damit sie meine Familie in Ruhe lassen würden. Zumindest 
dachte ich das. Bis alles aufflog. Die bestochenen SS-Männer 
wurden verhaftet und an die Ostfront geschickt. Meine Frau und 
meine Kinder, zwölfjährige Zwillinge, wurden festgenommen 
und deportiert. Ich hatte Massel, denn ich war zu diesem Zeit-
punkt nicht zu Hause. Nur was heißt schon Massel? Sie haben 
mich trotzdem gekriegt. Jetzt kann ich bloß hoffen, dass ich ins 
selbe Lager komme wie meine Familie. Und dass sich dort was 
machen lässt. Ich muss ganz allein auf die menschliche Gier und 
die Gesetze der Geschäftemacherei bauen.«

»Und wie willst du das anstellen?«
Er grinste breit.
Ich hakte nicht weiter nach.
Wir hielten erneut länger an. Das Warten machte mich ganz 

nervös.
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Verschiedene Leute hatten etwas zu essen hervorgeholt: Paste-
ten, Dauerwurst, Pfefferkuchen und Butterbrote mit Käse oder 
Speck. Ich selbst hatte nur einen Apfel und eine kleine Fleisch-
pastete gegessen. Der Vorrat ging schnell zur Neige. Ein paar 
Kinder begannen bereits zu quengeln.

Auf dem Schoß eines Mädchens, das an die Wand gelehnt ein-
geschlafen war, lag ein Stück Brot. Der Mistkerl, der sich ab-
sichtlich breitmachte und unverschämt viel Platz einnahm, setzte 
sich neben sie und nahm das Brot. Seelenruhig aß er davon. Ich 
dachte, ich träumte! Der Vater des Mädchens, ein hochgewach-
sener, distinguiert aussehender Mann mit akkurat frisiertem wel-
ligem Haar hatte den Diebstahl ebenfalls bemerkt. Er packte den 
Mistkerl am Arm, aber das Brot war bereits weg. Hochmütig 
starrte er erst auf die Hand des Vaters und dann in sein Gesicht. 
»Nur die Stärksten werden überleben.« So lauteten seine Worte. 
Ich war mir sicher, dass ich ihn richtig verstanden hatte.

Der Vater ließ los. Seine Lippen bebten. Er bückte sich, doch 
ich konnte nicht erkennen, was er tat. Kurz darauf hielt er die ei-
serne Schöpfkelle in der Hand. Er wollte seiner Tochter einen 
letzten Schluck Wasser geben, so als könnte er damit das gestoh-
lene Brot wettmachen. Zumindest dachte ich das zunächst. Aber 
er hielt den Löffel über den Kopf des Mistkerls und goss eine 
braungelbe Mischung aus Kot und Urin über ihm aus.

»Du stinkst«, sagte er.
Der Widerling spuckte und brüllte. Wässriger Kot klebte an 

seinen Wangen und in seinem Haar. Er stand auf und schlug wie 
verrückt nach seinem Angreifer, doch das Zeug saß auch in sei-
nen Augen. Die Leute wichen zurück. Dem Vater gelang es, den 
Schlägen auszuweichen, er kroch auf allen vieren davon.

Unmut machte sich breit.
»Verdammt, jetzt ist die Kelle schmutzig, und es stinkt noch 

mehr«, murrte jemand. »Der Scheißkerl hat’s verdient«, schrie 
ein anderer. Das Mädchen, dessetwegen alles begonnen hatte, 
fing an zu weinen. Ich sah zu der Frau im grauen Mantel hinü-
ber.
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»Das geht nicht gut«, sagte sie.
Ich nickte.
»Kannst du sie nicht ablenken?«
Auf einmal begannen die Leute, sich zu schubsen. Ein Mann 

versetzte einem anderen einen Kinnhaken, wie ein angezählter 
Boxer umklammerte dieser die Taille seines Angreifers. Panik 
breitete sich im Waggon aus, Kinder weinten, Mütter begannen 
zu kreischen.

»Max!«, rief ich, »Zwei Koffer! Stabile, große Koffer!«
»Koffer?«, wiederholte er.
»Schnell!«
Gepäckstücke wurden zwischen Beinen hindurchgeschoben, 

und schließlich lagen zwei braune Koffer aufeinandergestapelt 
vor mir. Ich kletterte hinauf.

»Meine Damen und Herren! Meine Damen und Herren! Se-
hen Sie mich? Hören Sie mich?«

Der Tumult verstummte kurz.
»Ich bin als Letzter gekommen, wofür ich mich in aller Form 

entschuldigen möchte. Ich weiß nicht, ob Sie extra auf mich war-
ten mussten. Einige von Ihnen haben mein ungeschicktes Entree 
vielleicht mitbekommen. Um ehrlich zu sein: Keine Ahnung, was 
da mit mir los war. Das muss ein Missverständnis sein.«

Ich sah mich im Waggon um. Nichts als müde, verwirrte und 
erstaunte Gesichter.

»Auf dem Bahnsteig traf ich einen Herrn mit Helm und grauer 
Uniform. Er gehörte zur Reiseleitung. ›Gibt es vielleicht auch ei-
nen Erster-Klasse-Viehwaggon?‹, habe ich gefragt. ›Oder ist dies 
die erste Klasse?‹«

Ich erntete meinen ersten, vorsichtigen Lacher.
»Wissen Sie, was er gerufen hat? ›Schwein!‹ ›Nett, dass Sie sich 

kurz vorstellen‹, habe ich gesagt. ›Ich heiße Hoffmann, Ernst 
Hoffmann.‹«

Wie bei meinen allerersten Kneipenauftritten musste ich im-
provisieren. Jeder Lacher gab mir Gelegenheit, mir eine neue 
Pointe auszudenken.
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»Ich lag also ganz benommen im Waggon und sah, wie Sie 
hier so zusammengepfercht dastehen. Wissen Sie, was daraufhin 
mein erster Gedanke war? So verlockend das Reiseziel auch sein 
mag – bei den Reservierungen ist bestimmt was schiefgelaufen.«

Geraune. Dieser Witz war zu gewagt gewesen. Sofort weiter-
machen!

»Wir sitzen in einem Viehwaggon. Ist das ein Grund zum La-
chen? Nein, im Gegenteil. Aber es erinnert mich an ein Foto, auf 
dem Hitler neben einer Kuh steht. Wissen Sie, was mir sofort 
aufgefallen ist? Der intelligente Blick der Kuh.«

Ein Lacher. Ein guter Lacher. Aus dem Waggon hinter uns 
wurden heisere Schreie laut. Die Schlafanzugmänner konnten 
mich unmöglich verstehen, doch zumindest tat sich was.

»Sie haben vielleicht schon gehört, dass in dem Waggon hinter 
uns ein paar arme Schlucker mitfahren. Wussten Sie, dass Hitler 
neulich eine Irrenanstalt besucht hat? ›Wissen Sie, wer ich bin?‹, 
hat er da gefragt. ›Der Führer. Ich habe die Macht. Ich bin so all-
mächtig wie Gott!‹ Woraufhin ein Patient sagte: ›Nun, den sehen 
wir hier bestimmt noch öfter!‹«

Die Deutschen draußen schlugen mit ihren Gewehren gegen 
die Waggons.

»Ruhe! Aufhören!«
»Hören Sie das?«, rief ich über den Lärm hinweg. »Die Scheiß-

deutschen wollen, dass ich den Mund halte.«
Wieder Gejohle. Pfiffe auf zwei Fingern. Ein Mann vor mir 

hielt sich die Hände trichterförmig vor den Mund und rief: 
»Buuh!« Ich habe das schon immer seltsam gefunden. »Hören 
Sie das?«, rief ich. »Dieser Herr sitzt in einem Viehwaggon und 
lässt daran keinerlei Zweifel!«

Gelächter. Jetzt hatte ich ihre volle Aufmerksamkeit.
»Eines noch: Diejenigen, die für diese Reise verantwortlich 

sind, sind nicht die Ersten. Und das wissen Sie genauso gut wie 
ich: Über die Jahrhunderte hinweg haben sie uns leiden gelehrt. 
Aber wir haben gelernt, darüber zu lachen! Oder etwa nicht?«

Klatschen, Schreien, Stampfen, wildes Getrommel gegen die 
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Wände. Ein älterer Herr grinste und ballte die Faust. Ich genoss 
es. Draußen tobten die Deutschen, aber ihre Befehle waren wir-
kungslos. Ich warf einen Blick zur Seite, hinüber zum Engel im 
grauen Mantel. Sie lächelte und klatschte langsam in die Hände. 
Wir sahen uns an, sekundenlang.

Auf einmal hörte ich es knallen, drei-, viermal. In der Wand 
erschienen Löcher, durch die das Licht fiel. Es dauerte eine 
Weile, bis ich begriff. Kurz darauf herrschte Stille im Waggon, 
nur die Irren hinter uns tobten weiter. Eine Frau begann zu 
schreien. Max stand schräg vor mir. Er stand da wie gelähmt, 
sein Blick war glasig, erstaunt. Dann sackte er in sich zusammen 
wie eine Strohpuppe.
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