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KAPITEL 1

Anfang Februar 2011
Ira

Manchmal glaube ich, ich bin der Letzte meiner Art.

Mein Name ist Ira Levinson. Ich bin Stidstaatler und Jude und
auf beides gleichermaflen stolz. Auflerdem bin ich ein alter
Mann. Geboren wurde ich 1920, dem Jahr, in dem Alkohol ge-
setzlich verboten wurde und Frauen das Wahlrecht erhielten,
und ich habe mich oft gefragt, ob mein Geburtsjahr der Grund
dafiir war, warum sich mein Leben so entwickelte, wie es sich
entwickelt hat. Ein Trinker war ich schliefllich nie, und die Frau,
die ich geheiratet habe, stand Schlange, um ihre Stimme fiir
Roosevelt abzugeben, sobald sie das erforderliche Alter erreicht
hatte. Deshalb kénnte man sich leicht vorstellen, dass mein Ge-
burtsjahr das Ganze irgendwie verfiigt hatte.

Mein Vater hitte sich iiber diesen Gedanken lustig gemacht.
Er war ein Mann, der an feste Regeln glaubte.

»Ira¢, sagte er immer zu mir, als ich noch jung war und bei
ihm im Geschift, einem Herrenausstatter, arbeitete, »ich sage dir
mal, was du niemals tun solltest.« Und dann zihlte er auf. Seine
Lebensregeln nannte er das, und ich wurde mit diesen Regeln zu
mehr oder weniger jedem Thema groff. Manche davon waren re-
ligioser Natur und wurzelten in der Lehre des Talmuds; und
wahrscheinlich war es das, was die meisten Eltern ihren Kindern
beibringen. Zum Beispiel hief§ es, ich solle niemals liigen oder
betriigen oder stehlen. Doch mein Vater — ein Gelegenheitsjude,
wie er sich damals nannte — konzentrierte sich im Zweifelsfall
cher auf das Praktische. Geh niemals bei Regen ohne Hut aus
dem Haus, schirfte er mir ein. Fass niemals eine Herdplatte an,



denn sie konnte noch heif§ sein. Ich wurde davor gewarnt, mein
Geld in der Offentlichkeit zu zihlen oder Schmuck von einem
Straflenhindler zu kaufen, egal, wie gut sich das Geschift anhg-
ren mochte. Und so ging es endlos weiter, niemals dies und nie-
mals das, aber trotz ihrer Willkiirlichkeit befolgte ich letzten En-
des fast jede dieser Regeln, vielleicht, weil ich meinen Vater nicht
enttduschen wollte. Seine Stimme folgt mir bis heute iiberallhin
auf dieser lingsten aller Reisen, dem Leben.

Ahnlich hiufig wurde mir gesagt, was ich auf jeden Fall tun
sollte. Er erwartete Ehrlichkeit und Integritit in allen Lebensbe-
reichen, aber dariiber hinaus brachte er mir bei, Frauen und Kin-
dern die Tiir aufzuhalten, Hinde mit festem Griff zu schiitteln,
Namen nicht zu vergessen und dem Kunden immer etwas mehr
zu geben, als er erwartete. Seine Regeln, das begriff ich nach und
nach, bildeten nicht nur die Grundlage einer Philosophie, die
ihm gute Dienste geleistet hatte, sondern sagten auch sehr viel
tiber ihn selbst aus. Da mein Vater an Ehrlichkeit und Integritit
glaubte, ging er davon aus, dass andere das auch taten. Er glaubte
an Anstand und nahm an, dass andere es genauso hielten. Er
glaubte, dass die meisten Menschen, wenn sie die Wahl hitten,
das Richtige tun wiirden, selbst wenn es schwer wire, und er
glaubte, dass das Gute immer tiber das Bose siegen wiirde. Aller-
dings war er nicht naiv. »Vertrau den Menschen, sagte er zu mir,
»bis sie dir Anlass geben, es nicht zu tun. Und dann kehre ihnen
nie wieder den Riicken zu.«

Mebhr als jeder andere formte mein Vater mich zu dem Mann,
der ich heute bin.

Doch der Krieg verinderte ihn. Besser gesagt, der Holocaust
verinderte ihn. Nicht seine Intelligenz — mein Vater konnte das
Kreuzwortritsel in der New York Times in weniger als zehn Mi-
nuten l6sen —, aber seine Ansichten tiber Menschen. Die Welt,
die er zu kennen glaubte, war fiir ihn plétzlich nicht mehr nach-
vollziehbar. Damals war er bereits Ende fiinfzig, und nachdem er
mich zum Teilhaber gemacht hatte, hielt er sich nur noch selten
im Laden auf. Stattdessen wurde er zum Vollzeitjuden. Er be-
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gann, regelmiflig mit meiner Mutter — zu ihr komme ich spi-
ter — in die Synagoge zu gehen, und bot diversen jidischen Or-
ganisationen finanzielle Unterstiitzung an. Am Sabbat arbeitete
er nicht mehr. Er verfolgte aufmerksam die Nachrichten tiber die
Griindung Israels und in der Folge den Palistinakrieg und fuhr
von da an mindestens einmal pro Jahr nach Jerusalem, als suchte
er etwas, von dem er vorher nicht gewusst hatte, dass er es ver-
misste. Als er dlter wurde, machte ich mir Sorgen wegen dieser
weiten Reisen, doch er versicherte mir, er konne auf sich aufpas-
sen, und viele Jahre war das auch so. Trotz seines fortschreiten-
den Alters blieb er geistig wach wie eh und je, nur leider war sein
Kérper nicht ganz so diensteifrig. Mit neunzig erlitt er einen
Herzinfarkt, und obwohl er sich davon wieder erholte, schwichte
ein Schlaganfall sieben Monate spiter seine rechte Kdrperseite
stark. Selbst dann noch beharrte er darauf, sich selbst versorgen
zu konnen. Er weigerte sich strike, in ein Pflegeheim zu zichen,
obwohl er mittlerweile einen Rollator benétigte, und trotz mei-
ner Bitte, seinen Fiithrerschein abzugeben, fuhr er weiterhin
Auto. Das sei gefihrlich, sagte ich ihm, woraufhin er nur die
Achseln zuckte.

Was bleibt mir anderes {ibrig?, war seine {ibliche Antwort. Wie
soll ich sonst einkaufen gehen?

Mein Vater starb schliefSlich einen Monat vor seinem einhun-
dertersten Geburtstag, den Fiithrerschein immer noch in der
Brieftasche und ein ausgefiilltes Kreuzwortritsel auf dem Nacht-
tisch neben sich. Er hatte ein langes Leben, ein interessantes Le-
ben, und in letzter Zeit muss ich oft an ihn denken. Was nicht
ganz iiberraschend ist, nehme ich an, denn ich bin in seine Fufi-
stapfen getreten. Seine Lebensregeln hatte ich immer im Kopf,
wenn ich morgens das Geschift aufschloss und wenn ich mit
Leuten zu tun hatte. Ich vergaf§ keine Namen und gab mehr, als
erwartet wurde, und bis heute nehme ich einen Hut mit, wenn
ich glaube, es konnte moglicherweise regnen. Wie mein Vater
hatte ich einen Herzinfarkt und benutze jetzt einen Rollator,
und Kreuzwortritsel mochte ich zwar nie, aber mein Verstand ist



so wach wie eh und je. Und wie mein Vater bin ich zu stérrisch,
meinen Fiihrerschein abzugeben.

Riickblickend war das wahrscheinlich ein Fehler. Hitte ich
es getan, wiirde ich jetzt nicht in diesem Schlamassel stecken:
mit dem Auto vom Highway abgekommen und halb die steile
Boschung hinuntergestiirzt, die Motorhaube vom Aufprall ge-
gen einen Baum zerknautscht. Und ich miisste nicht davon
triumen, dass jemand mit einer Thermoskanne Kaffee und ei-
ner Decke und einer dieser Sinften vorbeikime, mit denen da-
mals die Pharaonen von einem Ort zum anderen getragen wur-
den. Denn soweit ich es beurteilen kann, wire das ungefihr die
einzige Moglichkeit fiir mich, hier jemals lebend herauszukom-
men.

Ich sitze in der Tinte. Drauflen vor der gesprungenen Wind-
schutzscheibe fillt weiterhin Schnee, der mir die Sicht und die
Orientierung nimmt. Mein Kopf blutet, und der Schwindel
kommt in Wellen. Ich bin mir fast sicher, dass mein rechter Arm
gebrochen ist. Das Schliisselbein auch. Die Schulter pocht, und
die geringste Regung ist eine Qual. Trotz meiner Jacke zittere ich
schon vor Kilte.

Ich wiirde liigen, wenn ich behaupten wiirde, ich hitte keine
Angst. Ich will nicht sterben, und dank meiner Eltern — meine
Mutter wurde sechsundneunzig — ging ich lange davon aus, ich
sei genetisch imstande, noch ilter zu werden, als ich bereits bin.
Bis vor wenigen Monaten glaubte ich fest daran, noch ein halbes
Dutzend guter Jahre vor mir zu haben. Na ja, vielleicht keine gu-
ten Jahre. So funktioniert das nicht in meinem Alter. Ich baue
schon seit einer ganzen Weile ab. Herz, Gelenke, Nieren — Stiick
fur Stiick geben meine Kérperteile den Geist auf. Aber vor Kur-
zem kam noch etwas anderes dazu. Wucherungen in meiner
Lunge, hat der Arzt gesagt. Tumoren. Krebs. Meine restliche Le-
benszeit bemisst sich jetzt in Monaten, nicht Jahren ... Trotzdem
bin ich noch nicht ganz bereit zum Sterben. Nicht heute. Ich
habe etwas zu erledigen, etwas, das ich seit 1956 jedes Jahr getan
habe. Eine grofle, alte Tradition kommt zu einem Ende, und



mehr als alles andere habe ich mir eine letzte Gelegenheit ge-
wiinscht, mich zu verabschieden.

Schon seltsam, woran ein Mensch denkt, wenn er glaubt, dass
der Tod unmittelbar bevorsteht. Zum Beispiel mochte ich, wenn
denn meine Zeit abgelaufen ist, so lieber nicht abtreten — mit
Schiittelfrost und klapperndem Gebiss, bis unausweichlich das
Herz versagt. Ich weifs, was passiert, wenn man stirbt, ich war
schon auf mehr Beerdigungen, als ich zihlen kann. Wenn ich die
Wahl hitte, wiirde ich am liebsten im Schlaf gehen, zu Hause in
einem bequemen Bett. Menschen, die so sterben, sehen bei der
Aufbahrung gut aus, deshalb habe ich fiir den Fall, dass der Sen-
senmann mir hier auf die Schulter tippen sollte, bereits beschlos-
sen, auf den Riicksitz zu klettern, wenn ich es irgendwie schaftfe.
Das Letzte, was ich will, ist, dass jemand mich hart gefroren im
Sitzen findet wie eine groteske Eisskulptur. Wie bekime man
meine Leiche aus dem Wagen? So wie ich hinter dem Steuer
klemme, wire es, wie ein Klavier aus dem Badezimmer zu schlep-
pen. Ich kann mir gut den Feuerwehrmann vorstellen, der am Eis
herumhackt und mich vor- und zuriickruckelt und dabei Sachen
sagt wie: »Schieb den Kopf mal nach da, Steve« oder »Dreh dem
Alten die Arme mal so rum, Joe«, wihrend er versucht, meinen
starren Korper aus dem Auto zu bugsieren. Mit Wilzen und Rum-
peln, Driicken und Zerren, bis ich nach einem letzten kriftigen
Schubs drauflen auf den Boden plumpse. Kein Bedarf, vielen
Dank. Deshalb werde ich, wie gesagt, mein Moglichstes versuchen,
um auf den Riicksitz zu kommen und einfach die Augen zu schlie-
en. Dann koénnen sie mich hinausschieben wie ein Fischstibchen.

Aber vielleicht kommt es ja gar nicht dazu. Vielleicht entdeckt
jemand die Reifenspuren auf der Strafle, die direkt auf die Bo-
schung zufiihren. Vielleicht hilt jemand an und ruft nach unten,
leuchtet mit einer Taschenlampe und sieht, dass hier ein Auto
steht. Vorstellbar wire es. Es schneit, und alle fahren ohnehin
langsam. Sicher findet mich jemand. Sie miissen mich finden.

Oder?



Vielleicht auch nicht.

Es schneit weiter. Mein Atem bildet kleine Wolkchen, wie bei
einem Drachen, und die Kilte schmerzt inzwischen. Aber es
konnte schlimmer sein. Weil es schon kalt war, als ich aufbrach,
habe ich mich wintergerecht angezogen. Ich trage zwei T-Shirts,
einen Pulli, Handschuhe und eine Miitze. Momentan steht der
Wagen schief, die Motorhaube zeigt nach unten. Ich bin immer
noch angeschnallt, der Gurt hilt mein Gewicht, mein Kopf liegt
aber auf dem Lenkrad. Der Airbag hat sich aufgeblasen und wei-
8en Staub und den beiflenden Geruch von Schiefpulver im Wa-
gen verteilt. Bequem ist es nicht, aber es geht schon.

Allerdings pocht mein ganzer Kérper. Ich glaube nicht, dass
der Airbag richtig funktioniert hat, denn mein Kopf ist auf das
Steuer geknallt, und ich wurde bewusstlos. Wie lange, weif§ ich
nicht. Die Wunde am Kopf blutet weiter, und die Knochen in
meinem rechten Arm versuchen offenbar, sich durch die Haut zu
bohren. Sowohl mein Schliisselbein als auch die Schulter bren-
nen, und ich traue mich nicht, mich zu bewegen. Ich sage mir, es
konnte schlimmer sein. Es schneit zwar, aber es ist nicht bitter-
kalt drauflen. Heute Nacht soll die Temperatur unter null fallen,
morgen aber auf vier Grad klettern. Sttirmisch wird es auch wer-
den, mit Béen von bis zu dreiffig Stundenkilometern. Morgen,
am Sonntag, wird der Wind noch kriftiger, aber spitestens ab
Montagabend bessert sich das Wetter allmihlich. Bis dahin ist
die Kaltfront weitgehend durchgezogen, und der Wind wird sich
praktisch vollstindig legen. Am Dienstag wird mit Temperatu-
ren von sechs, sieben Grad plus gerechnet.

Das weif ich, weil ich mir oft den Wettersender Weather
Channel ansehe. Der ist weniger deprimierend als die Nachrich-
ten, und ich finde ihn interessant. Da geht es nicht nur um Wet-
tervorhersagen, sondern es gibt auch Sendungen tiber vergan-
gene Wetterkatastrophen. Ich habe Berichte tiber Menschen ge-
sehen, die gerade auf der Toilette safen, als ein Tornado das Haus
vom Fundament riss, und andere haben vor der Kamera von ih-
rer Rettung erzihlt, nachdem sie von schweren Uberschwem-
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mungen mitgerissen worden waren. Auf dem Weather Channel
tiberleben die Menschen die Katastrophen immer, denn es sind
ja diejenigen, die fiir die Sendungen interviewt werden. Ich weif3
gern im Voraus, dass jemand tiberlebt hat. Letztes Jahr gab es ei-
nen Beitrag tiber Pendler, die im Berufsverkehr in Chicago von
einem Blizzard tiberrascht wurden. Der Schnee fiel so schnell,
dass die Straflen gesperrt werden mussten, wihrend die Leute
noch unterwegs waren. Acht Stunden lang saflen Tausende von
Menschen auf Highways fest und konnten nicht weiter, wihrend
die Temperatur sank. Der Bericht, den ich gesehen habe, han-
delte von zwei Leuten, die diesen Blizzard erlebt haben, aber was
mich verbliifft hat, war, dass sie offenbar nicht auf das Wetter
vorbereitet gewesen waren. Das, muss ich zugeben, leuchtete mir
nicht ein. Wer in Chicago wohnt, weiff doch genau, dass es im
Winter regelmiflig schneit. Er kennt die Blizzards, die manch-
mal aus Kanada kommen, ihm muss klar sein, dass es kalt wird.
Wie kann man so etwas nicht wissen? Wenn ich an einem sol-
chen Ort wohnen wiirde, hitte ich spitestens ab Halloween Ret-
tungsdecken, Miitzen, eine extra Winterjacke, Ohrenschiitzer,
Handschuhe, eine Schaufel, eine Taschenlampe, Handwirmer
und Wasserflaschen im Kofferraum. Wenn ich in Chicago woh-
nen wiirde, kdnnte ich zwei Wochen lang in einem Blizzard fest-
stecken, ehe ich mir langsam Sorgen machen miisste.

Mein Problem ist allerdings, dass ich in North Carolina
wohne. Und normalerweise fahre ich — aufler zu einem jihrli-
chen Ausflug in die Berge, meistens im Sommer — nicht weiter
als ein paar Kilometer von zu Hause fort. Deshalb habe ich keine
solche Ausriistung dabei, wobei mich etwas trostet, dass mir selbst
ein tragbares Hotel im Kofferraum nichts helfen wiirde. Die Bé-
schung ist vereist und steil, weshalb ich ihn unméglich erreichen
konnte, selbst wenn sich darin die Reichtiimer Tutenchamuns be-
finden. Ginzlich unvorbereitet bin ich dennoch nicht. Vor
der Abfahrt habe ich eine Thermoskanne Kaffee, ein Sandwich,
Trockenpflaumen und eine Flasche Wasser eingepackt. Den
Proviant hatte ich auf den Beifahrersitz gelegt, neben den Brief,
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den ich geschrieben habe, und obwohl die Sachen durch den
Unfall umhergeschleudert wurden, ist es ein Trost zu wissen, dass
alles noch im Wagen ist. Wenn der Hunger allzu grof§ wird,
werde ich versuchen, den Proviant zu finden, wobei mir natiir-
lich bewusst ist, dass essen oder trinken einen Preis hat. Was rein-
kommt, muss auch wieder hinaus, und noch weif§ ich nicht, wie
das gehen soll. Mein Rollator liegt auf dem Riicksitz, und der
steile Abhang wiirde mich ins Grab schleudern. Bei meinen Ver-
letzungen kommt eine Notdurft nicht infrage.

Was den Unfall betrifft: Ich kénnte eine aufregende Ge-
schichte iiber vereiste Fahrbahnen erfinden oder einen wiiten-
den, frustrierten Fahrer beschreiben, der mich von der Strafle ge-
dringt hat, aber so war es nicht. Vielmehr war es so: Es war dun-
kel und fing an zu schneien, dann schneite es stirker, und plotz-
lich war die Strafe einfach verschwunden. Ich nehme an, dass
ich in eine Kurve gefahren bin — ich sage, ich nehme an, denn
selbstverstindlich habe ich keine Kurve gesechen —, und ehe ich
michs versah, krachte ich durch die Leitplanke und schlitterte
die steile Béschung hinab. Jetzt sitze ich hier allein im Dunklen
und frage mich, ob der Wettersender wohl irgendwann einen Be-
richt Giber mich zeigen wird.

Ich kann nicht mehr durch die Windschutzscheibe sehen. Ob-
wohl es mir Hollenqualen bereitet, schalte ich die Scheibenwi-
scher an, ohne etwas zu erwarten, doch kurz darauf schieben sie
den Schnee zur Seite und hinterlassen eine diinne Eisschicht. Sie
kommt mir erstaunlich vor, diese voriibergehende Normalitit,
aber widerstrebend schalte ich die Scheibenwischer wieder aus,
und auch die Scheinwerfer, wobei ich ganz vergessen hatte, dass
sie noch an waren. Ich sage mir, dass ich die Batterie lieber scho-
nen sollte, falls ich die Hupe noch brauche.

Ich verindere meine Position und spiire einen Blitzschlag vom
Arm bis hinauf ins Schliisselbein. Die Welt wird schwarz. Folter-
qualen. Ich atme ein und aus, warte darauf, dass der weif$ glii-
hende Schmerz vergeht. Bitte, lieber Gott. Nur mit Miihe unter-
driicke ich einen Schrei, aber dann, wunderbarerweise, lisst der
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Schmerz allmihlich nach. Ich atme gleichmifig, versuche, die
Trinen zuriickzuhalten, und als es endlich vorbei ist, bin ich er-
schopft. Ich kénnte bis in alle Ewigkeit schlafen und niemals mehr
aufwachen. Ich schliefe die Augen. Ich bin miide, so miide.

Seltsamerweise fillt mir Daniel McCallum ein und der Nach-
mittag des Besuchs. Ich stelle mir das Geschenk vor, das er hin-
terlassen hat, und wihrend ich wegdése, tiberlege ich trige, wie
lange es wohl dauern wird, bis mich jemand findet.

»Il‘a.«

Zuerst hore ich es wie im Traum, undeutlich und verzerrt, ein
Unterwassergerdusch. Es dauert einen Moment, bis ich begreife,
dass jemand meinen Namen sagt. Aber das kann nicht sein.

»Du musst aufwachen, Ira.«

Meine Augenlider flattern hoch. Auf dem Sitz neben mir sehe
ich Ruth, meine Frau.

»Ich bin wach, sage ich, den Kopf immer noch auf dem Lenk-
rad. Ohne meine Brille, die ich bei dem Aufprall verloren habe,
ist Ruths Bild konturenlos, wie ein Geist.

»Du bist von der Straf§e abgekommen.«

Ich blinzle. »Ein Irrer hat mich von der Fahrbahn gedringt.
Ich bin auf eine Eisfliche gefahren. Ohne meine Katzenreflexe
wire es noch schlimmer ausgegangen.«

»Du bist von der Strafle abgekommen, weil du blind wie ein
Maulwurf und zu alt zum Autofahren bist. Wie oft habe ich dir
gesagt, dass du am Steuer eine Gefahr bist?«

»Das hast du nie gesagt.«

»Hitte ich aber besser. Du hast die Kurve nicht einmal be-
merkt.« Sie macht eine Pause. »Du blutest.«

Ich hebe den Kopf an, wische mir mit der gesunden Hand
iiber die Stirn, und sie wird rot. Auch auf dem Lenkrad ist Blut,
und auf dem Armaturenbrett, tiberall rote Schlieren. Ich frage
mich, wie viel Blut ich wohl verloren habe. »Ich weif.«

»Dein Arm ist gebrochen. Das Schliisselbein auch. Und ir-
gendetwas stimmt nicht mit deiner Schulter.«
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»Ich weifl«, sage ich noch einmal. Wenn ich blinzle, wird Ruth
abwechselnd unscharf und wieder scharf.

»Du musst ins Krankenhaus.«

»Da stimme ich dir zug, sage ich.

»Ich mache mir Sorgen um dich.«

Bevor ich antworte, atme ich ein und aus. Lange Ziige. »Ich
mache mir auch Sorgen um michg, sage ich schliefilich.

Meine Frau Ruth ist in Wahrheit nicht im Auto. Das ist mir
bewusst. Sie starb vor neun Jahren, und an dem Tag kam das Le-
ben fiir mich zum Stillstand. Ich hatte ihr vom Wohnzimmer aus
zugerufen, und da sie keine Antwort gab, stand ich vom Sessel
auf. Damals konnte ich noch ohne Gehhilfe laufen, wenn auch
ziemlich langsam, und im Schlafzimmer entdeckte ich sie dann
auf dem FufSboden, neben dem Bett, auf der rechten Seite lie-
gend. Ich rief einen Krankenwagen und kniete mich neben sie.
Ich drehte sie auf den Riicken und legte ihr die Finger an den
Hals, spiirte aber tiberhaupt nichts. Ich legte meinen Mund auf
ihren und atmete ein und aus, wie ich es im Fernsehen gesehen
hatte. Thr Brustkorb hob und senkte sich, und ich atmete, bis die
Welt am Rand schwarz wurde, aber keine Reaktion. Ich kiisste
sie auf die Lippen und die Wangen und driickte sie an mich, bis
der Krankenwagen kam. Ruth, tiber fiinfundfiinfzig Jahre lang
meine Ehefrau, war gestorben, und mit einem Schlag war alles,
was ich geliebt hatte, gleichfalls fort.

»Warum bist du hier?«, frage ich sie.

»Was ist denn das fiir eine Frage? Deinetwegen.«

Natiirlich. »Wie lange habe ich geschlafen?«

»Das weifd ich nicht. Aber es ist dunkel. Ich glaube, du frierst.«

»Ich friere immer.«

»Nicht so.«

»Stimmt, sage ich. »Nicht so.«

»Warum warst du iiberhaupt auf dieser Strafle unterwegs? Wo-
hin wolltest du?«

Ich spiele mit dem Gedanken, mich zu bewegen, aber die Erin-
nerung an den Schmerz hilt mich davon ab. »Das weif$t du doch.«
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»Jaq, sagt sie. »Du wolltest nach Black Mountain. Wo wir un-
sere Flitterwochen verbracht haben.«

»Ich wollte noch ein letztes Mal hinfahren. Morgen ist unser
Jahrestag.«

Sie antwortet nicht sofort. »Ich glaube, du wirst langsam senil.
Wir haben im August geheiratet, nicht im Februar.«

»Nicht der Jahrestag.« Ich erzihle ihr nicht, dass ich es nach
Aussagen meines Arztes nicht mehr bis August schaffe. »Der an-
derec, sage ich stattdessen.

»Wovon sprichst du? Es gibt keinen anderen Jahrestag. Nur
den einen.«

»Ich spreche von dem Tag, der mein Leben verindert hat.
Dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal gesehen habe.«

Wieder schweigt Ruth fiir einen Moment. Sie weif3, dass ich
das ernst meine, aber im Gegensatz zu mir fillt es ihr schwer, sol-
che Dinge auszusprechen. Sie hat mich leidenschaftlich geliebrt,
aber ich habe es an ihrem Gesichtsausdruck gemerkt, an ihren
Beriihrungen, an den zarten Kiissen. Und als ich es am drin-
gendsten brauchte, liebte sie mich auch mit dem geschriebenen
Wort.

»Es war am sechsten Februar 1939¢«, sage ich. »Du warst mit
deiner Mutter Elisabeth zum Einkaufen in der Stadt, und ihr
beide betratet den Laden. Deine Mutter wollte deinem Vater ei-
nen Hut kaufen.«

Sie lehnt sich im Sitz zuriick, den Blick weiter auf mich ge-
richtet. »Du bist aus dem Hinterzimmer gekommen. Und kurz
darauf folgte deine Mutter dir.«

Ja, fillt mir plotzlich wieder ein, meine Mutter war mir tat-
sichlich gefolgt. Ruth hatte immer ein aufergewdhnlich gutes
Gedichtnis.

Wie die Familie meiner Mutter stammte auch die von Ruth
aus Wien, aber sie waren erst zwei Monate vorher nach North
Carolina eingewandert. Nach dem Anschluss Osterreichs waren
sie aus Wien geflohen. Ruths Vater Jakob Pfeffer, ein Professor
fir Kunstgeschichte, wusste, was der Aufstieg Hitlers fiir die Ju-

I5



den bedeutete, und er verkaufte den gesamten Besitz der Familie,
um die erforderlichen Bestechungsgelder aufbringen und seiner
Familie die Freiheit sichern zu kénnen. Von der Schweiz aus reis-
ten sie nach London und von dort nach New York, bis sie schlief3-
lich Greensboro erreichten. Ein Onkel von Jakob besafd ein paar
Straflen von dem Geschift meines Vaters entfernt eine kleine
Mabelfabrik, und monatelang wohnten Ruth und ihre Familie
in zwei engen Riaumen tiber der Werkhalle. Ruth wurde von den
ewigen Lackdimpfen nachts so schlecht, dass sie kaum schlafen
konnte, erfuhr ich spiter.

»Wir kamen in euren Laden, weil wir wussten, dass deine
Mutter Deutsch sprach. Man hatte uns gesagt, sie konnte uns
helfen.« Ruth schiittelt den Kopf. »Wir hatten solches Heimweh,
solche Sehnsucht danach, jemanden von zu Hause zu treffen.«

Ich nicke. Zumindest glaube ich, dass ich das tue. »Meine
Mutter hat mir alles erklirt, als ihr wieder fort wart. Das war
auch notig. Ich konnte kein Wort von eurem Gerede verstehen.«

»Du hittest von deiner Mutter Deutsch lernen sollen.«

»Was fiir eine Rolle spielte das schon? Noch ehe du das Ge-
schift verlassen hattest, wusste ich, dass wir eines Tages heiraten
wiirden. Uns blieb ja noch alle Zeit der Welt, um uns in irgend-
einer Sprache zu unterhalten.«

»Das sagst du immer, aber es stimmt nicht. Du hast mich
kaum angesehen.«

»Konnte ich auch nicht. Du warst das schénste Midchen, das
mir je begegnet war. Es war, als wiirde man versuchen, in die
Sonne zu schauen.«

»Ach, Quatsch ...«, schnaubt sie auf Deutsch. »Ich war nicht
schon. Ich war ein Kind. Ich war erst sechzehn.«

»Und ich war gerade neunzehn geworden. Letzten Endes hatte
ich recht.«

Sie seufzt. »Ja. Du hattest recht.«

Natiirlich hatte ich Ruth und ihre Eltern schon vorher gese-
hen. Sie gingen in unsere Synagoge und saflen immer relativ weit
vorn, Fremde in einem noch nicht vertrauten Land. Meine Mut-
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ter hatte mich nach den Gottesdiensten auf sie aufmerksam ge-
macht, hatte sie unauffillig gemustert, wenn sie nach Hause eil-
ten.

Den Spaziergang am Samstagvormittag, von der Synagoge zu-
riick nach Hause, wenn ich meine Mutter ganz fiir mich allein
hatte, habe ich immer geliebt. Unsere Unterhaltung wechselte
miihelos von einem Thema zum anderen, und ich genoss ihre
ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich konnte ihr von jedem Problem
erzihlen, das ich hatte, jede Frage stellen, die mir in den Sinn
kam, selbst solche, die mein Vater als sinnlos empfunden hitte.
Mein Vater bot Ratschlige, meine Mutter Trost und Liebe. Mein
Vater kam damals nie mit in die Synagoge; er zog es vor, samstags
das Geschift frith zu 6ffnen, in der Hoffnung auf Wochenend-
einkiufer. Meine Mutter hatte Verstindnis dafiir. Zu dem Zeit-
punkt wusste selbst ich bereits, dass es schwierig war, den Laden
tiberhaupt noch zu halten. Die Depression traf Greensboro hef-
tig, wie eigentlich das ganze Land, und manchmal kam tagelang
kein einziger Kunde in unser Geschift. Viele Menschen waren
arbeitslos, und noch mehr litten Hunger. Die Leute standen
Schlange fiir Suppe oder Brot. Viele der 6rtlichen Banken gingen
pleite, Ersparnisse waren verloren. Mein Vater gehorte zwar zu
jenen, die in guten Zeiten Geld beiseitelegten, doch 1939 war die
Lage selbst fiir ihn schwer geworden.

Meine Mutter hatte immer mit meinem Vater zusammengear-
beitet, wenn auch selten vorn im Verkaufsraum. Damals erwar-
teten die Minner — und unsere Kundschaft bestand fast aus-
schlieSlich aus Minnern —, von einem anderen Mann bedient zu
werden, sowohl beim Aussuchen eines Anzugs als auch bei den
Anproben. Meine Mutter allerdings lief} immer die Tiir zum La-
gerraum offen stehen, sodass sie einen perfekten Blick auf die
Kunden hatte. Ich muss dazu sagen, dass sie in ihrem Handwerk
ein Genie war. Mein Vater zupfte und zog und markierte den
Stoff an den richtigen Stellen, aber meine Mutter erkannte mit
einem einzigen Blick, ob sie die Markierungen meines Vaters
noch anpassen musste. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den
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Kunden in dem fertigen Anzug, wusste genau, wo jede Falte und
jeder Saum verlaufen wiirde. Mein Vater hatte das erkannt — ge-
nau deshalb positionierte er den Spiegel so, dass sie ihn sehen
konnte. Mancher Mann hitte sich von einer solchen Frau viel-
leicht bedroht gefiihlt, aber meinen Vater machte sie stolz. Eine
seiner Lebensregeln lautete, dass es gut war, eine Frau zu heiraten,
die schlauer war als man selbst. »So habe ich es gemacht, sagte
er immer zu mir, »und du solltest das auch tun. Warum das ganze
Denken selbst erledigen, stimmt’s?«

Meine Mutter, das muss ich zugeben, war wirklich schlauer als
mein Vater. Zwar konnte sie nicht gut kochen — sie hitte eigent-
lich Kiichenverbot bekommen miissen —, doch sie beherrschte
vier Sprachen und vermochte Dostojewski auf Russisch zu zitie-
ren; sie spielte sehr gut Klavier und hatte die Wiener Universitit
zu einer Zeit besucht, als weibliche Studenten noch selten waren.
Mein Vater hingegen war nie auf dem College gewesen. Wie ich
hatte er seit Kindertagen im Herrenausstattungsgeschift seines
Vaters gearbeitet, und er konnte gut mit Zahlen und mit Kun-
den umgehen. Und ebenfalls wie ich hatte er seine zukiinftige
Frau zum ersten Mal in der Synagoge geschen, kurz nachdem sie
in Greensboro angekommen war.

An dieser Stelle horen die Ahnlichkeiten allerdings auf, denn
ich habe mich oft gefragt, ob meine Eltern als Paar gliicklich
waren. Man koénnte natiirlich darauf hinweisen, dass die Zeiten
damals andere waren, dass die Menschen weniger aus Liebe
denn aus praktischen Griinden heirateten. Und ich sage auch
nicht, dass meine Eltern nicht in vielerlei Hinsicht zueinander
passten. Sie waren gute Partner, und ich habe sie kein einziges
Mal streiten héren. Dennoch weifd ich nicht, ob sie je verliebt
waren.

In den ganzen Jahren, die ich bei ihnen lebte, sah ich sie nie
sich kiissen, und sie gehérten auch nicht zu den Paaren, die gern
Hindchen hielten. An den Abenden erledigte mein Vater in der
Kiiche die Buchhaltung, wihrend meine Mutter im Wohnzim-
mer safs, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schof3. Spiter, als
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sich meine Eltern zur Ruhe gesetzt hatten und ich das Geschift
tibernahm, hoffte ich, ihr Verhiltnis wiirde enger werden. Ich
dachte, sie wiirden vielleicht auf Reisen gehen, Kreuzfahrten
oder Besichtigungen machen, aber nach dem ersten Besuch in
Jerusalem fuhr mein Vater immer allein. Sie richteten sich jeder
in seinem eigenen Leben ein, entfernten sich immer weiter vom
anderen, wurden wieder zu Fremden. Als sie beide tiber achtzig
waren, schien es, als hitten sie einander nichts mehr zu sagen. Sie
konnten stundenlang im selben Raum sitzen, ohne ein einziges
Wort von sich zu geben. Wenn Ruth und ich zu Besuch kamen,
widmeten wir uns oft erst dem einen und dann dem anderen,
und hinterher im Auto driickte Ruth immer meine Hand, als
verspriche sie damit im Stillen, dass wir nie so enden wiirden.

Ruth hat die Beziechung meiner Eltern immer mehr zu schaf-
fen gemacht als ihnen selbst. Die beiden hatten offenbar wenig
Verlangen, die Kluft zwischen sich zu tiberbriicken. Sie fiihlten
sich wohl in ihrer jeweiligen Welt. Wihrend sich mein Vater im
Alter stirker seiner kulturellen Herkunft anniherte, entwickelte
meine Mutter eine Passion fiir Gartenarbeit und beschnitt stun-
denlang hinter dem Haus die Blumen. Mein Vater liebte alte
Western und die Abendnachrichten im Fernsehen, wohingegen
meine Mutter ihre Biicher hatte. Und natiirlich interessierten sie
sich fiir die Kunstwerke, die Ruth und ich sammelten, die Werke,
die uns letztlich reich machten.

»Danach bist du lange nicht mehr ins Geschift gekommen, sage
ich zu Ruth.

Drauflen ist die Windschutzscheibe wieder zugeschneit, und
es hort nicht auf. Laut Weather Channel diirfte das nicht sein,
aber trotz der Wunder moderner Technik sind Wetterberichte oft
immer noch unzuverlissig. Ein weiterer Grund, warum ich den
Sender interessant finde.

»Meine Mutter hat den Hut gekauft. Fiir mehr hatten wir kein
Geld.«

»Aber du warst der Meinung, ich sihe gut aus.«
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»Nein. Deine Ohren waren zu grof3. Ich mag zierliche Ohren.«

Damit hat sie recht. Meine Ohren sind grof3, und sie stehen
genauso ab wie die meines Vaters, aber im Gegensatz zu ihm
schimte ich mich frither dafiir. Als ich klein war, vielleicht acht
oder neun, holte ich mir einen Stoffrest aus dem Laden und zer-
schnitt ihn zu einem langen Streifen, und den restlichen Som-
mer schlief ich mit dem Streifen um die Ohren gewickelt, weil
ich hoffte, sie wiirden sich dadurch dichter an den Kopf schmie-
gen. Meine Mutter beachtete das gar nicht, wenn sie nachts nach
mir sehen kam, aber meinen Vater horte ich manchmal in fast
beleidigtem Tonfall flisstern: Er hat meine Ohren. Was ist so
schlimm an meinen Obren?

Diese Geschichte erzihlte ich Ruth kurz nach unserer Hoch-
zeit, und sie lachte. Von da an neckte sie mich manchmal mit
meinen Ohren, wie sie es jetzt gerade tut, doch in all unseren ge-
meinsamen Jahren war sie nie gehissig.

»Ich dachte, du magst meine Ohren. Das hast du immer ge-
sagt, wenn du sie gekiisst hast.«

»Ich mochte dein Gesicht. Du hattest ein giitiges Gesicht.
Deine Ohren gehorten eben zufillig mit dazu. Ich wollte deine
Gefiihle nicht verletzen.«

»Ein giitiges Gesicht?«

»Ja. Deine Augen hatten etwas Sanftes, als wiirdest du nur das
Gute in den Menschen sehen. Das ist mir aufgefallen, obwohl du
mich kaum eines Blickes gewiirdigt hast.«

»Ich habe versucht, den Mut aufzubringen, dich zu fragen, ob
ich dich nach Hause begleiten darf.«

»Nein.« Sie schiittelt den Kopf. Auch wenn ihr Bild ver-
schwommen ist, klingt ihre Stimme jugendlich, wie die der Sech-
zehnjihrigen vor so langer Zeit. »Danach habe ich dich oft in der
Synagoge gesehen, und du hast mich nicht ein einziges Mal ge-
fragt. Manchmal habe ich sogar auf dich gewartet, aber du bist
immer wortlos an mir vorbeigegangen.«

»Du konntest kein Englisch.«

»Zu dem Zeitpunkt habe ich schon mehr verstanden und
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konnte auch ein bisschen sprechen. Wenn du gefragt hittest,
hitte ich geantwortet: »Gut, Ira. Ich gehe mit dir.«

Die letzten Sitze sagt sie mit Akzent. Wienerisch, weich und
melodisch. Singend. In spiteren Jahren wurde dieser Akzent we-
niger, aber ganz verschwunden ist er nie.

»Deine Eltern hitten es nicht erlaubt.«

»Meine Mutter schon. Sie mochte dich. Deine Mutter hatte
ihr erzihlt, dass dir eines Tages das Geschift gehoren wiirde.«

»Wausste ich’s doch! Ich hatte immer den Verdacht, dass du
mich wegen meines Geldes geheiratet hast.«

»Welches Geld? Du hattest kein Geld. Hitte ich einen reichen
Mann gewollt, hitte ich David Epstein geheiratet. Seinem Vater
gehorte die Tuchfabrik, und sie wohnten in einer Villa.«

Auch das war ein beliebter Witz in unserer Ehe. Meine Mutter
hatte zwar die Wahrheit gesagt, aber selbst sie wusste, dass man
mit dieser Art von Laden nicht reich werden konnte. Er fing als
kleines Geschift an und blieb es auch bis zu dem Tag, an dem ich
ihn schliefSlich verkaufte und mich zur Ruhe setzte.

»Ich weifd noch, dass ich euch in der Eisdiele auf der anderen
Straflenseite sitzen sah. Im Sommer hast du dich dort fast jeden
Tag mit David getroffen.«

»Ich mochte Schoko-Soda-Eisbecher. Die hatte ich vorher
noch nie gegessen.«

»Ich war eifersiichtig.«

»Und das zu Rechtq, sagt sie. »Er war reich und gut aussehend,
und seine Ohren waren makellos.«

Ich ldchele. Ich wiinschte, ich konnte sie besser sehen, aber die
Dunkelheit verhindert das. »Eine Zeit lang dachte ich, ihr beide
wiirdet heiraten.«

»Er hat mir mehr als einen Antrag gemacht, und ich habe ihm
immer geantwortet, ich sei zu jung und er miisse warten, bis ich
mit dem College fertig sei. Aber ich habe ihn angelogen. In
Wahrheit hatte ich ein Auge auf dich geworfen. Deshalb wollte
ich immer unbedingt in die Eisdiele gegeniiber von eurem Ge-
schift gehen.«
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Das wusste ich natiirlich schon. Aber ich hére es gern von ihr.

»Ich stand am Fenster und habe euch beobachtet, wenn ihr
dort saf3t.«

»Manchmal habe ich dich gesehen.« Sie lichelt. »Einmal habe
ich sogar gewunken, und trotzdem hast du mich nie gebeten,
mit dir spazieren zu gehen.«

»David war mein Freund.«

Das stimmt, und er blieb es den Grofiteil unseres Lebens. Wir
hatten viel Kontakt mit David und seiner Frau Rachel, und Ruth
gab einem ihrer Kinder Nachhilfe.

»Mit Freundschaft hatte das nichts zu tun. Du hattest Angst
vor mir. Du warst immer schiichtern.«

»Da musst du mich mit jemandem verwechseln. Ich war flott,
ein Charmeur, ein junger Frank Sinatra. Manchmal musste ich
mich vor den vielen Frauen verstecken, die mir nachliefen.«

»Du hast beim Gehen auf deine Fiif$e gestarrt und bist rot ge-
worden, wenn ich dir gewunken habe. Und dann, im August,
bist du weggezogen. Zum Studieren.«

Mein College war das William & Mary in Williamsburg,
Virginia, und ich kehrte erst im Dezember zu Besuch zuriick.
Ruth sah ich in diesem Monat zweimal in der Synagoge, beide
Male von Weitem, bevor ich wieder zum College musste. Im
Mai kam ich abermals, um den Sommer iiber im Geschift zu ar-
beiten, und zu dem Zeitpunkt wiitete in Europa bereits der Zweite
Weltkrieg. Hitler hatte Polen und Norwegen tiberfallen, Belgien,
Luxemburg und die Niederlande bezwungen und machte Hack-
fleisch aus den Franzosen. In jeder Zeitung, in jedem Gesprich
ging es nur um den Krieg. Niemand wusste, ob sich Amerika an
dem Konflikt beteiligen wiirde, und die Stimmung war diister.
Wochen spiter sollte der Krieg fiir Frankreich vorbeti sein.

»Du hast dich immer noch mit David getroffen, als ich zu-
riickkam.«

»Aber ich hatte mich in dem Jahr, in dem du fort warst, auch
mit deiner Mutter angefreundet. Wihrend mein Vater arbeitete,
gingen meine Mutter und ich zu euch in den Laden. Wir unter-
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hielten uns iiber Wien und unser altes Leben. Meine Mutter und
ich hatten selbstverstindlich Heimweh, aber ich war auch wii-
tend. Mir gefiel North Carolina nicht. Mir gefiel dieses Land
nicht. Ich hatte das Gefiihl, nicht hierherzugehoren. Trotz des
Krieges hatte ich das Bediirfnis, nach Hause zu fahren. Ich wollte
meiner Familie helfen. Wir machten uns grof8e Sorgen um sie.«

Ich sehe sie den Kopf zum Fenster drehen. Sie wird still, und
ich weifS, dass sie an ihre GrofSeltern, ihre Tanten und Onkel,
Cousins und Cousinen denkt. An dem Abend, bevor Ruth und
ihre Eltern in die Schweiz aufbrachen, hatten sich Dutzende von
Verwandten zu einem Abschiedsessen versammelt. Es gab bange
Abschiedsworte und das Versprechen, in Verbindung zu bleiben,
und obwohl manche sich fiir sie freuten, glaubten fast alle, dass
Ruths Vater nicht nur tiberreagierte, sondern regelrecht dumm
war, alles fiir eine ungewisse Zukunft aufzugeben. Ein paar steck-
ten ihm allerdings ein paar Goldmiinzen zu, und in den sechs
Wochen, die ihre Reise nach North Carolina dauerte, waren es
diese Miinzen, die ihnen Unterkunft und Verpflegung verschaff-
ten. lhre gesamte Verwandtschaft war in Wien geblieben. Im
Sommer 1940 trugen sie bereits den Davidstern und durften
grofitenteils nicht mehr arbeiten. Doch da war es zu spit, um zu
flichen.

Meine Mutter erzihlte mir von Ruths Besuchen bei ihr und
von ihren Sorgen. Wie Ruth hatte auch meine Mutter noch Ver-
wandte in Wien, aber wie so viele ahnte sie nicht, was passieren
oder wie schrecklich es letzten Endes werden wiirde.

»Dein Vater hat damals Mobel gebaut?«

»Ja«, sagt Ruth. »Keine der Universititen wollte ihn einstellen,
also tat er, was nétig war, um uns zu erndhren. Aber es war schwer
fir ihn. Er war fiir solche Arbeit nicht geschaffen. Anfangs kam
er immer vollig erschépft nach Hause, mit Sigemehl in den Haa-
ren und Pflaster auf den Hinden, und dann schlief er sofort im
Sessel ein. Aber er hat sich nie beklagt. Er wusste, dass wir grofSes
Gliick gehabt hatten. Wenn er aufwachte, ging er duschen und
z0g dann zum Abendessen seinen Anzug an. Das war seine Art,
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sich selbst daran zu erinnern, was fiir ein Mann er einmal gewe-
sen war. Und bei Tisch haben wir immer lebhafte Gespriche ge-
fihrt. Er fragte mich, was ich tagsiiber in der Schule gelernt
hatte, und hérte mir genau zu, wenn ich antwortete. Dann lei-
tete er mich an, Dinge neu und anders zu betrachten. »Warum
ist das wohl so?«, fragte er, oder: »Hast du dir dieses und jenes
schon einmal tiberlegt?« Natiirlich durchschaute ich, was er da
machte. Einmal Lehrer, immer Lehrer, und er war gut darin,
weshalb er auch nach dem Krieg wieder unterrichten konnte. Er
hat mir beigebracht, eigenstindig zu denken und meinen Ins-
tinkten zu vertrauen, so wie er es auch all seinen Studenten bei-
gebracht hat.«

Ich betrachte sie und denke dariiber nach, wie bedeutsam es
war, dass Ruth spiter ebenfalls Lehrerin wurde, und erneut
schweifen meine Gedanken zu Daniel McCallum ab. »Und ne-
benbei hat dein Vater dich alles tiber Kunst gelehrt.«

»Ja, sagt sie verschmitzt. »Das auch.«
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KAPITEL 2

Vier Monate vorber
Sophia

»Komm doch mit«, bettelte Marcia. »Bitte, bitte. Wir sind drei-
zehn oder vierzehn Leute. Und so weit ist es auch wieder nicht.
Nach McLeansville braucht man keine Stunde, und du weif3t,
dass es im Auto total lustig wird.«

Sophia zog ein skeptisches Gesicht. Sie saf§ auf ihrem Bett, wo
sie halbherzig ihre Mitschrift aus Geschichte der Renaissance
durchging. »Ich weif nicht ... ein Rodeo?«

»Sag das nicht so.« Marcia stand vor dem Spiegel und schob
einen schwarzen Cowboyhut auf dem Kopf herum, kippte ihn
mal so, mal so. Mit Marcia Peak teilte Sophia sich schon seit dem
zweiten College-Jahr das Zimmer, und sie war mit Abstand ihre
beste Freundin auf dem Campus. »Erstens ist es kein Rodeo,
sondern Bullenreiten. Und zweitens geht es darum tiberhaupt
nicht. Es geht darum, mal einen Abend hier rauszukommen und
was mit mir und den Midels zu unternehmen. Hinterher ist
noch eine Party, es werden Bars in einer groflen, altmodischen
Scheune aufgebaut ... eine Band spielt, es wird getanzt, und ich
schwore dir, dass du nie wieder so viele siifle Kerle auf einem
Fleck findest.«

Sophia spihte iiber den Rand ihres Notizblocks. »Siif§e Kerle
zu finden ist so ungefihr das Letzte, was ich momentan brau-
che.«

Marcia verdrehte die Augen. »Der springende Punkt ist doch,
dass du mal aus dem Haus musst. Es ist schon Oktober. Seit zwei
Monaten lHuft der Unterricht wieder, und du musst authéren,
Triibsal zu blasen.«
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»Ich blase keine Triibsal«, sagte Sophia. »Ich ... hab es nur
satt.«

»Du meinst, du hast es satt, Brian zu begegnen, oder?« Marcia
drehte sich zu Sophia um. »Okay, das verstehe ich. Aber es ist
eben ein kleiner Campus. Deshalb wird es unvermeidlich sein.«

»Du weiflt genau, was ich meine. Er folgt mir. Am Donnerstag
stand er schon wieder nach meinem Kurs im Innenhof des Scales
Center. Das hat er nie gemacht, als wir noch zusammen waren.«

»Hast du mit ihm gesprochen? Oder hat er versucht, mit dir
zu sprechen?«

»Nein.« Sophia schiittelte den Kopf. »Ich bin direkt zur Tiir
gegangen und hab getan, als hitte ich ihn nicht bemerkt.«

»Also, nichts passiert.«

»Es ist trotzdem unheimlich ...«

»Na und?« Marcia zuckte ungeduldig die Achseln. »Reg dich
nicht dariiber auf. Er ist ja kein Psychopath oder so. Irgendwann
wird er es schon kapieren.«

Sophia blickte zur Seite und dachte, das hoffe ich, aber da sie
nicht antwortete, kam Marcia zum Bett und setzte sich neben
sie. Sie titschelte Sophias Bein. »Gehen wir doch mal logisch an
die Sache ran, okay? Du hast gesagt, er ruft nicht mehr an und
schickt auch keine SMS, richtig?«

Sophia nickte, wenn auch etwas widerstrebend.

»Na, dann wird es Zeit, die Sache abzuhaken und nach vorn
zu schauen«, befand Marcia.

»Das habe ich ja versucht. Aber egal, wo ich hingehe, er ist
auch da. Ich verstehe einfach nicht, warum er mich nicht in
Ruhe lisst.«

Marcia zog die Knie hoch und stiitzte das Kinn darauf. »Ganz
einfach — Brian glaubt, wenn er mit dir reden kann, wenn er das
Richtige sagt und dich mit Charme tiberschiittet, tiberlegst du es
dir noch mal anders.« Sie sah ihre Freundin ernst an. »Sophia, du
musst begreifen, dass alle Minner so denken. Sie glauben, sie
konnen sich aus jeder Situation herausreden, und sie wollen im-
mer genau das, was sie nicht haben kénnen. Das ist Minner-
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Einmaleins.« Sie zwinkerte Sophia zu. »Irgendwann wird er
schon akzeptieren, dass es vorbei ist. Natiirlich nur, solange du
nicht nachgibst.«

»Ich gebe nicht nach«, sagte Sophia.

»Das ist auch besser. Du warst immer zu gut fiir ihn.«

»Ich dachte, du magst Brian.«

»Tu ich ja auch. Er ist witzig und gut aussehend und reich —
was gibt es daran nicht zu mégen? Wir sind seit dem ersten Jahr
auf dem College miteinander befreundet, und wir haben immer
noch Kontakt. Aber ich kriege auch mit, dass er als Partner mies
ist und meine Freundin betrogen hat. Und das nicht nur ein
oder zwei, sondern gleich drei Mal.«

Sophia lief} die Schultern hingen. »Danke, dass du mich da-
ran erinnerst.«

»Hor mal, als deine Freundin bin ich dazu da, dir zu helfen.
Also lass ich mir die fantastische Losung zu all deinen Problemen
einfallen: einen Midelsabend, weg vom Campus. Und du willst
ernsthaft hierbleiben?«

Als Sophia nicht antwortete, beugte Marcia sich zu ihr vor.
»Bitte! Fahr doch mit. Ich brauche deine Unterstiitzung.«

Sophia seufzte, sie wusste, wie hartnickig Marcia sein konnte.
»Na gut. Dann komme ich eben mit.« Und wenn sie es in dem
Moment auch noch nicht wusste, wiirde sie sich spater immer
daran erinnern, dass so alles angefangen hatte.

Als es allmihlich auf Mitternacht zuging, musste Sophia zuge-
ben, dass ihre Freundin recht gehabt hatte. Sie hatte wirklich
dringend Abwechslung gebraucht, zum ersten Mal seit Wochen
amiisierte sie sich. Immerhin gab es nicht jeden Abend den Duft
von Erde, Schweiff und Kuhmist zu genief§en, wihrend man
wahnsinnigen Minnern dabei zusah, wie sie noch wahnsinnigere
Tiere ritten. Marcia war der Meinung, dass Bullenreiter vor Sex-
appeal nur so strotzten, und mehr als einmal hatte ihre Mitbe-
wohnerin sie angestupst, um sie auf ein besonders attraktives Ex-
emplar aufmerksam zu machen, einschlieSlich des Mannes, der
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den Wettbewerb gewonnen hatte. »Also, das ist definitiv eine
Sahneschnitte«, hatte sie gesagt, und Sophia hatte zustimmend
lachen miissen.

Die Party im Anschluss war eine angenehme Uberraschung.
Die morsche Scheune mit dem Boden aus festgestampfter Erde,
Holzwinden, sichtbaren Stiitzbalken und klaffenden Lochern
im Dach war proppenvoll. In dichten Trauben standen die Leute
vor den Theken und dringten sich um eine bunt durcheinander-
gewiirfelte Sammlung von Tischen und Stiihlen. Zwar horte
Sophia normalerweise keine Countrymusik, aber die Band
spielte super, und auf dem improvisierten Tanzboden war kein
Zentimeter mehr frei. Ab und zu stellten sich plotzlich alle in ei-
ner Reihe auf und begannen einen Line Dance, den offenbar je-
der aufler Sophia kannte. Es war wie ein Geheimcode; ein Stiick
hérte auf und ein neues fing an, Ténzer gingen und wurden von
anderen ersetzt, die sich ihren Platz in der Aufstellung suchten
und Sophia den Eindruck vermittelten, alles folge einer fertigen
Choreografie. Marcia und die anderen Studentinnen reihten sich
ebenfalls ein und fithreen alle Schritte fehlerfrei aus, und Sophia
fragte sich, wo sie das eigentlich gelernt hatten. In den gut zwei
Jahren, die sie jetzt zusammenwohnten, hatte weder Marcia
noch eine der anderen je erwihnt, dass sie Line Dance beherrsch-
ten.

Auch wenn Sophia keine Lust hatte, sich auf der Tanzfliche zu
blamieren, war sie doch froh, mitgekommen zu sein. Anders als
in den meisten Kneipen in Campusnihe — beziehungsweise als
in jeder ihr bekannten Kneipe —, waren die Leute hier wirklich
nett. Noch nie hatte sie so viele Wildfremde »Entschuldigung«
oder »Verzeihung« rufen horen, begleitet von freundlichem
Grinsen. Und auch mit einer anderen Behauptung hatte Marcia
recht gehabt: iiberall siifle Kerle, und Marcia wie auch der Grof3-
teil ihrer Kommilitoninnen nutzte das weidlich aus. Seit ihrer
Ankunft hatte keine von ihnen auch nur ein einziges Getrink
selbst bezahlt.

So stellte sich Sophia einen Samstagabend in Colorado oder
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Wyoming oder Montana vor — nicht, dass sie in einem dieser
Staaten je gewesen wire. Wer hitte geahnt, dass es so viele Cow-
boys in North Carolina gab? Mit einem Blick {iber die Menge
stellte sie fest, dass viele wahrscheinlich keine echten Cowboys
waren, die meisten waren nur hier, weil sie sich gern Bullenreiten
ansahen und Bier tranken. Aber noch nie hatte sie so viele Cow-
boyhiite, Stiefel und dicke Giirtelschnallen auf einem Fleck er-
lebt. Und die Frauen? Trugen ebenfalls Stiefel und Hiite, aber da-
ritber hinaus gab es hier mehr superknappe Shorts und freie Biu-
che als am ersten warmen Friihlingstag auf dem gesamten Cam-
pus. Marcia und die anderen waren am Vormittag noch shoppen
gewesen, sodass Sophia sich jetzt in ihrer Jeans zu der drmellosen
Bluse fast bieder vorkam.

Sie nippte an ihrem Glas, vollauf zufrieden damit, zu beob-
achten und zu lauschen. Ein paar Minuten vorher war Marcia
mit Ashley abgezogen, zweifellos, um sich mit irgendwelchen
Minnern zu unterhalten, die sie kennengelernt hatte. Die meis-
ten ihrer anderen Bekannten bildeten dhnliche Griippchen, aber
Sophia hatte nicht das Bediirfnis, sich dazuzugesellen. Sie war
schon immer eher eine Einzelgingerin gewesen, und im Gegen-
satz zu vielen anderen aus ihrem Wohnheim richtete sie nicht ihr
ganzes Leben nach den Regeln der sogenannten Schwestern-
schaft, ihrer Studentinnenverbindung, aus. Sie hatte zwar in den
letzten Jahren ein paar gute Freundinnen gewonnen, aber all-
mihlich bekam sie Lust auf Neues. Natiirlich machte ihr die
Vorstellung vom richtigen Leben ein bisschen Angst, gleichzeitig
fand sie die Aussicht auf eine eigene Wohnung aber aufregend.
Sie gestand sich ein, dass selbst eine Schrottbude direkt neben
dem Highway in Omaha, Nebraska, ihrer gegenwirtigen Situa-
tion vorzuziehen gewesen wire. Sophia hatte es satt, im Wohn-
heim zu leben, und das nicht nur, weil ihre Chi-Omega-Schwes-
ternschaft in diesem Semester schon wieder eine Verbindung mit
der Sigma-Chi-Bruderschaft einging. Es war ihr drittes Jahr in
diesem Wohnheim, und mittlerweile war die Luft ziemlich raus.
Nein, falsch. In einem Haus mit vierunddreif$ig jungen Frauen
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wurde jedes kleine Drama mit unendlich viel heifSer Luft aufge-
blasen, und Sophia hatte sich zwar die grofite Miihe gegeben,
sich weitgehend herauszuhalten, wusste aber, dass sich das
nichste Thema schon wieder zusammenbraute. Die neuen Be-
wohnerinnen aus dem zweiten Studienjahr waren unentwegt mit
der Frage beschiftigt, was wohl alle anderen von ihnen hielten
und wie sie sich am besten einfiigen konnten, wihrend sie gleich-
zeitig um einen hoheren Platz in der Hackordnung wetteiferten.

Schon von Anfang an hatte sich Sophia um solche Sachen
nicht besonders gekiimmert. Zum Teil war sie der Schwestern-
schaft beigetreten, weil sie sich mit ihrer damaligen Zimmerge-
nossin nicht verstanden hatte, aber auch, weil all die anderen aus
ihrem Jahrgang es kaum erwarten konnten, endlich dazuzugeho-
ren. Sie war neugierig gewesen, worum sich der ganze Hype ei-
gentlich drehte. Besonders, da das gesamte gesellschaftliche Le-
ben am Wake-College mafSgeblich von den Studentenverbin-
dungen bestimmt wurde. Ehe sie sich’s versah, war sie eine Chi
Omega und hinterlegte die Kaution fiir ein Zimmer in deren
Wohnheim.

Sie hatte es versucht, ehrlich. Im dritten Studienjahr hatte sie
sogar kurz mit dem Gedanken gespielt, ein Officer zu werden.
Marcia war in schallendes Gelichter ausgebrochen, als Sophia
davon sprach, und dann hatte auch Sophia gelacht, und damit
war das Thema vom Tisch gewesen. Was auch gut war, denn
Sophia wusste, dass sie einen miserablen Officer abgegeben hitte.
Auch wenn sie an jeder Party, jeder offiziellen und obligatori-
schen Versammlung teilgenommen hatte, konnte sie mit dem
Gerede von der »Schwesternschaft, die dein Leben verindern
wird« einfach nicht viel anfangen, und sie glaubte auch nicht da-
ran, dass man »ein Leben lang davon profitiert, eine Chi Omega
gewesen zu sein.

Wann immer sie diese Slogans bei den Treffen ihrer Gruppe
horte, hitte sie am liebsten die Hand gehoben und ihre Schwes-
tern gefragt, ob sie ernsthaft glaubten, der Elan, den sie wihrend
ihrer Veranstaltungen an den Tag legten, wire langfristig fiir ihr
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Leben von Bedeutung. Wie sehr sie sich auch anstrengte, sie
konnte sich einfach nicht vorstellen, ihren kiinftigen Chef in ei-
nem Bewerbungsgesprich sagen zu horen: Ich sehe gerade, dass Sie
an der Choreografie der Tanznummer mitgewirkt haben, mit deren
Hilfe sich Chi Omega in Ihrem dritten Studienjahr an der Spitze
der Schwesternschaften platziert hat. Das, Miss Danko, ist zufalli-
gerweise genau die Qualifikation, die wir uns fiir unsere newe Mu-
seumskuratorin wiinschen.

Also bitte.

Das Verbindungsleben war ein Teil ihrer College-Erfahrung,
und sie bereute es nicht, aber es sollte nicht der einzige Teil sein.
Oder auch nur der wichtigste. In der Hauptsache war sie nach
Wake Forest gekommen, weil sie eine gute Ausbildung wollte,
und ihr Stipendium erforderte, dass sie das Studium an erste
Stelle setzte. Und genau das hatte sie auch getan.

Nachdenklich lief§ sie ihr Glas kreisen und dachte an das ver-
gangene Jahr. Na ja ... also fast jedenfalls.

Im letzten Semester, nachdem sie erfahren hatte, dass Brian sie
zum zweiten Mal betrogen hatte, war sie fix und fertig gewesen.
Sie hatte sich iiberhaupt nicht aufs Lernen konzentrieren kon-
nen, und als die Abschlusspriifungen anstanden, hatte sie wie
eine Verriickte biiffeln miissen, um ihren Notendurchschnitt zu
halten. Am Ende hatte sie es mit Miihe geschafft. Aber es war das
Stressigste gewesen, was sie jemals durchmachen musste, und sie
war entschlossen, es nicht noch einmal so weit kommen zu las-
sen. Sie war sich nicht sicher, ob sie das letzte Semester ohne
Marcia tiberhaupt iiberstanden hitte, und allein deshalb war sie
schon froh, Chi Omega beigetreten zu sein. Fiir Sophia war es
bei der Schwesternschaft immer um individuelle Freundschaft
gegangen, nicht um eine kiinstlich hochgejubelte Gruppeniden-
titit. Und fiir sie hatte Freundschaft nichts damit zu tun, wel-
chen Rang in der Hackordnung jemand einnahm. Deshalb
wiirde sie auch in ihrem letzten Studienjahr im Haus tun, was sie
tun musste, aber mehr nicht. Sie wiirde ihre Verpflichtungen er-
tillen und die Cliquen ignorieren, die sich bereits bildeten, be-
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sonders diejenigen, die glaubten, eine Chi Omega zu sein wire
das A und O des Daseins.

Cliquen, die Menschen wie Mary-Kate anhimmelten.

Mary-Kate war die Prisidentin ihrer Ortsgruppe, und sie war
nicht nur der Inbegriff der Verbindungsstudentin, sie fiillte ihre
Rolle auch optisch perfekt aus: volle Lippen und leichte Stups-
nase, dazu makellose Haut und ausgeprigte Gesichtsziige. Da sie
zusitzlich noch tiber ein hiibsches Treuhandvermogen verfigte —
ihre Familie gehorte dank altem Tabak-Geld nach wie vor zu den
reichsten des Staates —, war sie fir viele praktisch die Schwes-
ternschaft. Und Mary-Kate wusste das. Im Moment hielt sie an
einem der grofleren runden Tische Hof, umringt von jiingeren
Schwestern, die sich eindeutig wiinschten, einmal genau wie sie
zu werden. Wie immer sprach sie tiber sich selbst.

»Ich mochte etwas verindern, wisst ihr?«, sagte Mary-Kate ge-
rade. »Ich weif}, dass ich nicht die ganze Welt retten kann, aber
ich finde es wichtig, etwas zu verindern.«

Jenny, Drew und Brittany hingen an ihren Lippen. »Das ist
wahnsinnig toll«, pflichtete Jenny bei. Sie kam aus Atlanta und
studierte im zweiten Jahr, und Sophia griif3te sie, wenn sie ihr be-
gegnete, mehr aber auch nicht. Ganz bestimmt war sie begeis-
tert, einen Abend mit Mary-Kate verbringen zu diirfen.

»Ich meine, ich will nicht nach Afrika oder Haiti oder so«,
fuhr Mary-Kate fort. »Warum so weit weg? Mein Daddy sagt, es
gibt reichlich Maoglichkeiten, Menschen hier in der Gegend zu
helfen. Deshalb hat er seine Stiftung ja auch hier gegriindet, und
deshalb werde ich nach dem Examen dort arbeiten. Um Prob-
leme vor Ort zu beseitigen. Wusstet ihr, dass es in unserem Staat
immer noch Hiuser mit Aulenklos gibt? Kénnt ihr euch das
vorstellen? Keine Toilette im Haus? Um solche Probleme miissen
wir uns kiimmern.«

»Ah, warte malc, sagte Drew. »Jetzt bin ich verwirrt.« Sie
stammte aus Pittsburgh, und sie war fast exakt so angezogen wie
Mary-Kate, bis hin zu Hut und Stiefeln. »Heif3t das, die Stiftung
deines Vaters baut Badezimmer?«
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