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VERLOREN SCHEINT 

Der 91-jährige Ira steht nach einem schweren Unfall 

an der Schwelle des Todes. Nur die Erinnerungen 

an seine verstorbene Frau Ruth halten ihn am Leben. 

Währenddessen kämpfen Luke und Sophia, 

ein junges Paar, um ihre Liebe: Sie sind so grund-

verschieden, dass eine gemeinsame Zukunft 

kaum vorstellbar ist. Können sich die beiden 

Generationen gegenseitig retten? 

»Die Liebesgeschichten von Nicholas Sparks

gehören zu den schönsten der Welt.« 

FRAU IM SPIEGEL

NICHOLAS SPARKS, 1965 

in Nebraska geboren, lebt zusam-

men mit seiner Frau und den fünf 

gemeinsamen Kindern in North 

Carolina. Mit seinen Romanen, die 

ausnahmslos die Bestsellerlisten er-

oberten und weltweit in 47 Ländern 

erscheinen, gilt Sparks als einer der 

meistgelesenen Autoren der Welt. 

Viele seiner Bestseller wurden er-

folgreich verflmt.

WWW.NICHOLAS-SPARKS.DE

Nach einem Autounfall auf einer 

einsamen Landstraße schwebt der 

91-jährige Ira zwischen Leben und 

Tod. In seinen Halluzinationen 

erscheint ihm seine verstorbene 

Frau Ruth, und gemeinsam erinnern 

sie sich an die großen Stationen in 

ihrem dramatischen, aber auch sehr 

glücklichen Eheleben. 

Gleichzeitig kämpft ein junges Paar 

um seine Liebe: Die Studentin So-

phia hat sich in den sympathischen 

Rodeoreiter Luke verliebt. Aller-

dings eher gegen ihren Willen, denn 

wie soll eine gemeinsame Zukunft 

zwischen einer weltoffenen Kunst-

historikerin und einem provinzi-

ellen Rancher funktionieren, der 

auf wilden Bullen reitend Kopf und 

Kragen riskiert?

Doch dann verschlingen sich die 

Wege der beiden Liebespaare auf 

schicksalhafte Weise …

»Nicholas Sparks lässt

  kein Herz unberührt«

             BILD AM SONNTAG
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KAPITEL 1

Anfang Februar 2011

Ira

Manchmal glaube ich, ich bin der Letzte meiner Art.
Mein Name ist Ira Levinson. Ich bin Südstaatler und Jude und 

auf beides gleichermaßen stolz. Außerdem bin ich ein alter 
Mann. Geboren wurde ich 1920, dem Jahr, in dem Alkohol ge-
setzlich verboten wurde und Frauen das Wahlrecht erhielten, 
und ich habe mich oft gefragt, ob mein Geburtsjahr der Grund 
dafür war, warum sich mein Leben so entwickelte, wie es sich 
entwickelt hat. Ein Trinker war ich schließlich nie, und die Frau, 
die ich geheiratet habe, stand Schlange, um ihre Stimme für 
Roosevelt abzugeben, sobald sie das erforderliche Alter erreicht 
hatte. Deshalb könnte man sich leicht vorstellen, dass mein Ge-
burtsjahr das Ganze irgendwie verfügt hatte.

Mein Vater hätte sich über diesen Gedanken lustig gemacht. 
Er war ein Mann, der an feste Regeln glaubte.

»Ira«, sagte er immer zu mir, als ich noch jung war und bei 
ihm im Geschäft, einem Herrenausstatter, arbeitete, »ich sage dir 
mal, was du niemals tun solltest.« Und dann zählte er auf. Seine 
Lebensregeln nannte er das, und ich wurde mit diesen Regeln zu 
mehr oder weniger jedem Thema groß. Manche davon waren re-
ligiöser Natur und wurzelten in der Lehre des Talmuds; und 
wahrscheinlich war es das, was die meisten Eltern ihren Kindern 
beibringen. Zum Beispiel hieß es, ich solle niemals lügen oder 
betrügen oder stehlen. Doch mein Vater – ein Gelegenheitsjude, 
wie er sich damals nannte – konzentrierte sich im Zweifelsfall 
eher auf das Praktische. Geh niemals bei Regen ohne Hut aus 
dem Haus, schärfte er mir ein. Fass niemals eine Herdplatte an, 



6

denn sie könnte noch heiß sein. Ich wurde davor gewarnt, mein 
Geld in der Öffentlichkeit zu zählen oder Schmuck von einem 
Straßenhändler zu kaufen, egal, wie gut sich das Geschäft anhö-
ren mochte. Und so ging es endlos weiter, niemals dies und nie-
mals das, aber trotz ihrer Willkürlichkeit befolgte ich letzten En-
des fast jede dieser Regeln, vielleicht, weil ich meinen Vater nicht 
enttäuschen wollte. Seine Stimme folgt mir bis heute überallhin 
auf dieser längsten aller Reisen, dem Leben.

Ähnlich häufig wurde mir gesagt, was ich auf jeden Fall tun 
sollte. Er erwartete Ehrlichkeit und Integrität in allen Lebensbe-
reichen, aber darüber hinaus brachte er mir bei, Frauen und Kin-
dern die Tür aufzuhalten, Hände mit festem Griff zu schütteln, 
Namen nicht zu vergessen und dem Kunden immer etwas mehr 
zu geben, als er erwartete. Seine Regeln, das begriff ich nach und 
nach, bildeten nicht nur die Grundlage einer Philosophie, die 
ihm gute Dienste geleistet hatte, sondern sagten auch sehr viel 
über ihn selbst aus. Da mein Vater an Ehrlichkeit und Integrität 
glaubte, ging er davon aus, dass andere das auch taten. Er glaubte 
an Anstand und nahm an, dass andere es genauso hielten. Er 
glaubte, dass die meisten Menschen, wenn sie die Wahl hätten, 
das Richtige tun würden, selbst wenn es schwer wäre, und er 
glaubte, dass das Gute immer über das Böse siegen würde. Aller-
dings war er nicht naiv. »Vertrau den Menschen«, sagte er zu mir, 
»bis sie dir Anlass geben, es nicht zu tun. Und dann kehre ihnen 
nie wieder den Rücken zu.«

Mehr als jeder andere formte mein Vater mich zu dem Mann, 
der ich heute bin.

Doch der Krieg veränderte ihn. Besser gesagt, der Holocaust 
veränderte ihn. Nicht seine Intelligenz – mein Vater konnte das 
Kreuzworträtsel in der New York Times in weniger als zehn Mi-
nuten lösen –, aber seine Ansichten über Menschen. Die Welt, 
die er zu kennen glaubte, war für ihn plötzlich nicht mehr nach-
vollziehbar. Damals war er bereits Ende fünfzig, und nachdem er 
mich zum Teilhaber gemacht hatte, hielt er sich nur noch selten 
im Laden auf. Stattdessen wurde er zum Vollzeitjuden. Er be-
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gann, regelmäßig mit meiner Mutter – zu ihr komme ich spä-
ter – in die Synagoge zu gehen, und bot diversen jüdischen Or-
ganisationen finanzielle Unterstützung an. Am Sabbat arbeitete 
er nicht mehr. Er verfolgte aufmerksam die Nachrichten über die 
Gründung Israels und in der Folge den Palästinakrieg und fuhr 
von da an mindestens einmal pro Jahr nach Jerusalem, als suchte 
er etwas, von dem er vorher nicht gewusst hatte, dass er es ver-
misste. Als er älter wurde, machte ich mir Sorgen wegen dieser 
weiten Reisen, doch er versicherte mir, er könne auf sich aufpas-
sen, und viele Jahre war das auch so. Trotz seines fortschreiten-
den Alters blieb er geistig wach wie eh und je, nur leider war sein 
Körper nicht ganz so diensteifrig. Mit neunzig erlitt er einen 
Herzinfarkt, und obwohl er sich davon wieder erholte, schwächte 
ein Schlaganfall sieben Monate später seine rechte Körperseite 
stark. Selbst dann noch beharrte er darauf, sich selbst versorgen 
zu können. Er weigerte sich strikt, in ein Pflegeheim zu ziehen, 
obwohl er mittlerweile einen Rollator benötigte, und trotz mei-
ner Bitte, seinen Führerschein abzugeben, fuhr er weiterhin 
Auto. Das sei gefährlich, sagte ich ihm, woraufhin er nur die 
Achseln zuckte.

Was bleibt mir anderes übrig?, war seine übliche Antwort. Wie 
soll ich sonst einkaufen gehen?

Mein Vater starb schließlich einen Monat vor seinem einhun-
dertersten Geburtstag, den Führerschein immer noch in der 
Brieftasche und ein ausgefülltes Kreuzworträtsel auf dem Nacht-
tisch neben sich. Er hatte ein langes Leben, ein interessantes Le-
ben, und in letzter Zeit muss ich oft an ihn denken. Was nicht 
ganz überraschend ist, nehme ich an, denn ich bin in seine Fuß-
stapfen getreten. Seine Lebensregeln hatte ich immer im Kopf, 
wenn ich morgens das Geschäft aufschloss und wenn ich mit 
Leuten zu tun hatte. Ich vergaß keine Namen und gab mehr, als 
erwartet wurde, und bis heute nehme ich einen Hut mit, wenn 
ich glaube, es könnte möglicherweise regnen. Wie mein Vater 
hatte ich einen Herzinfarkt und benutze jetzt einen Rollator, 
und Kreuzworträtsel mochte ich zwar nie, aber mein Verstand ist 
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so wach wie eh und je. Und wie mein Vater bin ich zu störrisch, 
meinen Führerschein abzugeben.

Rückblickend war das wahrscheinlich ein Fehler. Hätte ich 
es getan, würde ich jetzt nicht in diesem Schlamassel stecken: 
mit dem Auto vom Highway abgekommen und halb die steile 
Böschung hinuntergestürzt, die Motorhaube vom Aufprall ge-
gen einen Baum zerknautscht. Und ich müsste nicht davon 
träumen, dass jemand mit einer Thermoskanne Kaffee und ei-
ner Decke und einer dieser Sänften vorbeikäme, mit denen da-
mals die Pharaonen von einem Ort zum anderen getragen wur-
den. Denn soweit ich es beurteilen kann, wäre das ungefähr die 
einzige Möglichkeit für mich, hier jemals lebend herauszukom-
men.

Ich sitze in der Tinte. Draußen vor der gesprungenen Wind-
schutzscheibe fällt weiterhin Schnee, der mir die Sicht und die 
Orientierung nimmt. Mein Kopf blutet, und der Schwindel 
kommt in Wellen. Ich bin mir fast sicher, dass mein rechter Arm 
gebrochen ist. Das Schlüsselbein auch. Die Schulter pocht, und 
die geringste Regung ist eine Qual. Trotz meiner Jacke zittere ich 
schon vor Kälte.

Ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, ich hätte keine 
Angst. Ich will nicht sterben, und dank meiner Eltern – meine 
Mutter wurde sechsundneunzig – ging ich lange davon aus, ich 
sei genetisch imstande, noch älter zu werden, als ich bereits bin. 
Bis vor wenigen Monaten glaubte ich fest daran, noch ein halbes 
Dutzend guter Jahre vor mir zu haben. Na ja, vielleicht keine gu-
ten Jahre. So funktioniert das nicht in meinem Alter. Ich baue 
schon seit einer ganzen Weile ab. Herz, Gelenke, Nieren – Stück 
für Stück geben meine Körperteile den Geist auf. Aber vor Kur-
zem kam noch etwas anderes dazu. Wucherungen in meiner 
Lunge, hat der Arzt gesagt. Tumoren. Krebs. Meine restliche Le-
benszeit bemisst sich jetzt in Monaten, nicht Jahren ... Trotzdem 
bin ich noch nicht ganz bereit zum Sterben. Nicht heute. Ich 
habe etwas zu erledigen, etwas, das ich seit 1956 jedes Jahr getan 
habe. Eine große, alte Tradition kommt zu einem Ende, und 
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mehr als alles andere habe ich mir eine letzte Gelegenheit ge-
wünscht, mich zu verabschieden.

Schon seltsam, woran ein Mensch denkt, wenn er glaubt, dass 
der Tod unmittelbar bevorsteht. Zum Beispiel möchte ich, wenn 
denn meine Zeit abgelaufen ist, so lieber nicht abtreten – mit 
Schüttelfrost und klapperndem Gebiss, bis unausweichlich das 
Herz versagt. Ich weiß, was passiert, wenn man stirbt, ich war 
schon auf mehr Beerdigungen, als ich zählen kann. Wenn ich die 
Wahl hätte, würde ich am liebsten im Schlaf gehen, zu Hause in 
einem bequemen Bett. Menschen, die so sterben, sehen bei der 
Aufbahrung gut aus, deshalb habe ich für den Fall, dass der Sen-
senmann mir hier auf die Schulter tippen sollte, bereits beschlos-
sen, auf den Rücksitz zu klettern, wenn ich es irgendwie schaffe. 
Das Letzte, was ich will, ist, dass jemand mich hart gefroren im 
Sitzen findet wie eine groteske Eisskulptur. Wie bekäme man 
meine Leiche aus dem Wagen? So wie ich hinter dem Steuer 
klemme, wäre es, wie ein Klavier aus dem Badezimmer zu schlep-
pen. Ich kann mir gut den Feuerwehrmann vorstellen, der am Eis 
herumhackt und mich vor- und zurückruckelt und dabei Sachen 
sagt wie: »Schieb den Kopf mal nach da, Steve« oder »Dreh dem 
Alten die Arme mal so rum, Joe«, während er versucht, meinen 
starren Körper aus dem Auto zu bugsieren. Mit Wälzen und Rum-
peln, Drücken und Zerren, bis ich nach einem letzten kräftigen 
Schubs draußen auf den Boden plumpse. Kein Bedarf, vielen 
Dank. Deshalb werde ich, wie gesagt, mein Möglichstes versuchen, 
um auf den Rücksitz zu kommen und einfach die Augen zu schlie-
ßen. Dann können sie mich hinausschieben wie ein Fischstäbchen.

Aber vielleicht kommt es ja gar nicht dazu. Vielleicht entdeckt 
jemand die Reifenspuren auf der Straße, die direkt auf die Bö-
schung zuführen. Vielleicht hält jemand an und ruft nach unten, 
leuchtet mit einer Taschenlampe und sieht, dass hier ein Auto 
steht. Vorstellbar wäre es. Es schneit, und alle fahren ohnehin 
langsam. Sicher findet mich jemand. Sie müssen mich finden.

Oder?
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Vielleicht auch nicht.
Es schneit weiter. Mein Atem bildet kleine Wölkchen, wie bei 

einem Drachen, und die Kälte schmerzt inzwischen. Aber es 
könnte schlimmer sein. Weil es schon kalt war, als ich aufbrach, 
habe ich mich wintergerecht angezogen. Ich trage zwei T-Shirts, 
einen Pulli, Handschuhe und eine Mütze. Momentan steht der 
Wagen schief, die Motorhaube zeigt nach unten. Ich bin immer 
noch angeschnallt, der Gurt hält mein Gewicht, mein Kopf liegt 
aber auf dem Lenkrad. Der Airbag hat sich aufgeblasen und wei-
ßen Staub und den beißenden Geruch von Schießpulver im Wa-
gen verteilt. Bequem ist es nicht, aber es geht schon.

Allerdings pocht mein ganzer Körper. Ich glaube nicht, dass 
der Airbag richtig funktioniert hat, denn mein Kopf ist auf das 
Steuer geknallt, und ich wurde bewusstlos. Wie lange, weiß ich 
nicht. Die Wunde am Kopf blutet weiter, und die Knochen in 
meinem rechten Arm versuchen offenbar, sich durch die Haut zu 
bohren. Sowohl mein Schlüsselbein als auch die Schulter bren-
nen, und ich traue mich nicht, mich zu bewegen. Ich sage mir, es 
könnte schlimmer sein. Es schneit zwar, aber es ist nicht bitter-
kalt draußen. Heute Nacht soll die Temperatur unter null fallen, 
morgen aber auf vier Grad klettern. Stürmisch wird es auch wer-
den, mit Böen von bis zu dreißig Stundenkilometern. Morgen, 
am Sonntag, wird der Wind noch kräftiger, aber spätestens ab 
Montagabend bessert sich das Wetter allmählich. Bis dahin ist 
die Kaltfront weitgehend durchgezogen, und der Wind wird sich 
praktisch vollständig legen. Am Dienstag wird mit Temperatu-
ren von sechs, sieben Grad plus gerechnet.

Das weiß ich, weil ich mir oft den Wettersender Weather 
Channel ansehe. Der ist weniger deprimierend als die Nachrich-
ten, und ich finde ihn interessant. Da geht es nicht nur um Wet-
tervorhersagen, sondern es gibt auch Sendungen über vergan-
gene Wetterkatastrophen. Ich habe Berichte über Menschen ge-
sehen, die gerade auf der Toilette saßen, als ein Tornado das Haus 
vom Fundament riss, und andere haben vor der Kamera von ih-
rer Rettung erzählt, nachdem sie von schweren Überschwem-
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mungen mitgerissen worden waren. Auf dem Weather Channel 
überleben die Menschen die Katastrophen immer, denn es sind 
ja diejenigen, die für die Sendungen interviewt werden. Ich weiß 
gern im Voraus, dass jemand überlebt hat. Letztes Jahr gab es ei-
nen Beitrag über Pendler, die im Berufsverkehr in Chicago von 
einem Blizzard überrascht wurden. Der Schnee fiel so schnell, 
dass die Straßen gesperrt werden mussten, während die Leute 
noch unterwegs waren. Acht Stunden lang saßen Tausende von 
Menschen auf Highways fest und konnten nicht weiter, während 
die Temperatur sank. Der Bericht, den ich gesehen habe, han-
delte von zwei Leuten, die diesen Blizzard erlebt haben, aber was 
mich verblüfft hat, war, dass sie offenbar nicht auf das Wetter 
vorbereitet gewesen waren. Das, muss ich zugeben, leuchtete mir 
nicht ein. Wer in Chicago wohnt, weiß doch genau, dass es im 
Winter regelmäßig schneit. Er kennt die Blizzards, die manch-
mal aus Kanada kommen, ihm muss klar sein, dass es kalt wird. 
Wie kann man so etwas nicht wissen? Wenn ich an einem sol-
chen Ort wohnen würde, hätte ich spätestens ab Halloween Ret-
tungsdecken, Mützen, eine extra Winterjacke, Ohrenschützer, 
Handschuhe, eine Schaufel, eine Taschenlampe, Handwärmer 
und Wasserflaschen im Kofferraum. Wenn ich in Chicago woh-
nen würde, könnte ich zwei Wochen lang in einem Blizzard fest-
stecken, ehe ich mir langsam Sorgen machen müsste.

Mein Problem ist allerdings, dass ich in North Carolina 
wohne. Und normalerweise fahre ich – außer zu einem jährli-
chen Ausflug in die Berge, meistens im Sommer – nicht weiter 
als ein paar Kilometer von zu Hause fort. Deshalb habe ich keine 
solche Ausrüstung dabei, wobei mich etwas tröstet, dass mir selbst 
ein tragbares Hotel im Kofferraum nichts helfen würde. Die Bö-
schung ist vereist und steil, weshalb ich ihn unmöglich erreichen 
könnte, selbst wenn sich darin die Reichtümer Tutenchamuns be-
fänden. Gänzlich unvorbereitet bin ich dennoch nicht. Vor 
der Abfahrt habe ich eine Thermoskanne Kaffee, ein Sandwich, 
Trockenpflaumen und eine Flasche Wasser eingepackt. Den 
Proviant hatte ich auf den Beifahrersitz gelegt, neben den Brief, 
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den ich geschrieben habe, und obwohl die Sachen durch den 
Unfall umhergeschleudert wurden, ist es ein Trost zu wissen, dass 
alles noch im Wagen ist. Wenn der Hunger allzu groß wird, 
werde ich versuchen, den Proviant zu finden, wobei mir natür-
lich bewusst ist, dass essen oder trinken einen Preis hat. Was rein-
kommt, muss auch wieder hinaus, und noch weiß ich nicht, wie 
das gehen soll. Mein Rollator liegt auf dem Rücksitz, und der 
steile Abhang würde mich ins Grab schleudern. Bei meinen Ver-
letzungen kommt eine Notdurft nicht infrage.

Was den Unfall betrifft: Ich könnte eine aufregende Ge-
schichte über vereiste Fahrbahnen erfinden oder einen wüten-
den, frustrierten Fahrer beschreiben, der mich von der Straße ge-
drängt hat, aber so war es nicht. Vielmehr war es so: Es war dun-
kel und fing an zu schneien, dann schneite es stärker, und plötz-
lich war die Straße einfach verschwunden. Ich nehme an, dass 
ich in eine Kurve gefahren bin – ich sage, ich nehme an, denn 
selbstverständlich habe ich keine Kurve gesehen –, und ehe ich 
michs versah, krachte ich durch die Leitplanke und schlitterte 
die steile Böschung hinab. Jetzt sitze ich hier allein im Dunklen 
und frage mich, ob der Wettersender wohl irgendwann einen Be-
richt über mich zeigen wird.

Ich kann nicht mehr durch die Windschutzscheibe sehen. Ob-
wohl es mir Höllenqualen bereitet, schalte ich die Scheibenwi-
scher an, ohne etwas zu erwarten, doch kurz darauf schieben sie 
den Schnee zur Seite und hinterlassen eine dünne Eisschicht. Sie 
kommt mir erstaunlich vor, diese vorübergehende Normalität, 
aber widerstrebend schalte ich die Scheibenwischer wieder aus, 
und auch die Scheinwerfer, wobei ich ganz vergessen hatte, dass 
sie noch an waren. Ich sage mir, dass ich die Batterie lieber scho-
nen sollte, falls ich die Hupe noch brauche.

Ich verändere meine Position und spüre einen Blitzschlag vom 
Arm bis hinauf ins Schlüsselbein. Die Welt wird schwarz. Folter-
qualen. Ich atme ein und aus, warte darauf, dass der weiß glü-
hende Schmerz vergeht. Bitte, lieber Gott. Nur mit Mühe unter-
drücke ich einen Schrei, aber dann, wunderbarerweise, lässt der 
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Schmerz allmählich nach. Ich atme gleichmäßig, versuche, die 
Tränen zurückzuhalten, und als es endlich vorbei ist, bin ich er-
schöpft. Ich könnte bis in alle Ewigkeit schlafen und niemals mehr 
aufwachen. Ich schließe die Augen. Ich bin müde, so müde.

Seltsamerweise fällt mir Daniel McCallum ein und der Nach-
mittag des Besuchs. Ich stelle mir das Geschenk vor, das er hin-
terlassen hat, und während ich wegdöse, überlege ich träge, wie 
lange es wohl dauern wird, bis mich jemand findet.

»Ira.«
Zuerst höre ich es wie im Traum, undeutlich und verzerrt, ein 

Unterwassergeräusch. Es dauert einen Moment, bis ich begreife, 
dass jemand meinen Namen sagt. Aber das kann nicht sein.

»Du musst aufwachen, Ira.«
Meine Augenlider flattern hoch. Auf dem Sitz neben mir sehe 

ich Ruth, meine Frau.
»Ich bin wach«, sage ich, den Kopf immer noch auf dem Lenk-

rad. Ohne meine Brille, die ich bei dem Aufprall verloren habe, 
ist Ruths Bild konturenlos, wie ein Geist.

»Du bist von der Straße abgekommen.«
Ich blinzle. »Ein Irrer hat mich von der Fahrbahn gedrängt. 

Ich bin auf eine Eisfläche gefahren. Ohne meine Katzenreflexe 
wäre es noch schlimmer ausgegangen.«

»Du bist von der Straße abgekommen, weil du blind wie ein 
Maulwurf und zu alt zum Autofahren bist. Wie oft habe ich dir 
gesagt, dass du am Steuer eine Gefahr bist?«

»Das hast du nie gesagt.«
»Hätte ich aber besser. Du hast die Kurve nicht einmal be-

merkt.« Sie macht eine Pause. »Du blutest.«
Ich hebe den Kopf an, wische mir mit der gesunden Hand 

über die Stirn, und sie wird rot. Auch auf dem Lenkrad ist Blut, 
und auf dem Armaturenbrett, überall rote Schlieren. Ich frage 
mich, wie viel Blut ich wohl verloren habe. »Ich weiß.«

»Dein Arm ist gebrochen. Das Schlüsselbein auch. Und ir-
gendetwas stimmt nicht mit deiner Schulter.«
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»Ich weiß«, sage ich noch einmal. Wenn ich blinzle, wird Ruth 
abwechselnd unscharf und wieder scharf.

»Du musst ins Krankenhaus.«
»Da stimme ich dir zu«, sage ich.
»Ich mache mir Sorgen um dich.«
Bevor ich antworte, atme ich ein und aus. Lange Züge. »Ich 

mache mir auch Sorgen um mich«, sage ich schließlich.
Meine Frau Ruth ist in Wahrheit nicht im Auto. Das ist mir 

bewusst. Sie starb vor neun Jahren, und an dem Tag kam das Le-
ben für mich zum Stillstand. Ich hatte ihr vom Wohnzimmer aus 
zugerufen, und da sie keine Antwort gab, stand ich vom Sessel 
auf. Damals konnte ich noch ohne Gehhilfe laufen, wenn auch 
ziemlich langsam, und im Schlafzimmer entdeckte ich sie dann 
auf dem Fußboden, neben dem Bett, auf der rechten Seite lie-
gend. Ich rief einen Krankenwagen und kniete mich neben sie. 
Ich drehte sie auf den Rücken und legte ihr die Finger an den 
Hals, spürte aber überhaupt nichts. Ich legte meinen Mund auf 
ihren und atmete ein und aus, wie ich es im Fernsehen gesehen 
hatte. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, und ich atmete, bis die 
Welt am Rand schwarz wurde, aber keine Reaktion. Ich küsste 
sie auf die Lippen und die Wangen und drückte sie an mich, bis 
der Krankenwagen kam. Ruth, über fünfundfünfzig Jahre lang 
meine Ehefrau, war gestorben, und mit einem Schlag war alles, 
was ich geliebt hatte, gleichfalls fort.

»Warum bist du hier?«, frage ich sie.
»Was ist denn das für eine Frage? Deinetwegen.«
Natürlich. »Wie lange habe ich geschlafen?«
»Das weiß ich nicht. Aber es ist dunkel. Ich glaube, du frierst.«
»Ich friere immer.«
»Nicht so.«
»Stimmt«, sage ich. »Nicht so.«
»Warum warst du überhaupt auf dieser Straße unterwegs? Wo-

hin wolltest du?«
Ich spiele mit dem Gedanken, mich zu bewegen, aber die Erin-

nerung an den Schmerz hält mich davon ab. »Das weißt du doch.«
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»Ja«, sagt sie. »Du wolltest nach Black Mountain. Wo wir un-
sere Flitterwochen verbracht haben.«

»Ich wollte noch ein letztes Mal hinfahren. Morgen ist unser 
Jahrestag.«

Sie antwortet nicht sofort. »Ich glaube, du wirst langsam senil. 
Wir haben im August geheiratet, nicht im Februar.«

»Nicht der Jahrestag.« Ich erzähle ihr nicht, dass ich es nach 
Aussagen meines Arztes nicht mehr bis August schaffe. »Der an-
dere«, sage ich stattdessen.

»Wovon sprichst du? Es gibt keinen anderen Jahrestag. Nur 
den einen.«

»Ich spreche von dem Tag, der mein Leben verändert hat. 
Dem Tag, an dem ich dich zum ersten Mal gesehen habe.«

Wieder schweigt Ruth für einen Moment. Sie weiß, dass ich 
das ernst meine, aber im Gegensatz zu mir fällt es ihr schwer, sol-
che Dinge auszusprechen. Sie hat mich leidenschaftlich geliebt, 
aber ich habe es an ihrem Gesichtsausdruck gemerkt, an ihren 
Berührungen, an den zarten Küssen. Und als ich es am drin-
gendsten brauchte, liebte sie mich auch mit dem geschriebenen 
Wort.

»Es war am sechsten Februar 1939«, sage ich. »Du warst mit 
deiner Mutter Elisabeth zum Einkaufen in der Stadt, und ihr 
beide betratet den Laden. Deine Mutter wollte deinem Vater ei-
nen Hut kaufen.«

Sie lehnt sich im Sitz zurück, den Blick weiter auf mich ge-
richtet. »Du bist aus dem Hinterzimmer gekommen. Und kurz 
darauf folgte deine Mutter dir.«

Ja, fällt mir plötzlich wieder ein, meine Mutter war mir tat-
sächlich gefolgt. Ruth hatte immer ein außergewöhnlich gutes 
Gedächtnis.

Wie die Familie meiner Mutter stammte auch die von Ruth 
aus Wien, aber sie waren erst zwei Monate vorher nach North 
Carolina eingewandert. Nach dem Anschluss Österreichs waren 
sie aus Wien geflohen. Ruths Vater Jakob Pfeffer, ein Professor 
für Kunstgeschichte, wusste, was der Aufstieg Hitlers für die Ju-
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den bedeutete, und er verkaufte den gesamten Besitz der Familie, 
um die erforderlichen Bestechungsgelder aufbringen und seiner 
Familie die Freiheit sichern zu können. Von der Schweiz aus reis-
ten sie nach London und von dort nach New York, bis sie schließ-
lich Greensboro erreichten. Ein Onkel von Jakob besaß ein paar 
Straßen von dem Geschäft meines Vaters entfernt eine kleine 
Möbelfabrik, und monatelang wohnten Ruth und ihre Familie 
in zwei engen Räumen über der Werkhalle. Ruth wurde von den 
ewigen Lackdämpfen nachts so schlecht, dass sie kaum schlafen 
konnte, erfuhr ich später.

»Wir kamen in euren Laden, weil wir wussten, dass deine 
Mutter Deutsch sprach. Man hatte uns gesagt, sie könnte uns 
helfen.« Ruth schüttelt den Kopf. »Wir hatten solches Heimweh, 
solche Sehnsucht danach, jemanden von zu Hause zu treffen.«

Ich nicke. Zumindest glaube ich, dass ich das tue. »Meine 
Mutter hat mir alles erklärt, als ihr wieder fort wart. Das war 
auch nötig. Ich konnte kein Wort von eurem Gerede verstehen.«

»Du hättest von deiner Mutter Deutsch lernen sollen.«
»Was für eine Rolle spielte das schon? Noch ehe du das Ge-

schäft verlassen hattest, wusste ich, dass wir eines Tages heiraten 
würden. Uns blieb ja noch alle Zeit der Welt, um uns in irgend-
einer Sprache zu unterhalten.«

»Das sagst du immer, aber es stimmt nicht. Du hast mich 
kaum angesehen.«

»Konnte ich auch nicht. Du warst das schönste Mädchen, das 
mir je begegnet war. Es war, als würde man versuchen, in die 
Sonne zu schauen.«

»Ach, Quatsch ...«, schnaubt sie auf Deutsch. »Ich war nicht 
schön. Ich war ein Kind. Ich war erst sechzehn.«

»Und ich war gerade neunzehn geworden. Letzten Endes hatte 
ich recht.«

Sie seufzt. »Ja. Du hattest recht.«
Natürlich hatte ich Ruth und ihre Eltern schon vorher gese-

hen. Sie gingen in unsere Synagoge und saßen immer relativ weit 
vorn, Fremde in einem noch nicht vertrauten Land. Meine Mut-
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ter hatte mich nach den Gottesdiensten auf sie aufmerksam ge-
macht, hatte sie unauffällig gemustert, wenn sie nach Hause eil-
ten.

Den Spaziergang am Samstagvormittag, von der Synagoge zu-
rück nach Hause, wenn ich meine Mutter ganz für mich allein 
hatte, habe ich immer geliebt. Unsere Unterhaltung wechselte 
mühelos von einem Thema zum anderen, und ich genoss ihre 
ungeteilte Aufmerksamkeit. Ich konnte ihr von jedem Problem 
erzählen, das ich hatte, jede Frage stellen, die mir in den Sinn 
kam, selbst solche, die mein Vater als sinnlos empfunden hätte. 
Mein Vater bot Ratschläge, meine Mutter Trost und Liebe. Mein 
Vater kam damals nie mit in die Synagoge; er zog es vor, samstags 
das Geschäft früh zu öffnen, in der Hoffnung auf Wochenend-
einkäufer. Meine Mutter hatte Verständnis dafür. Zu dem Zeit-
punkt wusste selbst ich bereits, dass es schwierig war, den Laden 
überhaupt noch zu halten. Die Depression traf Greensboro hef-
tig, wie eigentlich das ganze Land, und manchmal kam tagelang 
kein einziger Kunde in unser Geschäft. Viele Menschen waren 
arbeitslos, und noch mehr litten Hunger. Die Leute standen 
Schlange für Suppe oder Brot. Viele der örtlichen Banken gingen 
pleite, Ersparnisse waren verloren. Mein Vater gehörte zwar zu 
jenen, die in guten Zeiten Geld beiseitelegten, doch 1939 war die 
Lage selbst für ihn schwer geworden.

Meine Mutter hatte immer mit meinem Vater zusammengear-
beitet, wenn auch selten vorn im Verkaufsraum. Damals erwar-
teten die Männer  – und unsere Kundschaft bestand fast aus-
schließlich aus Männern –, von einem anderen Mann bedient zu 
werden, sowohl beim Aussuchen eines Anzugs als auch bei den 
Anproben. Meine Mutter allerdings ließ immer die Tür zum La-
gerraum offen stehen, sodass sie einen perfekten Blick auf die 
Kunden hatte. Ich muss dazu sagen, dass sie in ihrem Handwerk 
ein Genie war. Mein Vater zupfte und zog und markierte den 
Stoff an den richtigen Stellen, aber meine Mutter erkannte mit 
einem einzigen Blick, ob sie die Markierungen meines Vaters 
noch anpassen musste. Vor ihrem geistigen Auge sah sie den 
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Kunden in dem fertigen Anzug, wusste genau, wo jede Falte und 
jeder Saum verlaufen würde. Mein Vater hatte das erkannt – ge-
nau deshalb positionierte er den Spiegel so, dass sie ihn sehen 
konnte. Mancher Mann hätte sich von einer solchen Frau viel-
leicht bedroht gefühlt, aber meinen Vater machte sie stolz. Eine 
seiner Lebensregeln lautete, dass es gut war, eine Frau zu heiraten, 
die schlauer war als man selbst. »So habe ich es gemacht«, sagte 
er immer zu mir, »und du solltest das auch tun. Warum das ganze 
Denken selbst erledigen, stimmt’s?«

Meine Mutter, das muss ich zugeben, war wirklich schlauer als 
mein Vater. Zwar konnte sie nicht gut kochen – sie hätte eigent-
lich Küchenverbot bekommen müssen –, doch sie beherrschte 
vier Sprachen und vermochte Dostojewski auf Russisch zu zitie-
ren; sie spielte sehr gut Klavier und hatte die Wiener Universität 
zu einer Zeit besucht, als weibliche Studenten noch selten waren. 
Mein Vater hingegen war nie auf dem College gewesen. Wie ich 
hatte er seit Kindertagen im Herrenausstattungsgeschäft seines 
Vaters gearbeitet, und er konnte gut mit Zahlen und mit Kun-
den umgehen. Und ebenfalls wie ich hatte er seine zukünftige 
Frau zum ersten Mal in der Synagoge gesehen, kurz nachdem sie 
in Greensboro angekommen war.

An dieser Stelle hören die Ähnlichkeiten allerdings auf, denn 
ich habe mich oft gefragt, ob meine Eltern als Paar glücklich 
waren. Man könnte natürlich darauf hinweisen, dass die Zeiten 
damals andere waren, dass die Menschen weniger aus Liebe 
denn aus praktischen Gründen heirateten. Und ich sage auch 
nicht, dass meine Eltern nicht in vielerlei Hinsicht zueinander 
passten. Sie waren gute Partner, und ich habe sie kein einziges 
Mal streiten hören. Dennoch weiß ich nicht, ob sie je verliebt 
waren.

In den ganzen Jahren, die ich bei ihnen lebte, sah ich sie nie 
sich küssen, und sie gehörten auch nicht zu den Paaren, die gern 
Händchen hielten. An den Abenden erledigte mein Vater in der 
Küche die Buchhaltung, während meine Mutter im Wohnzim-
mer saß, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Später, als 
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sich meine Eltern zur Ruhe gesetzt hatten und ich das Geschäft 
übernahm, hoffte ich, ihr Verhältnis würde enger werden. Ich 
dachte, sie würden vielleicht auf Reisen gehen, Kreuzfahrten 
oder Besichtigungen machen, aber nach dem ersten Besuch in 
Jerusalem fuhr mein Vater immer allein. Sie richteten sich jeder 
in seinem eigenen Leben ein, entfernten sich immer weiter vom 
anderen, wurden wieder zu Fremden. Als sie beide über achtzig 
waren, schien es, als hätten sie einander nichts mehr zu sagen. Sie 
konnten stundenlang im selben Raum sitzen, ohne ein einziges 
Wort von sich zu geben. Wenn Ruth und ich zu Besuch kamen, 
widmeten wir uns oft erst dem einen und dann dem anderen, 
und hinterher im Auto drückte Ruth immer meine Hand, als 
verspräche sie damit im Stillen, dass wir nie so enden würden.

Ruth hat die Beziehung meiner Eltern immer mehr zu schaf-
fen gemacht als ihnen selbst. Die beiden hatten offenbar wenig 
Verlangen, die Kluft zwischen sich zu überbrücken. Sie fühlten 
sich wohl in ihrer jeweiligen Welt. Während sich mein Vater im 
Alter stärker seiner kulturellen Herkunft annäherte, entwickelte 
meine Mutter eine Passion für Gartenarbeit und beschnitt stun-
denlang hinter dem Haus die Blumen. Mein Vater liebte alte 
Western und die Abendnachrichten im Fernsehen, wohingegen 
meine Mutter ihre Bücher hatte. Und natürlich interessierten sie 
sich für die Kunstwerke, die Ruth und ich sammelten, die Werke, 
die uns letztlich reich machten.

»Danach bist du lange nicht mehr ins Geschäft gekommen«, sage 
ich zu Ruth.

Draußen ist die Windschutzscheibe wieder zugeschneit, und 
es hört nicht auf. Laut Weather Channel dürfte das nicht sein, 
aber trotz der Wunder moderner Technik sind Wetterberichte oft 
immer noch unzuverlässig. Ein weiterer Grund, warum ich den 
Sender interessant finde.

»Meine Mutter hat den Hut gekauft. Für mehr hatten wir kein 
Geld.«

»Aber du warst der Meinung, ich sähe gut aus.«
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»Nein. Deine Ohren waren zu groß. Ich mag zierliche Ohren.«
Damit hat sie recht. Meine Ohren sind groß, und sie stehen 

genauso ab wie die meines Vaters, aber im Gegensatz zu ihm 
schämte ich mich früher dafür. Als ich klein war, vielleicht acht 
oder neun, holte ich mir einen Stoffrest aus dem Laden und zer-
schnitt ihn zu einem langen Streifen, und den restlichen Som-
mer schlief ich mit dem Streifen um die Ohren gewickelt, weil 
ich hoffte, sie würden sich dadurch dichter an den Kopf schmie-
gen. Meine Mutter beachtete das gar nicht, wenn sie nachts nach 
mir sehen kam, aber meinen Vater hörte ich manchmal in fast 
beleidigtem Tonfall flüstern: Er hat meine Ohren. Was ist so 
schlimm an meinen Ohren?

Diese Geschichte erzählte ich Ruth kurz nach unserer Hoch-
zeit, und sie lachte. Von da an neckte sie mich manchmal mit 
meinen Ohren, wie sie es jetzt gerade tut, doch in all unseren ge-
meinsamen Jahren war sie nie gehässig.

»Ich dachte, du magst meine Ohren. Das hast du immer ge-
sagt, wenn du sie geküsst hast.«

»Ich mochte dein Gesicht. Du hattest ein gütiges Gesicht. 
Deine Ohren gehörten eben zufällig mit dazu. Ich wollte deine 
Gefühle nicht verletzen.«

»Ein gütiges Gesicht?«
»Ja. Deine Augen hatten etwas Sanftes, als würdest du nur das 

Gute in den Menschen sehen. Das ist mir aufgefallen, obwohl du 
mich kaum eines Blickes gewürdigt hast.«

»Ich habe versucht, den Mut aufzubringen, dich zu fragen, ob 
ich dich nach Hause begleiten darf.«

»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. Auch wenn ihr Bild ver-
schwommen ist, klingt ihre Stimme jugendlich, wie die der Sech-
zehnjährigen vor so langer Zeit. »Danach habe ich dich oft in der 
Synagoge gesehen, und du hast mich nicht ein einziges Mal ge-
fragt. Manchmal habe ich sogar auf dich gewartet, aber du bist 
immer wortlos an mir vorbeigegangen.«

»Du konntest kein Englisch.«
»Zu dem Zeitpunkt habe ich schon mehr verstanden und 
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konnte auch ein bisschen sprechen. Wenn du gefragt hättest, 
hätte ich geantwortet: ›Gut, Ira. Ich gehe mit dir.‹«

Die letzten Sätze sagt sie mit Akzent. Wienerisch, weich und 
melodisch. Singend. In späteren Jahren wurde dieser Akzent we-
niger, aber ganz verschwunden ist er nie.

»Deine Eltern hätten es nicht erlaubt.«
»Meine Mutter schon. Sie mochte dich. Deine Mutter hatte 

ihr erzählt, dass dir eines Tages das Geschäft gehören würde.«
»Wusste ich’s doch! Ich hatte immer den Verdacht, dass du 

mich wegen meines Geldes geheiratet hast.«
»Welches Geld? Du hattest kein Geld. Hätte ich einen reichen 

Mann gewollt, hätte ich David Epstein geheiratet. Seinem Vater 
gehörte die Tuchfabrik, und sie wohnten in einer Villa.«

Auch das war ein beliebter Witz in unserer Ehe. Meine Mutter 
hatte zwar die Wahrheit gesagt, aber selbst sie wusste, dass man 
mit dieser Art von Laden nicht reich werden konnte. Er fing als 
kleines Geschäft an und blieb es auch bis zu dem Tag, an dem ich 
ihn schließlich verkaufte und mich zur Ruhe setzte.

»Ich weiß noch, dass ich euch in der Eisdiele auf der anderen 
Straßenseite sitzen sah. Im Sommer hast du dich dort fast jeden 
Tag mit David getroffen.«

»Ich mochte Schoko-Soda-Eisbecher. Die hatte ich vorher 
noch nie gegessen.«

»Ich war eifersüchtig.«
»Und das zu Recht«, sagt sie. »Er war reich und gut aussehend, 

und seine Ohren waren makellos.«
Ich lächele. Ich wünschte, ich könnte sie besser sehen, aber die 

Dunkelheit verhindert das. »Eine Zeit lang dachte ich, ihr beide 
würdet heiraten.«

»Er hat mir mehr als einen Antrag gemacht, und ich habe ihm 
immer geantwortet, ich sei zu jung und er müsse warten, bis ich 
mit dem College fertig sei. Aber ich habe ihn angelogen. In 
Wahrheit hatte ich ein Auge auf dich geworfen. Deshalb wollte 
ich immer unbedingt in die Eisdiele gegenüber von eurem Ge-
schäft gehen.«
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Das wusste ich natürlich schon. Aber ich höre es gern von ihr.
»Ich stand am Fenster und habe euch beobachtet, wenn ihr 

dort saßt.«
»Manchmal habe ich dich gesehen.« Sie lächelt. »Einmal habe 

ich sogar gewunken, und trotzdem hast du mich nie gebeten, 
mit dir spazieren zu gehen.«

»David war mein Freund.«
Das stimmt, und er blieb es den Großteil unseres Lebens. Wir 

hatten viel Kontakt mit David und seiner Frau Rachel, und Ruth 
gab einem ihrer Kinder Nachhilfe.

»Mit Freundschaft hatte das nichts zu tun. Du hattest Angst 
vor mir. Du warst immer schüchtern.«

»Da musst du mich mit jemandem verwechseln. Ich war flott, 
ein Charmeur, ein junger Frank Sinatra. Manchmal musste ich 
mich vor den vielen Frauen verstecken, die mir nachliefen.«

»Du hast beim Gehen auf deine Füße gestarrt und bist rot ge-
worden, wenn ich dir gewunken habe. Und dann, im August, 
bist du weggezogen. Zum Studieren.«

Mein College war das William & Mary in Williamsburg, 
Virginia, und ich kehrte erst im Dezember zu Besuch zurück. 
Ruth sah ich in diesem Monat zweimal in der Synagoge, beide 
Male von Weitem, bevor ich wieder zum College musste. Im 
Mai kam ich abermals, um den Sommer über im Geschäft zu ar-
beiten, und zu dem Zeitpunkt wütete in Europa bereits der Zweite 
Weltkrieg. Hitler hatte Polen und Norwegen überfallen, Belgien, 
Luxemburg und die Niederlande bezwungen und machte Hack-
fleisch aus den Franzosen. In jeder Zeitung, in jedem Gespräch 
ging es nur um den Krieg. Niemand wusste, ob sich Amerika an 
dem Konflikt beteiligen würde, und die Stimmung war düster. 
Wochen später sollte der Krieg für Frankreich vorbei sein.

»Du hast dich immer noch mit David getroffen, als ich zu-
rückkam.«

»Aber ich hatte mich in dem Jahr, in dem du fort warst, auch 
mit deiner Mutter angefreundet. Während mein Vater arbeitete, 
gingen meine Mutter und ich zu euch in den Laden. Wir unter-
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hielten uns über Wien und unser altes Leben. Meine Mutter und 
ich hatten selbstverständlich Heimweh, aber ich war auch wü-
tend. Mir gefiel North Carolina nicht. Mir gefiel dieses Land 
nicht. Ich hatte das Gefühl, nicht hierherzugehören. Trotz des 
Krieges hatte ich das Bedürfnis, nach Hause zu fahren. Ich wollte 
meiner Familie helfen. Wir machten uns große Sorgen um sie.«

Ich sehe sie den Kopf zum Fenster drehen. Sie wird still, und 
ich weiß, dass sie an ihre Großeltern, ihre Tanten und Onkel, 
Cousins und Cousinen denkt. An dem Abend, bevor Ruth und 
ihre Eltern in die Schweiz aufbrachen, hatten sich Dutzende von 
Verwandten zu einem Abschiedsessen versammelt. Es gab bange 
Abschiedsworte und das Versprechen, in Verbindung zu bleiben, 
und obwohl manche sich für sie freuten, glaubten fast alle, dass 
Ruths Vater nicht nur überreagierte, sondern regelrecht dumm 
war, alles für eine ungewisse Zukunft aufzugeben. Ein paar steck-
ten ihm allerdings ein paar Goldmünzen zu, und in den sechs 
Wochen, die ihre Reise nach North Carolina dauerte, waren es 
diese Münzen, die ihnen Unterkunft und Verpflegung verschaff-
ten. Ihre gesamte Verwandtschaft war in Wien geblieben. Im 
Sommer 1940 trugen sie bereits den Davidstern und durften 
größtenteils nicht mehr arbeiten. Doch da war es zu spät, um zu 
fliehen.

Meine Mutter erzählte mir von Ruths Besuchen bei ihr und 
von ihren Sorgen. Wie Ruth hatte auch meine Mutter noch Ver-
wandte in Wien, aber wie so viele ahnte sie nicht, was passieren 
oder wie schrecklich es letzten Endes werden würde.

»Dein Vater hat damals Möbel gebaut?«
»Ja«, sagt Ruth. »Keine der Universitäten wollte ihn einstellen, 

also tat er, was nötig war, um uns zu ernähren. Aber es war schwer 
für ihn. Er war für solche Arbeit nicht geschaffen. Anfangs kam 
er immer völlig erschöpft nach Hause, mit Sägemehl in den Haa-
ren und Pflaster auf den Händen, und dann schlief er sofort im 
Sessel ein. Aber er hat sich nie beklagt. Er wusste, dass wir großes 
Glück gehabt hatten. Wenn er aufwachte, ging er duschen und 
zog dann zum Abendessen seinen Anzug an. Das war seine Art, 
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sich selbst daran zu erinnern, was für ein Mann er einmal gewe-
sen war. Und bei Tisch haben wir immer lebhafte Gespräche ge-
führt. Er fragte mich, was ich tagsüber in der Schule gelernt 
hatte, und hörte mir genau zu, wenn ich antwortete. Dann lei-
tete er mich an, Dinge neu und anders zu betrachten. »Warum 
ist das wohl so?«, fragte er, oder: »Hast du dir dieses und jenes 
schon einmal überlegt?« Natürlich durchschaute ich, was er da 
machte. Einmal Lehrer, immer Lehrer, und er war gut darin, 
weshalb er auch nach dem Krieg wieder unterrichten konnte. Er 
hat mir beigebracht, eigenständig zu denken und meinen Ins-
tinkten zu vertrauen, so wie er es auch all seinen Studenten bei-
gebracht hat.«

Ich betrachte sie und denke darüber nach, wie bedeutsam es 
war, dass Ruth später ebenfalls Lehrerin wurde, und erneut 
schweifen meine Gedanken zu Daniel McCallum ab. »Und ne-
benbei hat dein Vater dich alles über Kunst gelehrt.«

»Ja«, sagt sie verschmitzt. »Das auch.«
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KAPITEL 2

Vier Monate vorher

Sophia

»Komm doch mit«, bettelte Marcia. »Bitte, bitte. Wir sind drei-
zehn oder vierzehn Leute. Und so weit ist es auch wieder nicht. 
Nach McLeansville braucht man keine Stunde, und du weißt, 
dass es im Auto total lustig wird.«

Sophia zog ein skeptisches Gesicht. Sie saß auf ihrem Bett, wo 
sie halbherzig ihre Mitschrift aus Geschichte der Renaissance 
durchging. »Ich weiß nicht ... ein Rodeo?«

»Sag das nicht so.« Marcia stand vor dem Spiegel und schob 
einen schwarzen Cowboyhut auf dem Kopf herum, kippte ihn 
mal so, mal so. Mit Marcia Peak teilte Sophia sich schon seit dem 
zweiten College-Jahr das Zimmer, und sie war mit Abstand ihre 
beste Freundin auf dem Campus. »Erstens ist es kein Rodeo, 
sondern Bullenreiten. Und zweitens geht es darum überhaupt 
nicht. Es geht darum, mal einen Abend hier rauszukommen und 
was mit mir und den Mädels zu unternehmen. Hinterher ist 
noch eine Party, es werden Bars in einer großen, altmodischen 
Scheune aufgebaut ... eine Band spielt, es wird getanzt, und ich 
schwöre dir, dass du nie wieder so viele süße Kerle auf einem 
Fleck findest.«

Sophia spähte über den Rand ihres Notizblocks. »Süße Kerle 
zu finden ist so ungefähr das Letzte, was ich momentan brau-
che.«

Marcia verdrehte die Augen. »Der springende Punkt ist doch, 
dass du mal aus dem Haus musst. Es ist schon Oktober. Seit zwei 
Monaten läuft der Unterricht wieder, und du musst aufhören, 
Trübsal zu blasen.«



26

»Ich blase keine Trübsal«, sagte Sophia. »Ich  ... hab es nur 
satt.«

»Du meinst, du hast es satt, Brian zu begegnen, oder?« Marcia 
drehte sich zu Sophia um. »Okay, das verstehe ich. Aber es ist 
eben ein kleiner Campus. Deshalb wird es unvermeidlich sein.«

»Du weißt genau, was ich meine. Er folgt mir. Am Donnerstag 
stand er schon wieder nach meinem Kurs im Innenhof des Scales 
Center. Das hat er nie gemacht, als wir noch zusammen waren.«

»Hast du mit ihm gesprochen? Oder hat er versucht, mit dir 
zu sprechen?«

»Nein.« Sophia schüttelte den Kopf. »Ich bin direkt zur Tür 
gegangen und hab getan, als hätte ich ihn nicht bemerkt.«

»Also, nichts passiert.«
»Es ist trotzdem unheimlich ...«
»Na und?« Marcia zuckte ungeduldig die Achseln. »Reg dich 

nicht darüber auf. Er ist ja kein Psychopath oder so. Irgendwann 
wird er es schon kapieren.«

Sophia blickte zur Seite und dachte, das hoffe ich, aber da sie 
nicht antwortete, kam Marcia zum Bett und setzte sich neben 
sie. Sie tätschelte Sophias Bein. »Gehen wir doch mal logisch an 
die Sache ran, okay? Du hast gesagt, er ruft nicht mehr an und 
schickt auch keine SMS, richtig?«

Sophia nickte, wenn auch etwas widerstrebend.
»Na, dann wird es Zeit, die Sache abzuhaken und nach vorn 

zu schauen«, befand Marcia.
»Das habe ich ja versucht. Aber egal, wo ich hingehe, er ist 

auch da. Ich verstehe einfach nicht, warum er mich nicht in 
Ruhe lässt.«

Marcia zog die Knie hoch und stützte das Kinn darauf. »Ganz 
einfach – Brian glaubt, wenn er mit dir reden kann, wenn er das 
Richtige sagt und dich mit Charme überschüttet, überlegst du es 
dir noch mal anders.« Sie sah ihre Freundin ernst an. »Sophia, du 
musst begreifen, dass alle Männer so denken. Sie glauben, sie 
können sich aus jeder Situation herausreden, und sie wollen im-
mer genau das, was sie nicht haben können. Das ist Männer-
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Einmaleins.« Sie zwinkerte Sophia zu. »Irgendwann wird er 
schon akzeptieren, dass es vorbei ist. Natürlich nur, solange du 
nicht nachgibst.«

»Ich gebe nicht nach«, sagte Sophia.
»Das ist auch besser. Du warst immer zu gut für ihn.«
»Ich dachte, du magst Brian.«
»Tu ich ja auch. Er ist witzig und gut aussehend und reich – 

was gibt es daran nicht zu mögen? Wir sind seit dem ersten Jahr 
auf dem College miteinander befreundet, und wir haben immer 
noch Kontakt. Aber ich kriege auch mit, dass er als Partner mies 
ist und meine Freundin betrogen hat. Und das nicht nur ein 
oder zwei, sondern gleich drei Mal.«

Sophia ließ die Schultern hängen. »Danke, dass du mich da-
ran erinnerst.«

»Hör mal, als deine Freundin bin ich dazu da, dir zu helfen. 
Also lass ich mir die fantastische Lösung zu all deinen Problemen 
einfallen: einen Mädelsabend, weg vom Campus. Und du willst 
ernsthaft hierbleiben?«

Als Sophia nicht antwortete, beugte Marcia sich zu ihr vor. 
»Bitte! Fahr doch mit. Ich brauche deine Unterstützung.«

Sophia seufzte, sie wusste, wie hartnäckig Marcia sein konnte. 
»Na gut. Dann komme ich eben mit.« Und wenn sie es in dem 
Moment auch noch nicht wusste, würde sie sich später immer 
daran erinnern, dass so alles angefangen hatte.

Als es allmählich auf Mitternacht zuging, musste Sophia zuge-
ben, dass ihre Freundin recht gehabt hatte. Sie hatte wirklich 
dringend Abwechslung gebraucht, zum ersten Mal seit Wochen 
amüsierte sie sich. Immerhin gab es nicht jeden Abend den Duft 
von Erde, Schweiß und Kuhmist zu genießen, während man 
wahnsinnigen Männern dabei zusah, wie sie noch wahnsinnigere 
Tiere ritten. Marcia war der Meinung, dass Bullenreiter vor Sex-
appeal nur so strotzten, und mehr als einmal hatte ihre Mitbe-
wohnerin sie angestupst, um sie auf ein besonders attraktives Ex-
emplar aufmerksam zu machen, einschließlich des Mannes, der 
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den Wettbewerb gewonnen hatte. »Also, das ist definitiv eine 
Sahneschnitte«, hatte sie gesagt, und Sophia hatte zustimmend 
lachen müssen.

Die Party im Anschluss war eine angenehme Überraschung. 
Die morsche Scheune mit dem Boden aus festgestampfter Erde, 
Holzwänden, sichtbaren Stützbalken und klaffenden Löchern 
im Dach war proppenvoll. In dichten Trauben standen die Leute 
vor den Theken und drängten sich um eine bunt durcheinander-
gewürfelte Sammlung von Tischen und Stühlen. Zwar hörte 
Sophia normalerweise keine Countrymusik, aber die Band 
spielte super, und auf dem improvisierten Tanzboden war kein 
Zentimeter mehr frei. Ab und zu stellten sich plötzlich alle in ei-
ner Reihe auf und begannen einen Line Dance, den offenbar je-
der außer Sophia kannte. Es war wie ein Geheimcode; ein Stück 
hörte auf und ein neues fing an, Tänzer gingen und wurden von 
anderen ersetzt, die sich ihren Platz in der Aufstellung suchten 
und Sophia den Eindruck vermittelten, alles folge einer fertigen 
Choreografie. Marcia und die anderen Studentinnen reihten sich 
ebenfalls ein und führten alle Schritte fehlerfrei aus, und Sophia 
fragte sich, wo sie das eigentlich gelernt hatten. In den gut zwei 
Jahren, die sie jetzt zusammenwohnten, hatte weder Marcia 
noch eine der anderen je erwähnt, dass sie Line Dance beherrsch-
ten.

Auch wenn Sophia keine Lust hatte, sich auf der Tanzfläche zu 
blamieren, war sie doch froh, mitgekommen zu sein. Anders als 
in den meisten Kneipen in Campusnähe – beziehungsweise als 
in jeder ihr bekannten Kneipe –, waren die Leute hier wirklich 
nett. Noch nie hatte sie so viele Wildfremde »Entschuldigung« 
oder »Verzeihung« rufen hören, begleitet von freundlichem 
Grinsen. Und auch mit einer anderen Behauptung hatte Marcia 
recht gehabt: überall süße Kerle, und Marcia wie auch der Groß-
teil ihrer Kommilitoninnen nutzte das weidlich aus. Seit ihrer 
Ankunft hatte keine von ihnen auch nur ein einziges Getränk 
selbst bezahlt.

So stellte sich Sophia einen Samstagabend in Colorado oder 
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Wyoming oder Montana vor – nicht, dass sie in einem dieser 
Staaten je gewesen wäre. Wer hätte geahnt, dass es so viele Cow-
boys in North Carolina gab? Mit einem Blick über die Menge 
stellte sie fest, dass viele wahrscheinlich keine echten Cowboys 
waren, die meisten waren nur hier, weil sie sich gern Bullenreiten 
ansahen und Bier tranken. Aber noch nie hatte sie so viele Cow-
boyhüte, Stiefel und dicke Gürtelschnallen auf einem Fleck er-
lebt. Und die Frauen? Trugen ebenfalls Stiefel und Hüte, aber da-
rüber hinaus gab es hier mehr superknappe Shorts und freie Bäu-
che als am ersten warmen Frühlingstag auf dem gesamten Cam-
pus. Marcia und die anderen waren am Vormittag noch shoppen 
gewesen, sodass Sophia sich jetzt in ihrer Jeans zu der ärmellosen 
Bluse fast bieder vorkam.

Sie nippte an ihrem Glas, vollauf zufrieden damit, zu beob-
achten und zu lauschen. Ein paar Minuten vorher war Marcia 
mit Ashley abgezogen, zweifellos, um sich mit irgendwelchen 
Männern zu unterhalten, die sie kennengelernt hatte. Die meis-
ten ihrer anderen Bekannten bildeten ähnliche Grüppchen, aber 
Sophia hatte nicht das Bedürfnis, sich dazuzugesellen. Sie war 
schon immer eher eine Einzelgängerin gewesen, und im Gegen-
satz zu vielen anderen aus ihrem Wohnheim richtete sie nicht ihr 
ganzes Leben nach den Regeln der sogenannten Schwestern-
schaft, ihrer Studentinnenverbindung, aus. Sie hatte zwar in den 
letzten Jahren ein paar gute Freundinnen gewonnen, aber all-
mählich bekam sie Lust auf Neues. Natürlich machte ihr die 
Vorstellung vom richtigen Leben ein bisschen Angst, gleichzeitig 
fand sie die Aussicht auf eine eigene Wohnung aber aufregend. 
Sie gestand sich ein, dass selbst eine Schrottbude direkt neben 
dem Highway in Omaha, Nebraska, ihrer gegenwärtigen Situa-
tion vorzuziehen gewesen wäre. Sophia hatte es satt, im Wohn-
heim zu leben, und das nicht nur, weil ihre Chi-Omega-Schwes-
ternschaft in diesem Semester schon wieder eine Verbindung mit 
der Sigma-Chi-Bruderschaft einging. Es war ihr drittes Jahr in 
diesem Wohnheim, und mittlerweile war die Luft ziemlich raus. 
Nein, falsch. In einem Haus mit vierunddreißig jungen Frauen 
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wurde jedes kleine Drama mit unendlich viel heißer Luft aufge-
blasen, und Sophia hatte sich zwar die größte Mühe gegeben, 
sich weitgehend herauszuhalten, wusste aber, dass sich das 
nächste Thema schon wieder zusammenbraute. Die neuen Be-
wohnerinnen aus dem zweiten Studienjahr waren unentwegt mit 
der Frage beschäftigt, was wohl alle anderen von ihnen hielten 
und wie sie sich am besten einfügen konnten, während sie gleich-
zeitig um einen höheren Platz in der Hackordnung wetteiferten.

Schon von Anfang an hatte sich Sophia um solche Sachen 
nicht besonders gekümmert. Zum Teil war sie der Schwestern-
schaft beigetreten, weil sie sich mit ihrer damaligen Zimmerge-
nossin nicht verstanden hatte, aber auch, weil all die anderen aus 
ihrem Jahrgang es kaum erwarten konnten, endlich dazuzugehö-
ren. Sie war neugierig gewesen, worum sich der ganze Hype ei-
gentlich drehte. Besonders, da das gesamte gesellschaftliche Le-
ben am Wake-College maßgeblich von den Studentenverbin-
dungen bestimmt wurde. Ehe sie sich’s versah, war sie eine Chi 
Omega und hinterlegte die Kaution für ein Zimmer in deren 
Wohnheim.

Sie hatte es versucht, ehrlich. Im dritten Studienjahr hatte sie 
sogar kurz mit dem Gedanken gespielt, ein Officer zu werden. 
Marcia war in schallendes Gelächter ausgebrochen, als Sophia 
davon sprach, und dann hatte auch Sophia gelacht, und damit 
war das Thema vom Tisch gewesen. Was auch gut war, denn 
Sophia wusste, dass sie einen miserablen Officer abgegeben hätte. 
Auch wenn sie an jeder Party, jeder offiziellen und obligatori-
schen Versammlung teilgenommen hatte, konnte sie mit dem 
Gerede von der »Schwesternschaft, die dein Leben verändern 
wird« einfach nicht viel anfangen, und sie glaubte auch nicht da-
ran, dass man »ein Leben lang davon profitiert, eine Chi Omega 
gewesen zu sein«.

Wann immer sie diese Slogans bei den Treffen ihrer Gruppe 
hörte, hätte sie am liebsten die Hand gehoben und ihre Schwes-
tern gefragt, ob sie ernsthaft glaubten, der Elan, den sie während 
ihrer Veranstaltungen an den Tag legten, wäre langfristig für ihr 
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Leben von Bedeutung. Wie sehr sie sich auch anstrengte, sie 
konnte sich einfach nicht vorstellen, ihren künftigen Chef in ei-
nem Bewerbungsgespräch sagen zu hören: Ich sehe gerade, dass Sie 
an der Choreografie der Tanznummer mitgewirkt haben, mit deren 
Hilfe sich Chi Omega in Ihrem dritten Studienjahr an der Spitze 
der Schwesternschaften platziert hat. Das, Miss Danko, ist zufälli-
gerweise genau die Qualifikation, die wir uns für unsere neue Mu-
seumskuratorin wünschen.

Also bitte.
Das Verbindungsleben war ein Teil ihrer College-Erfahrung, 

und sie bereute es nicht, aber es sollte nicht der einzige Teil sein. 
Oder auch nur der wichtigste. In der Hauptsache war sie nach 
Wake Forest gekommen, weil sie eine gute Ausbildung wollte, 
und ihr Stipendium erforderte, dass sie das Studium an erste 
Stelle setzte. Und genau das hatte sie auch getan.

Nachdenklich ließ sie ihr Glas kreisen und dachte an das ver-
gangene Jahr. Na ja ... also fast jedenfalls.

Im letzten Semester, nachdem sie erfahren hatte, dass Brian sie 
zum zweiten Mal betrogen hatte, war sie fix und fertig gewesen. 
Sie hatte sich überhaupt nicht aufs Lernen konzentrieren kön-
nen, und als die Abschlussprüfungen anstanden, hatte sie wie 
eine Verrückte büffeln müssen, um ihren Notendurchschnitt zu 
halten. Am Ende hatte sie es mit Mühe geschafft. Aber es war das 
Stressigste gewesen, was sie jemals durchmachen musste, und sie 
war entschlossen, es nicht noch einmal so weit kommen zu las-
sen. Sie war sich nicht sicher, ob sie das letzte Semester ohne 
Marcia überhaupt überstanden hätte, und allein deshalb war sie 
schon froh, Chi Omega beigetreten zu sein. Für Sophia war es 
bei der Schwesternschaft immer um individuelle Freundschaft 
gegangen, nicht um eine künstlich hochgejubelte Gruppeniden-
tität. Und für sie hatte Freundschaft nichts damit zu tun, wel-
chen Rang in der Hackordnung jemand einnahm. Deshalb 
würde sie auch in ihrem letzten Studienjahr im Haus tun, was sie 
tun musste, aber mehr nicht. Sie würde ihre Verpflichtungen er-
füllen und die Cliquen ignorieren, die sich bereits bildeten, be-
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sonders diejenigen, die glaubten, eine Chi Omega zu sein wäre 
das A und O des Daseins.

Cliquen, die Menschen wie Mary-Kate anhimmelten.
Mary-Kate war die Präsidentin ihrer Ortsgruppe, und sie war 

nicht nur der Inbegriff der Verbindungsstudentin, sie füllte ihre 
Rolle auch optisch perfekt aus: volle Lippen und leichte Stups-
nase, dazu makellose Haut und ausgeprägte Gesichtszüge. Da sie 
zusätzlich noch über ein hübsches Treuhandvermögen verfügte – 
ihre Familie gehörte dank altem Tabak-Geld nach wie vor zu den 
reichsten des Staates –, war sie für viele praktisch die Schwes-
ternschaft. Und Mary-Kate wusste das. Im Moment hielt sie an 
einem der größeren runden Tische Hof, umringt von jüngeren 
Schwestern, die sich eindeutig wünschten, einmal genau wie sie 
zu werden. Wie immer sprach sie über sich selbst.

»Ich möchte etwas verändern, wisst ihr?«, sagte Mary-Kate ge-
rade. »Ich weiß, dass ich nicht die ganze Welt retten kann, aber 
ich finde es wichtig, etwas zu verändern.«

Jenny, Drew und Brittany hingen an ihren Lippen. »Das ist 
wahnsinnig toll«, pflichtete Jenny bei. Sie kam aus Atlanta und 
studierte im zweiten Jahr, und Sophia grüßte sie, wenn sie ihr be-
gegnete, mehr aber auch nicht. Ganz bestimmt war sie begeis-
tert, einen Abend mit Mary-Kate verbringen zu dürfen.

»Ich meine, ich will nicht nach Afrika oder Haiti oder so«, 
fuhr Mary-Kate fort. »Warum so weit weg? Mein Daddy sagt, es 
gibt reichlich Möglichkeiten, Menschen hier in der Gegend zu 
helfen. Deshalb hat er seine Stiftung ja auch hier gegründet, und 
deshalb werde ich nach dem Examen dort arbeiten. Um Prob-
leme vor Ort zu beseitigen. Wusstet ihr, dass es in unserem Staat 
immer noch Häuser mit Außenklos gibt? Könnt ihr euch das 
vorstellen? Keine Toilette im Haus? Um solche Probleme müssen 
wir uns kümmern.«

»Äh, warte mal«, sagte Drew. »Jetzt bin ich verwirrt.« Sie 
stammte aus Pittsburgh, und sie war fast exakt so angezogen wie 
Mary-Kate, bis hin zu Hut und Stiefeln. »Heißt das, die Stiftung 
deines Vaters baut Badezimmer?«
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