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Lasst, wenn ich gegangen bin,
meine Gedanken zu euch kommen,
wie das Nachgliithen des Sonnenuntergangs
am Rande des Sternenschweigens.

Rabindranath Tagore, Verirrte Vogel



Darjeeling, Indien,

Februar 2000



Prolog
Anabita

Heute ist mein einhundertster Geburtstag. Ich habe nicht nur
ein ganzes Jahrhundert erlebt, sondern es sogar in ein neues Jahr-
tausend geschafft.

Als ich beim Aufwachen die Sonne tiber dem Kanchenjunga
aufgehen sehe, bringt mich ein absurder Gedanke zum Schmun-
zeln: Wenn ich ein Mabelstiick wire, ein eleganter Stuhl zum
Beispiel, wiirde man mich eine Antiquitit nennen. Ich wiirde
poliert, restauriert und meiner Schénheit wegen ausgestellt.
Mein Koérper jedoch hat sich im Verlauf meines Lebens nicht wie
schénes Mahagoni glatt geschliffen, sondern ist eher zu einem
schlaffen Sack voll Knochen verfallen.

Meine »Schonheit, falls man sie so bezeichnen kann, verbirgt
sich tief in meinem Innern, sie speist sich aus dem Wissen und
den Gefiihlen, die ich in einem Jahrhundert angesammelt habe.

Auf den Tag genau vor hundert Jahren befragten meine Eltern
wie alle Inder bei der Geburt ihrer Kinder einen Astrologen, wie
die Zukunft ihrer neugeborenen Tochter aussehen wiirde. Diese
Vorhersagen befinden sich, glaube ich, nach wie vor unter den
wenigen Besitztiimern meiner Mutter, die ich aufgehoben habe.
Darin heifSt es, ich wiirde alt werden, was im Jahr 1900 mit dem
Segen der Gotter um die fiinfzig bedeutet haben diirfte.

Ich hore leises Klopfen an der Tiir. Das ist Keva, meine treue
Dienerin, mit einem Tablett, auf dem English Breakfast Tea und
ein Kinnchen mit kalter Milch stehen. Ich trinke den Tee immer
noch wie die Englinder, obwohl ich die vergangenen achtund-
siebzig Jahre in Indien, genauer gesagt in Darjeeling, verbracht
habe.

Weil ich an diesem besonderen Morgen gern noch eine Weile

II



meinen Gedanken nachhingen mochte, reagiere ich nicht auf
Kevas Klopfen. Bestimmt will sie mit mir den Tagesplan bespre-
chen und mir beim Waschen und Anziehen helfen, bevor meine
Familie eintrifft.

Wihrend die Sonne die Wolken von den schneebedeckten
Bergen verscheucht, suche ich am blauen Himmel nach der Ant-
wort, um die ich jeden einzelnen Morgen der letzten achtund-
siebzig Jahre zu den Géttern gebetet habe.

Heute bitte, denke ich, denn mir ist klar, dass mein Sohn noch
irgendwo auf dieser Erde lebt. Wenn nicht, hitte ich das wie bei
allen Menschen, die ich je geliebt habe, gewusst.

Mit Trdnen in den Augen betrachte ich das einzige Foto, das
ich von ihm besitze, von einem zwei Jahre alten lichelnden Engel
auf meinem Schof8. Das Bild hat mir meine Freundin Indira mit
der Sterbeurkunde gegeben, einige Wochen nachdem ich iiber
den Tod meines Sohnes informiert worden war.

Vor einer Ewigkeit. Inzwischen ist mein Sohn ein alter Mann
und wird im Oktober dieses Jahres seinen einundachtzigsten Ge-
burtstag feiern. Selbst meine Fantasie reicht nicht aus, ihn mir als
solchen vorzustellen.

Ich wende den Blick vom Foto meines Sohnes ab, weil ich
heute die Feier genieffen mochte, die meine Familie fiir mich
vorbereitet hat. Doch bei solchen Gelegenheiten, wenn ich mein
anderes Kind mit ihren Kindern und Kindeskindern sehe, emp-
finde ich die Abwesenheit ihres Bruders umso schmerzlicher.

Natiirlich glauben sie, dass mein Sohn vor achtundsiebzig Jah-
ren gestorben ist.

»Maaji, schau, du hast doch sogar seine Sterbeurkunde! Lass
ihn in Frieden ruheng, sagt meine Tochter Muna immer seuf-
zend. »Freu dich lieber an der Familie, die du hast.«

Mittlerweile begreife ich Munas durchaus gerechtfertigte Frus-
tration. Sie mochte, dass sie mir gentigt, sie ganz allein. Aber ein
verlorenes Kind lisst sich im Herzen einer Mutter nun einmal
nicht ersetzen.

Heute werde ich meiner Tochter die Freude machen, von mei-
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nem Stuhl aus wohlwollend die Dynastie zu betrachten, deren
Grundstein ich gelegt habe, ohne sie mit meinen Erzihlungen
tiber die Vergangenheit zu langweilen. Wenn sie mit ihren Kin-
dern und deren batteriebetriebenen Spielzeugen in ihren schnel-
len westlichen Jeeps eintreffen, werde ich ihnen niche schildern,
wie Indira und ich die steilen Hiigel rund um Darjeeling auf
Pferderiicken erklommen, dass Strom und flieflendes Wasser sei-
nerzeit Luxus waren oder dass ich jedes zerfledderte Buch las, das
mir in die Finger kam. Geschichten von frither gehen jungen
Leuten auf die Nerven; sie wollen ausschliefSlich in der Gegen-
wart leben, genau wie ich damals.

Ich kann mir vorstellen, dass die meisten in meiner Familie
sich nicht gerade dariiber freuen, meines einhundertsten Ge-
burtstags wegen aus allen Teilen Indiens herfliegen zu miissen,
aber vielleicht tue ich ihnen unrecht. In den vergangenen Jahren
habe ich viel dariiber nachgedacht, warum die Jungen sich in
Gesellschaft der Alten unwohl fiithlen; sie konnten so viel von
uns lernen. Vermutlich stammt ihr Unbehagen daher, dass un-
sere schwachen Korper ihnen vor Augen fiihren, was die Zu-
kunft fir sie bereithilt. In der Bliite ihres Lebens sehen sie, wie
auch sie eines Tages ihre korperliche Kraft und Attraktivitit ver-
lieren werden, ohne zu erkennen, was sie dazugewinnen.

Wie sollen sie auch ahnen, dass ihre Seelen wachsen, ihr Un-
gestiim einmal geziigelt und ihr Egoismus durch die Erfahrun-
gen der Jahre gezihmt werden?

Ich akzeptiere, dass das die Natur des Menschen ist, in ihrer
ganzen fantastischen Komplexitit, und habe aufgehért, sie zu
hinterfragen.

Als Keva das zweite Mal an meiner Tiir klopft, lasse ich sie he-
rein. Wihrend sie in schnellem Hindi auf mich einredet, trinke
ich Tee und gehe im Geiste die Namen meiner vier Enkel und elf
Urenkel durch. Im Alter von einhundert Jahren mochte man be-
weisen, dass der Kopf noch funktioniert.

Die vier Enkel, die meine Tochter mir geschenkt hat, sind in-
zwischen alle selbst gute, liebevolle Eltern. Sie haben es in der
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neuen Welt nach der Unabhingigkeit von Grof3britannien zu et-
was gebracht, und ihre Kinder sind sogar noch erfolgreicher.
Mindestens sechs von ihnen haben sich, soweit ich mich erin-
nere, selbststindig gemacht oder arbeiten in attraktiven Berufen.
Eigentlich hitte ich mir gewiinscht, dass einer meiner Nach-
kommen sich fiir Medizin interessieren und in meine Fuf§stapfen
treten wiirde, aber man kann nicht alles haben.

Als Keva mich zum Waschen ins Bad bringt, wird mir klar, dass
meine Familie mit einer Mischung aus Gliick, scharfem Verstand
und Kontakten gesegnet ist. Und dass mein geliebtes Indien ver-
mutlich noch ein Jahrhundert brauchen wird, bis bei den zahllo-
sen auf den Straffen Hungernden wenigstens das Minimum der
menschlichen Bediirfnisse befriedigt ist. Ich habe immer gehol-
fen, wo ich konnte, weif§ jedoch, dass das bei all der Armut und
Not lediglich ein Tropfen auf den heif§en Stein war.

Wihrend Keva mich in meinen neuen Sari — ein Geburtstags-
geschenk meiner Tochter Muna — kleidet, beschliefle ich, heute
nicht so triiben Gedanken nachzuhingen. Ich habe mich immer
bemiiht, anderen beizustehen, das muss gentigen.

»Sie sind wunderschén, Madam.«

Ein Blick in den Spiegel sagt mir, dass sie liigt, doch fiir diese
Liige bin ich ihr dankbar. Meine Hand wandert zu der Perlen-
kette, die ich seit fast achtzig Jahren trage. In meinem Testament
vermache ich sie meiner Tochter Muna.

»Ihre Tochter kommt um elf, und der Rest der Familie wird
eine Stunde spiter hier sein. Wo wollen Sie auf sie warten?«

»Du kannst mich ans Fenster setzen«, antworte ich lichelnd.
»Ich méchte meine Berge sehen.«

Sie hilft mir auf und fiithrt mich zum Sessel.

»Kann ich Ihnen etwas bringen, Madam?«

»Nein. Geh in die Kiiche und vergewissere dich, dass die Ko-
chin alles im Griff hat.«

»Ja, Madam.« Sie stellt meine Glocke vom Nachtkistchen auf

das Tischchen neben mir und verlisst das Zimmer.
Ich drehe mein Gesicht ins Licht der Sonne, das durch das Pa-
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noramafenster meines Hauses auf dem Hiigel hereinstromt, und
denke an die Freunde, die bereits von uns gegangen sind und
deshalb meiner Feier nicht beiwohnen werden. Indira, meine
beste Freundin, ist vor tiber fiinfzehn Jahren gestorben. Damals
musste ich, wie nur selten im Leben, hemmungslos weinen.
Nicht einmal die Gefiihle meiner mir treu ergebenen Tochter
lassen sich mit der Liebe und Zuneigung Indiras vergleichen, die
trotz ihrer Ichbezogenheit und Flatterhaftigkeit fiir mich da war,
als ich sie am notigsten brauchte.

Ich blicke zum Sekretir in der Nische hiniiber, in dessen ver-
schlossener Schublade sich ein tiber dreihundert Seiten langer,
an meinen geliebten Sohn gerichteter Brief befindet, die Ge-
schichte meines Lebens. Irgendwann fiirchtete ich, dass ich die
Einzelheiten vergessen konnte, dass sie in meinem Gedichtnis
verschwimmen und ausbleichen wiirden wie ein alter Schwarz-
Weifl-Film. Wenn mein Sohn, wovon ich bis zum heutigen Tag
fest tiberzeugt bin, am Leben ist und er jemals zu mir zuriickkeh-
ren sollte, mochte ich in der Lage sein, ihm die Geschichte seiner
Mutter und ihrer unausldschlichen Liebe zu ihrem verlorenen
Kind zu prisentieren. Und die Griinde, warum sie es zuriicklas-
sen musste ...

Ich begann den Brief in der Mitte meines Lebens, weil ich sei-
nerzeit damit rechnete, bald von dieser Erde genommen zu wer-
den. Nun liegt er seit fast flinfzig Jahren in der Schublade, unbe-
rithrt und ungelesen, weil ich meinen Sohn nie gefunden habe.

Nicht einmal meine Tochter kennt meine Geschichte vor ihrer
Geburt. Manchmal habe ich Gewissensbisse, weil ich sie ihr
nicht erzihle. Doch immerhin hat sie meine Liebe gespiirt, die
ihrem Bruder versagt geblieben ist.

Ich bitte die Gotter um Rat. Es wire schrecklich, wenn der
vergilbende Stapel Papier im Schreibtisch bei meinem Tod, der
mit Sicherheit nicht mehr allzu lange auf sich warten lisst, in die
falschen Hinde geriete. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, ihn
zu verbrennen. Nein. Ich schiittle den Kopf. Solange noch Hoft-
nung besteht, meinen Sohn aufzuspiiren, bringe ich das nicht
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tibers Herz. Ich bin einhundert Jahre alt geworden; vielleicht
werde ich auch noch einhundertzehn.

Doch wem soll ich die Geschichte bis dahin anvertrauen ...?

Ich gehe im Kopf die Mitglieder meiner Familie Generation
fiir Generation durch und lande schliefllich bei einem meiner
Urenkel.

Ari Malik, der dlteste Sohn meines iltesten Enkels Vivek. Ich
schmunzle, als ich eine Ginsehaut bekomme — das Signal der
Gotter, die so viel mehr wissen als ich. Ari, das einzige Mitglied
meiner grofSen Familie mit blauen Augen, abgesehen von mei-
nem geliebten verlorenen Sohn.

Ich versuche, ihn mir ins Gedichtnis zu rufen; bei elf Uren-
keln, troste ich mich, hitte auch ein Mensch, der nur halb so alt
ist wie ich, Miihe, sich zu erinnern. Auflerdem leben meine Ver-
wandten tiber ganz Indien verstreut, und ich sehe sie nur selten.

Vivek, Aris Vater, ist der beruflich erfolgreichste meiner Enkel,
wenn auch ein bisschen langweilig. Als Ingenieur verdient er ge-
nug, um seiner Frau und seinen drei Kindern ein sehr behagli-
ches Leben bieten zu kénnen. Wenn ich mich recht entsinne, ist
Ari, ein ziemlich schlaues Biirschchen, in England zur Schule ge-
gangen. Was er seit dem Schulabschluss macht, weif8 ich nicht.
Das werde ich heute herausfinden. Ich werde ihn beobachten
und tiberpriifen, ob ich meinem Instinkt trauen kann.

Beruhigt schlieffe ich die Augen und gestatte mir ein Nicker-
chen.

»Wo bleibt er nur?«, fliisterte Samina Malik ihrem Mann zu. »Er
hat mir hoch und heilig versprochen, diesmal piinktlich zu sein.«
Ihr Blick wanderte tiber die vollstindig versammelten Mitglieder
von Anahitas grofler Familie, die sich im eleganten Salon um die
alte Dame scharten und sie mit Geschenken und Komplimenten
iberhiuften.

»Keine Panik, Samina«, versuchte Vivek seine Frau zu be-
schwichtigen, »unser Sohn kommt schon noch.«

»Ari hat gesagt, er trifft sich um zehn Uhr am Bahnhof mit

16



uns, damit wir gemeinsam den Hiigel hochfahren konnen ... Vivek,
er hat keinen Respekt vor seiner Familie, ich ...«

»Ruhig, pyari, er ist ein vielbeschiftigter junger Mann und ein
guter Junge.«

»Meinst du wirklich?«, fragte Samina. »Ich bin mir da nicht so
sicher. Jedes Mal, wenn ich bei ihm anrufe, meldet sich eine an-
dere Frauenstimme. Du weif3t, wie’s in Mumbai zugeht. Nichts
als Bollywood-Nutten und Ganoveng, sagte sie mit gedimpfter
Stimme, weil sie nicht wollte, dass die anderen sie horten.

»Unser Sohn ist fiinfundzwanzig und leitet sein eigenes Unter-
nehmen. Er weif3, was er tuts, erklirte Vivek.

»Die Bediensteten warten mit dem Champagner zum Ansto-
fen nur noch auf ihn. Wenn Ari in den nichsten zehn Minuten
nicht kommyt, sollen sie ohne ihn anfangen.«

»Na, hab ich’s nicht gesagt?«, verkiindete Vivek mit einem brei-
ten Licheln, als sein Lieblingssohn Ari den Raum betrat. »Deine
Mutter hatte wie immer Panik, begriifite er ihn und umarmte ihn.

»Du hattest versprochen, am Bahnhof zu sein. Wir haben eine
ganze Stunde gewartet! Wo warst du?«, fragte Samina, die wusste,
dass sie sich wie immer nicht gegen den Charme ihres attraktiven
Sohnes wehren konnte.

»Entschuldige, Ma.« Ari schenkte seiner Mutter ein strahlen-
des Licheln und nahm ihre Hinde in die seinen. »Ich bin aufge-
halten worden und habe versucht, dich tiber Handy zu errei-
chen, aber das war wie {iblich ausgeschaltet.«

Ari und sein Vater schmunzelten. Uber Saminas Handyaver-
sion amiisierte sich die ganze Familie.

»Jetzt bin ich ja da.« Ari sah sich um. »Hab ich was verpasst?«

»Nein. Deine UrgrofSmutter war so damit beschiftigt, die tib-
rige Familie zu begriiffen, dass sie deine Abwesenheit hoffentlich
nicht bemerkt hat«, antwortete Vivek.

Ari schaute zu seiner UrgrofSmutter hiniiber, deren Blick auf
ihn gerichtet war.

»Ari! Endlich!, rief sie ihm lichelnd zu. »Komm und gib dei-
ner UrgrofSmutter einen Kuss.«
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»Sie mag hundert sein, aber ihr entgeht nichts«, fliisterte
Samina Vivek zu.

Als Anahita ihre diinnen Arme fiir Ari ausbreitete, machten
die anderen Verwandten Platz, und aller Augen richteten sich auf
ihn. Ari ging zu ihr und kniete vor ihr nieder, um ihr seine Hoch-
achtung mit einem tiefen pranaam zu erweisen und auf ihren Se-
gen zu warten.

»Nani«, begriiffte er sie mit dem Kosenamen, den alle ihre
Kinder und Enkel fiir sie verwendeten, »vergib mir die Verspi-
tung. Es ist eine lange Reise von Mumbai hierher«, erklirte er.

Anahita musterte ihn auf diese fiir sie so typische Weise, als
wiirde sie geradewegs in seine Seele blicken. »Kein Problem.«
Dann beriihrte sie mit ihren kleinen, fast kindlichen Fingern
leicht seine Wange und senkte die Stimme, so dass nur er sie ver-
stehen konnte. »Obwohl ich es immer als hilfreich empfinde,
den Wecker zu stellen, wenn ich frith aufstehen muss.« Sie zwin-
kerte ihm zu und gab ihm ein Zeichen, sich zu erheben. »Du
und ich, wir unterhalten uns spiter. Keva wartet darauf, mit der
Feier zu beginnen.«

»Ja, Nani, natiirlich«, sagte Ari errdtend und stand auf. »Alles
Gute zum Geburtstag.«

Als er sich wieder zu seinen Eltern gesellte, fragte er sich, wo-
her seine UrgrofSmutter wusste, warum er sich verspitet hatte.

Der Tag verlief wie geplant, und Vivek hielt als dltester von
Anahitas Enkeln eine bewegende Rede tiber ihr bemerkenswertes
Leben. Je mehr Champagner floss, desto lockerer wurden alle,
und die Anspannung, die bei seltenen Familientreffen immer
herrscht, begann sich zu 16sen. Das angeborene Konkurrenzden-
ken von Geschwistern trat in den Hintergrund, wihrend sie ih-
ren Platz innerhalb der Familienhierarchie suchten, und die jiin-
geren Cousins und Cousinen legten ihre Scheu ab und entdeck-
ten Gemeinsamkeiten.

»Schau dir deinen Sohn an!«, bemerkte Muna, Anahitas Toch-
ter, Vivek gegeniiber. »Seine Cousinen himmeln ihn an. Es wird
Zeit, dass er ans Heiraten denkt.«
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»Das sieht er wahrscheinlich anders«, murmelte Samina.
»Heutzutage scheinen junge Minner ihre Freiheit so lange wie
moglich genieflen zu wollen.«

»Du mochtest also keine Ehe fiir ihn arrangieren?, fragte
Muna.

»Doch, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich darauf
einldsst.« Vivek seufzte. »Ari gehort einer neuen Generation an,
er ist sein eigener Herr, hat ein Geschift und reist in der Welt he-
rum. Die Zeiten haben sich gedndert, Ma, und Samina und ich
miissen unseren Kindern selbst iiberlassen, wen sie heiraten.«

»Ach.« Muna hob eine Augenbraue. »Das ist eine sehr mo-
derne Einstellung, Vivek. So schlecht klappt das mit dir und
Samina doch nicht, oder?«

»Das stimmt, Ma, pflichtete Vivek ihr bei und nahm lichelnd
die Hand seiner Frau. »Du hast eine gute Wahl fiir mich getroffen.«

»Wir kéonnen uns dem Trend der Zeit nicht widersetzenc, er-
klirte Samina. »Die jungen Leute tun heutzutage, was sie wollen,
und treffen ihre eigenen Entscheidungen.« Sie blickte zu Anahita
hiniiber. »Deine Mutter scheint den Tag zu genieflen. Sie ist das
reinste Wunder.«

»Ja.« Muna seufzte. »Aber ich mache mir Sorgen um sie, weil
sie ganz allein mit Keva in den Hiigeln lebt. Im Winter wird es
schrecklich kalt, das kann nicht gut sein fiir ihre alten Knochen.
Ich habe sie schon oft gebeten, zu uns nach Guhagar zu kom-
men, damit wir uns um sie kiitmmern konnen, doch natiirlich
weigert sie sich. Sie behauptet, sich hier oben ihren Geistern und
ihrer Vergangenheit niher zu fiihlen.«

»lhrer geheimnisvollen Vergangenheit.« Vivek runzelte die
Stirn. »Ma, glaubst du, du wirst sie je tiberreden kénnen, dir zu
verraten, wer dein Vater war? Ich weif$, dass er vor deiner Geburt
gestorben ist, aber nichts Genaueres.«

»Als Kind habe ich sie mit Fragen dariiber gelochert, weil mir
das wichtig war, doch jetzt ...« Muna zuckte mit den Achseln.
»Soll sie ihre Geheimnisse hiiten, wenn sie mochte. Sie hitte mir
keine liebevollere Mutter sein konnen, und ich mochte sie nicht
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aus der Fassung bringen.« Als sie zu ihrer Mutter hiniibersah,
winkte diese sie zu sich.

»Ja, Maaji, was ist?«, fragte Muna Anahita.

»Ich bin miide und werde mich zuriickziehen«, antwortete
Anahita, ein Gihnen unterdriickend. »Und in einer Stunde
wiirde ich gern mit meinem Urenkel Ari sprechen.«

»Gut.« Muna half ihrer Mutter beim Aufstehen und fiihrte sie
zwischen den anderen Verwandten hindurch. Keva, wie immer
nicht weit von ihrer Herrin entfernt, trat einen Schritt vor.
»Meine Mutter mochte sich ausruhen, Keva. Wiirdest du sie
bitte begleiten?«

»Natlirlich, es war ein langer Tag.«

Muna sah ihnen nach, bevor sie sich wieder zu Vivek und sei-
ner Frau gesellte. »Sie will sich ausruhen und hat mich gebeten,
Ari in einer Stunde zu ihr zu schicken.«

» Tatsidchlich?« Vivek runzelte die Stirn. »Warum wohl?«

»Wer weifd schon, was im Kopf meiner Mutter vorgeht?«,
seufzte Muna.

»Dann sag ich ihm das mal lieber. Ich weifs, dass er bald wie-
der aufbrechen wollte, weil er morgen friih einen geschiftlichen
Termin in Mumbai hat.«

»Dieses eine Mal muss ihm seine Familie wichtiger seing, sagte
Samina entschlossen. »Ich gehe zu ihm.«

Als Ari von seiner Mutter erfuhr, dass seine Urgroffmutter in
einer Stunde mit ihm sprechen wolle, war er dariiber, wie sein
Vater vermutet hatte, alles andere als gliicklich.

»Ich darf den Flieger nicht verpassen, erklirte er. »Ma, ich
muss mich um mein Geschift kiimmern.«

»Dann soll dein Vater seiner GrofSmutter beibringen, dass ihr
dltester Urenkel an ihrem einhundertsten Geburtstag nicht die
Zeit ertibrigen kann, mit ihr zu sprechen.«

»Aber Ma ...« Als Ari die grimmige Miene seiner Mutter sah,
seufzte er. »Okay.« Er nickte. »Ich bleibe. Entschuldige mich
bitte. Ich muss versuchen, hier irgendwo Handyempfang zu
kriegen und den Termin morgen zu verschieben.«
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Samina sah ihrem Sohn nach. Er war immer schon eigensin-
nig gewesen und als ihr Erstgeborener von ihr verhitschelt wor-
den. Sie hatte Ari von Anfang an als etwas Besonderes empfun-
den, von dem Moment an, als sie das erste Mal verbliifft in seine
blauen Augen blickte. Vivek hatte im Scherz ihre eheliche Treue
infrage gestellt, bis sie von Anahita erfuhren, dass Munas toter
Vater ebenfalls blaue Augen gehabt hatte.

Aris Haut war heller als die seiner Geschwister, sein unge-
wohnliches Aussehen erregte Aufsehen. Aufgrund der Aufmerk-
samkeit, die er in seinen fiinfundzwanzig Lebensjahren geerntet
hatte, besafl er ein gewisses Maf§ an Arroganz, die allerdings
durch seine Gutmiitigkeit ausgeglichen wurde. Von ihren Kin-
dern war Ari das liebevollste gewesen. Er hatte ihr immer gehol-
fen, wenn es ein Problem gab — bis zu dem Zeitpunkt, als er nach
Mumbai gegangen war, um dort sein eigenes Geschift aufzu-
bauen ...

Der Ari von heute wirkte hirter und ichbezogener, was Samina
nicht gefiel. Als sie sich wieder zu ihrem Mann gesellte, betete sie,
dass diese Phase bald vorbei wire.

»Mein Urenkel kann jetzt hereinkommenc, verkiindete Anahita,
als Keva sie im Bett aufsetzte und die Kissen aufschiittelte.

»Ja, Madam. Ich hole ihn.«

»Ich méchte nicht gestort werden.«

»Nein, Madam.«

»Hallo, Nani«, begriifSte Ari sie, als er das Zimmer wenig spi-
ter forschen Schrittes betrat. »Hast du dich ein bisschen erholt?«

»Ja.« Anahita deutete auf einen Stuhl. »Ari, bitte setz dich. Tut
mir leid, dass ich deine geschiftlichen Termine morgen durchei-
nanderbringe.«

Ari spiirte, wie er zum zweiten Mal an jenem Tag rot wurde.
»Kein Problem.« Wieder fragte er sich, wie sie seine Gedanken
lesen konnte.

»Dein Vater sagt, du lebst in Mumbai und bist ein erfolgrei-
cher Geschiftsmann.«
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»Na ja, rerfolgreich« ist im Moment ein bisschen tibertrieben,
entgegnete Ari. »Aber ich arbeite hart.«

»Wie ich sehe, bist du ehrgeizig. Bestimmt wirst du eines Ta-
ges den gewiinschten Erfolg haben.«

»Danke, Nani.«

Ein Licheln huschte iiber Anahitas Gesicht. »Obwohl es dir
moglicherweise nicht die Befriedigung verschaffen wird, die du
dir erhoffst. Das Leben bietet mehr als Arbeit und Reichtum.
Aber das wirst du selber noch merken. Ari, ich mdchte dir etwas
geben. Bitte 6ffne den Sekretir mit diesem Schliissel und nimm
die Papiere heraus, die du darin findest.«

Ari steckte den Schliissel ins Schloss und holte ein vergilbtes
Manuskript aus der Schublade.

»Was ist das?«, fragte er.

»Die Lebensgeschichte deiner Urgroffimutter. Geschrieben fiir
meinen verlorenen Sohn, den ich leider nie gefunden habe.«

Ari bemerkte, dass Anahitas Augen feucht wurden. Vor Jahren
hatte sein Vater ihm von diesem Sohn erzihlt, der als kleines
Kind in England gestorben war, wo seine Urgrofimutter sich
wihrend des Ersten Weltkriegs aufgehalten hatte. Wenn Ari sich
recht erinnerte, hatte sie ihn vor ihrer Riickkehr nach Indien
dort zuriicklassen miissen. Offenbar weigerte Anahita sich zu
glauben, dass er tot war.

»Ich dachte ...«

»Bestimmt hat man dir von seiner Sterbeurkunde erzihlt. Und
dass ich in meiner Trauer den Tod meines geliebten Sohnes nicht
akzeptieren kann.«

Ari rutschte auf seinem Stuhl herum. »Ja, ich kenne die Ge-
schichte«, gab er zu.

»Ich weif3, was meine Familie denkt, und kann mir vorstellen,
was du davon hiltst. Doch glaube mir: Es gibt mehr Dinge zwi-
schen Himmel und Erde, als ein von Menschen verfasstes Doku-
ment erkliren kann. Was Herz und Seele einer Mutter sagen,
darf man nicht ignorieren. Und ich versichere dir, dass mein
Sohn nicht tot ist.«
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»Nani, ich glaube dir.«

Anahita zuckte mit den Achseln. »Mir ist klar, dass du das
nicht tust, aber das macht mir nichts aus. Zum Teil ist es meine
Schuld, dass meine Familie mir nicht glaubt. Ich habe ihr nie er-
klart, was damals passiert ist.«

» Warum nicht?«

»Weil ...« Anahita schiittelte, den Blick auf ihre geliebten
Berge gerichtet, kaum wahrnehmbar den Kopf. »Es wire nicht
richtig, dir das jetzt darzulegen, denn es steht alles da drin.« Sie
deutete auf das Papier in Aris Hinden. »Wenn der richtige Mo-
ment gekommen ist — und du wirst ihn erkennen —, liest du
meine Geschichte vielleicht und entscheidest selbst, ob du Nach-
forschungen anstellst.«

»Verstehe, sagte Ari, doch das tat er nicht.

»Ich bitte dich nur, bis zu meinem Tod niemandem in unserer
Familie etwas iiber den Inhalt dieser Aufzeichnungen zu verra-
ten. Ich vertraue dir mein Leben an, Ari. Wie du weif3t ...«
Anahita schwieg kurz, »... geht meine Zeit auf Erden allmihlich
zu Ende.«

Ari sah sie fragend an. »Du mochtest, dass ich die Geschichte
lese und dann Nachforschungen tiber den Verbleib deines Soh-
nes anstelle?«, vergewisserte er sich.

»Ja.«

»Aber wo soll ich anfangen?«

»Natiirlich in England.« Anahita wandte sich wieder zu ihm.
»Du folgst meinen Spuren. Was du dazu wissen musst, hiltst du
in Hinden. Dein Vater sagt, du leitest eine Computerfirma. Du
kannst sicher mit dem Netz umgehen.«

»Du meinst das Internet?«, fragte Ari schmunzelnd.

»Ja. Du brauchst wahrscheinlich nur ein paar Sekunden, um
den Ort zu finden, an dem alles begann.«

Ari folgte dem Blick seiner UrgrofSmutter zu den Bergen.
»Schénes Panoramac, bemerkte er.

»Ja, deswegen bleibe ich hier oben, auch wenn es meiner Toch-
ter nicht recht ist. Eines nicht allzu fernen Tages werde ich mit
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Freuden noch weiter hinaufreisen, hoher als diese Gipfel, und
viele Menschen wiedersehen, um die ich im Leben getrauert
habe. Doch so, wie die Dinge stehen, sie wandte sich wieder ih-
rem Urenkel zu, »nicht den, den ich am liebsten treffen wiirde.«

»Woher weifst du, dass er noch lebt?«

Anahita schloss miide die Augen. »Das steht alles in meiner
Geschichte.«

»Gut. Ich lasse dich jetzt wieder allein, Nani.«

Anahita nickte. Ari erhob sich mit einem pranaam und kiisste
seine UrgrofSmutter auf beide Wangen.

»Auf Wiedersehen. Bis bald.«

»Vielleicht«, erwiderte sie.

An der Tiir wandte Ari sich noch einmal zu ihr um. »Nani, wa-
rum ich? Warum gibst du die Geschichte nicht deiner Tochter
oder meinem Vater?«

Anahita sah ihn an. »Weil sie nicht nur deine Vergangenheit,
sondern auch deine Zukunft ist, Ari.«

Als Ari den Raum verlief§ und zur Garderobe an der Haustiir
ging, wo seine Aktentasche stand, fiihlte er sich ausgelaugt.
Nachdem er die vergilbten Blitter darin verstaut hatte, betrat er
das Wohnzimmer, wo seine GrofSmutter Muna auf ihn zukam.

»Warum wollte sie dich sehen?«, fragte sie ihn.

»Sie glaubt nicht, dass ihr Sohn tot ist, und méchte, dass ich
in England Nachforschungen anstelle.«

»Ojel« Muna verdrehte die Augen. »Ich kann dir die Sterbeur-
kunde zeigen. Ihr Sohn ist mit knapp drei Jahren gestorben.
Bitte, Ari.« Muna legte eine Hand auf die Schulter ihres Enkels.
»Achte gar nicht auf sie. Sie redet seit Jahren davon. Das ist das
Hirngespinst einer alten Frau und nicht wert, dass du deine
wertvolle Zeit damit vergeudest, glaube mir. Kommg, fligte sie
mit einem Licheln hinzu, »und trink ein letztes Glas Champag-
ner mit deiner Familie.«

Wihrend des Flugs von Bagdogra zuriick nach Mumbai ver-

suchte Ari, sich auf die Zahlen vor ihm zu konzentrieren, doch
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er musste immer wieder an Anahita denken. Bestimmt hatte
seine Groffmutter mit ihrer Behauptung recht, seine Urgrof3-
mutter verrenne sich da in etwas. Aber bei ihrem Gesprich unter
vier Augen hatte Anahita Dinge tiber Ari gesagt, die sie eigent-
lich nicht wissen konnte, die ihn verunsichert hatten. Mogli-
cherweise war doch etwas dran an ihrer Geschichte ... Vielleicht
wiirde er sich zu Hause die Zeit nehmen, einen Blick darauf zu
werfen.

Am Flughafen von Mumbai wurde er von seiner gegenwirti-
gen Freundin Bimbi abgeholt, obwohl es bereits nach Mitter-
nacht war. Den Rest der Nacht verbrachte er auf hochst ange-
nehme Weise mit ihr in seinem Apartment mit Blick auf das
Arabische Meer.

Als er am folgenden Morgen die fiir seinen Termin nétigen
Unterlagen in die Aktentasche steckte, nahm er Anahitas Papiere
heraus.

Eines Tages werde ich Zeit haben, sie zu lesen, dachte er, legte
das Manuskript in die unterste Schublade seines Schreibtischs
und verlief§ hastig die Wohnung.
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Ein Jabr spéter

... Ich erinnere mich. In der Nacht erscheint schon die sanfteste Brise
wie eine himmlische Erholung von der ewigen trockenen Hitze in
Jaipur. Oft klettern die anderen Frauen und Kinder der zenana und
ich zu den Dichern des Mondpalastes hinauf und schlafen dort ...

Wenn ich da liege und zu den Sternen hochblicke, hore ich dieses
Singen und weifS, dass ein geliebter Mensch von der Erde genommen
und sanfft nach oben getragen wird. ...

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und finde mich in meinem
Zimmer in Darjeeling wieder, nicht auf dem Dach des Palasts in
Jaipur. Es war ein Traum, versuche ich, mich ein wenig desorien-
tiert zu beruhigen, als der Gesang in meinen Ohren nachhallt,
obwohl mir klar ist, dass ich wach bin.

Ich weif3, was das bedeutet: Gerade stirbt jemand, den ich liebe.
Mein Herzschlag beschleunigt sich, ich schliefle die Augen und
gehe im Geist meine Familie durch, um herauszufinden, wer.

Ohne Erfolg. Merkwiirdig, denke ich, denn noch nie zuvor
haben die Gétter sich geirrt.

Wer ...2

Ich atme tief durch, horche in mich hinein.

Und plétzlich weifs ich es.

Mein Sohn ... mein geliebter Sohn.

Trinen treten mir in die Augen. Um mich zu trosten, blicke ich
durchs Fenster hinauf zum Himmel. Und sehe nur dunkle Nacht.

Es klopft leise an der Ttir, und Keva tritt mit besorgter Miene ein.

»Madam, ich habe Sie weinen héren. Sind Sie krank?«, fragt
sie, kommt zu mir und fithlt meinen Puls.

Ich schiittle stumm den Kopf, wihrend sie mit einem Ta-
schentuch die Trinen von meinen Wangen wischt. »Neing, beru-

hige ich sie. »Ich bin nicht krank.«
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»Was ist dann? Haben Sie schlecht getriumt?«

»Nein.« Sie wird es nicht verstehen. »Mein Kind ist gerade ge-
storben.«

Keva sieht mich entsetzt an. »Woher wissen Sie, dass Madam
Muna tot ist?«

»Nicht meine Tochter, Keva, sondern mein Sohn, den ich vor
so vielen Jahren in England zuriicklassen musste. Er ist einund-
achtzig Jahre alt geworden«, murmle ich. »Immerhin hatte er ein
langes Leben.«

Keva legt verwirrt eine Hand auf meine Stirn, um zu priifen,
ob ich Fieber habe. »Madam, Ihr Sohn ist schon lange tot. Wahr-
scheinlich haben Sie getraumt.«

»Moglich«, sage ich, um sie nicht zu beunruhigen. »Notiere
bitte trotzdem Datum und Stunde fiir mich. Diesen Augenblick
mochte ich nicht vergessen. Die Zeit des Wartens ist voriiber.«

Sie tut mir den Gefallen und gibt mir den Zettel.

»Ich komme jetzt allein zurecht. Du kannst gehen.«

»Sehr wohl, Madam. Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Ja. Gute Nacht, Keva.«

Als sie das Zimmer verlisst, schreibe ich einen kurzen Brief.
Dann hole ich die abgegriffene Sterbeurkunde meines Sohns aus
der Schublade des Nachtkistchens. Morgen soll Keva beides in
einen Umschlag stecken und diesen an den Anwalt schicken, der
meinen Nachlass regeln wird. In dem Brief bitte ich ihn, mich
anzurufen, damit ich ihm sagen kann, an wen er den Umschlag
nach meinem Tod senden soll.

Ich schlief$e die Augen, um zu schlafen. Plotzlich fiihle ich mich
hier auf Erden sehr allein, und mir wird klar, dass ich auf diesen
Moment gewartet habe. Bald werde ich meinem Sohn folgen ...

Drei Tage spiter klopfte Keva zur tiblichen Zeit an der Tiir ihrer
Herrin. Nicht sofort eine Antwort zu erhalten war nichts Unge-
wohnliches, denn Madam Chavan doste oft bis spit in den Vor-
mittag hinein. Also erledigte Keva eine halbe Stunde lang andere
Dinge im Haushalt, bevor sie noch einmal klopfte und wieder
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keine Reaktion erfolgte. Das war nun allerdings ungewdhnlich.
Als Keva leise die Tiir 6ffnete, stellte sie fest, dass ihre Herrin tief
und fest schlief. Erst nachdem sie die Vorhinge zuriickgezogen
und ihr dabei wie immer Belanglosigkeiten erzihlt hatte, merkte
sie, dass Madam Chavan nicht antwortete.

Aris Handy klingelte mitten im chaotischen Verkehr von Mumbai.
Als er die Nummer seines Vaters sah, mit dem er Wochen nicht
gesprochen hatte, ging er ran und stellte laut.

»Papalq, rief er frohlich aus. »Wie geht’s’«

»Hallo, Ari, gut, aber ...«

Die Stimme seines Vaters klang traurig.

»Ja?«, fragte er. »Was ist los?«

»Deine UrgrofSmutter Anahita ist heute in den frithen Mor-
genstunden gestorben.«

»Oh, Papa, das tut mir leid.«

»Es tut uns allen leid. Sie war eine wunderbare Frau und wird
uns fehlen.«

»Immerhin hatte sie ein langes Lebenc, stellte Ari fest, wih-
rend er mit seinem Wagen einem Taxi auswich, das unvermittelt
vor ihm stehen geblieben war.

»Ja. Die Beisetzung findet in vier Tagen statt, damit die Ver-
wandten genug Zeit haben herzukommen. Deine Geschwister und
alle anderen werden da sein. Du hoffentlich auch, sagte Vivek.

»Diesen Freitag?«, fragte Ari entsetzt.

»Ja, mittags. Sie wird nur in Anwesenheit der Familie am ghaar
von Darjeeling verbrannt. Spiter findet eine Trauerfeier fiir sie
statt.«

»Papa, stohnte Ari. »Wirklich, Freitag geht nicht. Ein potenziel-
ler Kunde fliegt wegen einem Softwarevertrag eigens aus den Staa-
ten her. Der Auftrag wiirde mein Unternehmen von einem Tag auf
den anderen aus der Verlust- in die Gewinnzone bringen. Beim bes-
ten Willen: Am Freitag kann ich nicht nach Darjeeling kommen.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Ari«, seufzte sein
Vater schliefilich, »sogar ich weif3, dass es Situationen gibt, in de-
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nen die Familie wichtiger ist als der Beruf. Deine Mutter wiirde
dir das nie verzeihen, gerade deswegen, weil Anahita dir bei ihrer
Geburtstagsfeier letztes Jahr zu verstehen gegeben hat, wie sehr
du ihr am Herzen liegst.«

»Tut mir leid, Papac, beharrte Ari. »Das schaffe ich nicht.«

»Ist das dein letztes Wort?«

»Ja.«

Ari horte, wie sein Vater den Horer auf die Gabel knallte.

Am folgenden Freitagabend kehrte Ari bestens gelaunt nach Hause
zuriick. Das Treffen mit den Amerikanern war so gut gelaufen, dass
sie sich sofort auf den Deal verstindigt hatten. Da er zur Feier des
Tages mit Bimbi ausgehen wollte, fuhr er zuvor zum Duschen und
Umziehen zu seinem Apartment. Unten holte er einen Brief aus sei-
nem Postfach und nahm dann den Lift in den sechzehnten Stock.
Im Schlafzimmer riss er den Umschlag auf und las den Brief darin.

Anwaltskanzlei Khan ¢ Chauban
Chowrasta Square

Darjeeling

Westbengalen

Indien

2. Mirz 2001

Sebr geehrter Herr,

den Anweisungen meiner Mandantin Anabita Chavan folgend
sende ich Ihnen diesen Umschlag. Wie Sie vielleicht schon
wissen, ist Madam Chavan vor ein paar Tagen verstorben.

Mit herzlichem Beileid

Devak Khan
Partner

Ari setzte sich aufs Bett. In der Aufregung um den Geschiftster-
min hatte er die Beisetzung seiner Urgrofimutter vollig verges-
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sen. Mit einem tiefen Seufzen 6ffnete er das Kuvert, das der An-

walt beigelegt hatte. Bestimmyt, dachte er, wiirden seine Eltern es

ihm nie verzeihen, dass er sie nicht einmal angerufen hatte.
»Egal, so ist es nun mal«, brummte Ari, als er den Brief entfaltete.

Mein lieber Ari,

wenn Du diese Zeilen liest, weile ich nicht mehr unter den
Lebenden. Beigefiigt sende ich Dir das Datum und die genaue
Ubrzeit des Todes von meinem Sohn Moh sowie seine Sterbeur-
kunde von damals. Wie Du siehst, stimmen die Daten nicht
iiberein. Im Moment mag Dir das vielleicht noch nichts sagen,
doch wenn Du Dich irgendwann entschliefSen solltest, Nachfor-
schungen dariiber anzustellen, was mit ihm geschehen ist, konnte
es Dir maoglicherweise helfen.

In der Zwischenzeit schicke ich Dir, bis wir uns an einem
anderen Ort wiedersehen, meine Liebe. Vergiss nicht, dass wir
unsere Geschicke niemals ganz selbst lenken konnen. Lausche auf
das, was Deine Obren Dir sagen, und halte Deine Augen offen,
das wird Dich leiten.

Deine Dich liebende Urgrofsmutter

Anahita

Ari seufzte. Er war nicht in der Stimmung, sich Gedanken tiber
dieses Gewisch seiner Urgrofimutter oder dariiber zu machen,
wie wiitend seine Eltern im Moment wahrscheinlich auf ihn wa-
ren, und wollte sich den Abend nicht verderben lassen.

Bevor er das Wasser in der Dusche aufdrehte, stellte er den
CD-Player neben seinem Bett laut, damit er die drohnende Mu-
sik horen konnte.

Nach dem Duschen schliipfte er in einen seiner mafigeschnei-
derten Anziige und schaltete die Musik aus. Beim Verlassen des
Schlafzimmers fiel sein Blick auf Anahitas Brief. Einem plotzli-
chen Impuls folgend faltete er ihn wieder, steckte ihn zuriick in
den Umschlag und legte ihn zu dem vergilbten Manuskript in die
Schublade. Dann loschte er das Licht und verlie§ die Wohnung.
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