
Eine verbotene Liebe, bittersüß 
wie der Duft einer Rose, die im 

Verborgenen blüht … 

Innerlich aufgelöst kommt die amerikanische Schau-

spielerin Rebecca Bradley im englischen Dartmoor an, wo 

ein altes Herrenhaus als Kulisse für einen Film dient, der 

in den 1920er Jahren spielt. Vor ihrer Abreise hat die Nach-

richt ihrer angeblichen Verlobung eine Hetzjagd der 

Medien auf die junge Frau ausgelöst, doch in der Abge-

schiedenheit von Astbury Hall kommt Rebecca allmählich 

zur Ruhe. Als sie jedoch erkennt, dass sie Lady Violet, 

der Großmutter des Hausherrn, frappierend ähnlich sieht, 

ist ihre Neugier geweckt. Dann taucht Ari Malik auf: 

ein junger Inder, den das Vermächtnis seiner Urgroßmutter 

Anahita nach Astbury Hall geführt hat. Und gemeinsam 

kommen sie nicht nur Anahitas Geschichte auf die Spur, 

sondern auch dem dunklen Geheimnis, das wie ein Fluch 

über der Dynastie der Astburys zu liegen scheint …

Von der Pracht indischer Paläste zu den 

verborgenen Geheimnissen eines englischen Her-

renhauses: der neue große Roman der 

Bestsellerautorin Lucinda Riley

Lucinda Riley wurde in Irland geboren 

und verbrachte als Kind mehrere Jahre 

in Fernost. Sie liebt es zu reisen und ist 

nach wie vor den Orten ihrer Kindheit 

sehr verbunden. Nach einer Karriere als 

Theater- und Fernsehschauspielerin 

konzentriert sich Lucinda Riley heute 

ganz auf das Schreiben – und das mit 

sensationellem Erfolg: Seit ihrem 

gefeierten Roman »Das Orchideen-

haus« stürmte jedes ihrer Bücher die 

internationalen Bestsellerlisten. Lucinda 

Riley lebt mit ihrer Familie in Norfolk 

im Osten Englands und in ihrem Haus 

in der Provence.

Anfang des 20. Jahrhunderts reist die 

junge Anahita Chavan als Begleitung 

einer indischen Prinzessin nach England, 

um dort eine höhere Schule zu besu-

chen. Bei einem Ferienaufenthalt in 

Astbury Hall, dem Stammsitz eines 

englischen Adelsgeschlechts, lernt 

Anahita Donald Astbury, den einzigen 

Sohn der Familie, kennen – und eine 

leidenschaftliche, aber verbotene Liebe 

nimmt ihren Lauf. Doch als Anahita für 

unbestimmte Zeit zurück nach Indien 

reisen muss, kommt es zu einem tragi-

schen Bruch zwischen den Liebenden. 

Achtzig Jahre später dient Astbury Hall 

als Kulisse für einen Film, der in den 

1920er Jahren spielt. Für die junge 

amerikanische Schauspielerin Rebecca 

Bradley ist der herrschaftliche Landsitz 

nicht nur ein Drehort, sondern auch 

Zuflucht vor dem Medienspektakel, das 

die Nachricht ihrer angeblichen Verlo-

bung ausgelöst hat. Als aber Ari Malik 

auftaucht, ein junger Inder, den das 

Vermächtnis seiner Urgroßmutter 

Anahita nach Astbury Hall geführt hat, 

verwischen für Rebecca Realität und 

Fiktion, Vergangenheit und Gegenwart 

immer mehr, bis sie dem dunklen 

Geheimnis auf die Spur kommt, das 

wie ein Fluch über der Dynastie der 

Astburys zu liegen scheint … 
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Für Leonora



Lasst, wenn ich gegangen bin,
meine Gedanken zu euch kommen,

wie das Nachglühen des Sonnenuntergangs
am Rande des Sternenschweigens.

Rabindranath Tagore, Verirrte Vögel



Darjeeling, Indien,

Februar 2000
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Prolog

Anahita

Heute ist mein einhundertster Geburtstag. Ich habe nicht nur 
ein ganzes Jahrhundert erlebt, sondern es sogar in ein neues Jahr-
tausend geschafft.

Als ich beim Aufwachen die Sonne über dem Kanchenjunga 
aufgehen sehe, bringt mich ein absurder Gedanke zum Schmun-
zeln: Wenn ich ein Möbelstück wäre, ein eleganter Stuhl zum 
Beispiel, würde man mich eine Antiquität nennen. Ich würde 
poliert, restauriert und meiner Schönheit wegen ausgestellt. 
Mein Körper jedoch hat sich im Verlauf meines Lebens nicht wie 
schönes Mahagoni glatt geschliffen, sondern ist eher zu einem 
schlaffen Sack voll Knochen verfallen.

Meine »Schönheit«, falls man sie so bezeichnen kann, verbirgt 
sich tief in meinem Innern, sie speist sich aus dem Wissen und 
den Gefühlen, die ich in einem Jahrhundert angesammelt habe.

Auf den Tag genau vor hundert Jahren befragten meine Eltern 
wie alle Inder bei der Geburt ihrer Kinder einen Astrologen, wie 
die Zukunft ihrer neugeborenen Tochter aussehen würde. Diese 
Vorhersagen befinden sich, glaube ich, nach wie vor unter den 
wenigen Besitztümern meiner Mutter, die ich aufgehoben habe. 
Darin heißt es, ich würde alt werden, was im Jahr 1900 mit dem 
Segen der Götter um die fünfzig bedeutet haben dürfte.

Ich höre leises Klopfen an der Tür. Das ist Keva, meine treue 
Dienerin, mit einem Tablett, auf dem English Breakfast Tea und 
ein Kännchen mit kalter Milch stehen. Ich trinke den Tee immer 
noch wie die Engländer, obwohl ich die vergangenen achtund-
siebzig Jahre in Indien, genauer gesagt in Darjeeling, verbracht 
habe.

Weil ich an diesem besonderen Morgen gern noch eine Weile 
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meinen Gedanken nachhängen möchte, reagiere ich nicht auf 
Kevas Klopfen. Bestimmt will sie mit mir den Tagesplan bespre-
chen und mir beim Waschen und Anziehen helfen, bevor meine 
Familie eintrifft.

Während die Sonne die Wolken von den schneebedeckten 
Bergen verscheucht, suche ich am blauen Himmel nach der Ant-
wort, um die ich jeden einzelnen Morgen der letzten achtund-
siebzig Jahre zu den Göttern gebetet habe.

Heute bitte, denke ich, denn mir ist klar, dass mein Sohn noch 
irgendwo auf dieser Erde lebt. Wenn nicht, hätte ich das wie bei 
allen Menschen, die ich je geliebt habe, gewusst.

Mit Tränen in den Augen betrachte ich das einzige Foto, das 
ich von ihm besitze, von einem zwei Jahre alten lächelnden Engel 
auf meinem Schoß. Das Bild hat mir meine Freundin Indira mit 
der Sterbeurkunde gegeben, einige Wochen nachdem ich über 
den Tod meines Sohnes informiert worden war.

Vor einer Ewigkeit. Inzwischen ist mein Sohn ein alter Mann 
und wird im Oktober dieses Jahres seinen einundachtzigsten Ge-
burtstag feiern. Selbst meine Fantasie reicht nicht aus, ihn mir als 
solchen vorzustellen.

Ich wende den Blick vom Foto meines Sohnes ab, weil ich 
heute die Feier genießen möchte, die meine Familie für mich 
vorbereitet hat. Doch bei solchen Gelegenheiten, wenn ich mein 
anderes Kind mit ihren Kindern und Kindeskindern sehe, emp-
finde ich die Abwesenheit ihres Bruders umso schmerzlicher.

Natürlich glauben sie, dass mein Sohn vor achtundsiebzig Jah-
ren gestorben ist.

»Maaji, schau, du hast doch sogar seine Sterbeurkunde! Lass 
ihn in Frieden ruhen«, sagt meine Tochter Muna immer seuf-
zend. »Freu dich lieber an der Familie, die du hast.«

Mittlerweile begreife ich Munas durchaus gerechtfertigte Frus-
tration. Sie möchte, dass sie mir genügt, sie ganz allein. Aber ein 
verlorenes Kind lässt sich im Herzen einer Mutter nun einmal 
nicht ersetzen.

Heute werde ich meiner Tochter die Freude machen, von mei-
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nem Stuhl aus wohlwollend die Dynastie zu betrachten, deren 
Grundstein ich gelegt habe, ohne sie mit meinen Erzählungen 
über die Vergangenheit zu langweilen. Wenn sie mit ihren Kin-
dern und deren batteriebetriebenen Spielzeugen in ihren schnel-
len westlichen Jeeps eintreffen, werde ich ihnen nicht schildern, 
wie Indira und ich die steilen Hügel rund um Darjeeling auf 
Pferderücken erklommen, dass Strom und fließendes Wasser sei-
nerzeit Luxus waren oder dass ich jedes zerfledderte Buch las, das 
mir in die Finger kam. Geschichten von früher gehen jungen 
Leuten auf die Nerven; sie wollen ausschließlich in der Gegen-
wart leben, genau wie ich damals.

Ich kann mir vorstellen, dass die meisten in meiner Familie 
sich nicht gerade darüber freuen, meines einhundertsten Ge-
burtstags wegen aus allen Teilen Indiens herfliegen zu müssen, 
aber vielleicht tue ich ihnen unrecht. In den vergangenen Jahren 
habe ich viel darüber nachgedacht, warum die Jungen sich in 
Gesellschaft der Alten unwohl fühlen; sie könnten so viel von 
uns lernen. Vermutlich stammt ihr Unbehagen daher, dass un-
sere schwachen Körper ihnen vor Augen führen, was die Zu-
kunft für sie bereithält. In der Blüte ihres Lebens sehen sie, wie 
auch sie eines Tages ihre körperliche Kraft und Attraktivität ver-
lieren werden, ohne zu erkennen, was sie dazugewinnen.

Wie sollen sie auch ahnen, dass ihre Seelen wachsen, ihr Un-
gestüm einmal gezügelt und ihr Egoismus durch die Erfahrun-
gen der Jahre gezähmt werden?

Ich akzeptiere, dass das die Natur des Menschen ist, in ihrer 
ganzen fantastischen Komplexität, und habe aufgehört, sie zu 
hinterfragen.

Als Keva das zweite Mal an meiner Tür klopft, lasse ich sie he-
rein. Während sie in schnellem Hindi auf mich einredet, trinke 
ich Tee und gehe im Geiste die Namen meiner vier Enkel und elf 
Urenkel durch. Im Alter von einhundert Jahren möchte man be-
weisen, dass der Kopf noch funktioniert.

Die vier Enkel, die meine Tochter mir geschenkt hat, sind in-
zwischen alle selbst gute, liebevolle Eltern. Sie haben es in der 
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neuen Welt nach der Unabhängigkeit von Großbritannien zu et-
was gebracht, und ihre Kinder sind sogar noch erfolgreicher. 
Mindestens sechs von ihnen haben sich, soweit ich mich erin-
nere, selbstständig gemacht oder arbeiten in attraktiven Berufen. 
Eigentlich hätte ich mir gewünscht, dass einer meiner Nach-
kommen sich für Medizin interessieren und in meine Fußstapfen 
treten würde, aber man kann nicht alles haben.

Als Keva mich zum Waschen ins Bad bringt, wird mir klar, dass 
meine Familie mit einer Mischung aus Glück, scharfem Verstand 
und Kontakten gesegnet ist. Und dass mein geliebtes Indien ver-
mutlich noch ein Jahrhundert brauchen wird, bis bei den zahllo-
sen auf den Straßen Hungernden wenigstens das Minimum der 
menschlichen Bedürfnisse befriedigt ist. Ich habe immer gehol-
fen, wo ich konnte, weiß jedoch, dass das bei all der Armut und 
Not lediglich ein Tropfen auf den heißen Stein war.

Während Keva mich in meinen neuen Sari – ein Geburtstags-
geschenk meiner Tochter Muna – kleidet, beschließe ich, heute 
nicht so trüben Gedanken nachzuhängen. Ich habe mich immer 
bemüht, anderen beizustehen, das muss genügen.

»Sie sind wunderschön, Madam.«
Ein Blick in den Spiegel sagt mir, dass sie lügt, doch für diese 

Lüge bin ich ihr dankbar. Meine Hand wandert zu der Perlen-
kette, die ich seit fast achtzig Jahren trage. In meinem Testament 
vermache ich sie meiner Tochter Muna.

»Ihre Tochter kommt um elf, und der Rest der Familie wird 
eine Stunde später hier sein. Wo wollen Sie auf sie warten?«

»Du kannst mich ans Fenster setzen«, antworte ich lächelnd. 
»Ich möchte meine Berge sehen.«

Sie hilft mir auf und führt mich zum Sessel.
»Kann ich Ihnen etwas bringen, Madam?«
»Nein. Geh in die Küche und vergewissere dich, dass die Kö-

chin alles im Griff hat.«
»Ja, Madam.« Sie stellt meine Glocke vom Nachtkästchen auf 

das Tischchen neben mir und verlässt das Zimmer.
Ich drehe mein Gesicht ins Licht der Sonne, das durch das Pa-
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noramafenster meines Hauses auf dem Hügel hereinströmt, und 
denke an die Freunde, die bereits von uns gegangen sind und 
deshalb meiner Feier nicht beiwohnen werden. Indira, meine 
beste Freundin, ist vor über fünfzehn Jahren gestorben. Damals 
musste ich, wie nur selten im Leben, hemmungslos weinen. 
Nicht einmal die Gefühle meiner mir treu ergebenen Tochter 
lassen sich mit der Liebe und Zuneigung Indiras vergleichen, die 
trotz ihrer Ichbezogenheit und Flatterhaftigkeit für mich da war, 
als ich sie am nötigsten brauchte.

Ich blicke zum Sekretär in der Nische hinüber, in dessen ver-
schlossener Schublade sich ein über dreihundert Seiten langer, 
an meinen geliebten Sohn gerichteter Brief befindet, die Ge-
schichte meines Lebens. Irgendwann fürchtete ich, dass ich die 
Einzelheiten vergessen könnte, dass sie in meinem Gedächtnis 
verschwimmen und ausbleichen würden wie ein alter Schwarz-
Weiß-Film. Wenn mein Sohn, wovon ich bis zum heutigen Tag 
fest überzeugt bin, am Leben ist und er jemals zu mir zurückkeh-
ren sollte, möchte ich in der Lage sein, ihm die Geschichte seiner 
Mutter und ihrer unauslöschlichen Liebe zu ihrem verlorenen 
Kind zu präsentieren. Und die Gründe, warum sie es zurücklas-
sen musste ...

Ich begann den Brief in der Mitte meines Lebens, weil ich sei-
nerzeit damit rechnete, bald von dieser Erde genommen zu wer-
den. Nun liegt er seit fast fünfzig Jahren in der Schublade, unbe-
rührt und ungelesen, weil ich meinen Sohn nie gefunden habe.

Nicht einmal meine Tochter kennt meine Geschichte vor ihrer 
Geburt. Manchmal habe ich Gewissensbisse, weil ich sie ihr 
nicht erzähle. Doch immerhin hat sie meine Liebe gespürt, die 
ihrem Bruder versagt geblieben ist.

Ich bitte die Götter um Rat. Es wäre schrecklich, wenn der 
vergilbende Stapel Papier im Schreibtisch bei meinem Tod, der 
mit Sicherheit nicht mehr allzu lange auf sich warten lässt, in die 
falschen Hände geriete. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, ihn 
zu verbrennen. Nein. Ich schüttle den Kopf. Solange noch Hoff-
nung besteht, meinen Sohn aufzuspüren, bringe ich das nicht 
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übers Herz. Ich bin einhundert Jahre alt geworden; vielleicht 
werde ich auch noch einhundertzehn.

Doch wem soll ich die Geschichte bis dahin anvertrauen ...?
Ich gehe im Kopf die Mitglieder meiner Familie Generation 

für Generation durch und lande schließlich bei einem meiner 
Urenkel.

Ari Malik, der älteste Sohn meines ältesten Enkels Vivek. Ich 
schmunzle, als ich eine Gänsehaut bekomme – das Signal der 
Götter, die so viel mehr wissen als ich. Ari, das einzige Mitglied 
meiner großen Familie mit blauen Augen, abgesehen von mei-
nem geliebten verlorenen Sohn.

Ich versuche, ihn mir ins Gedächtnis zu rufen; bei elf Uren-
keln, tröste ich mich, hätte auch ein Mensch, der nur halb so alt 
ist wie ich, Mühe, sich zu erinnern. Außerdem leben meine Ver-
wandten über ganz Indien verstreut, und ich sehe sie nur selten.

Vivek, Aris Vater, ist der beruflich erfolgreichste meiner Enkel, 
wenn auch ein bisschen langweilig. Als Ingenieur verdient er ge-
nug, um seiner Frau und seinen drei Kindern ein sehr behagli-
ches Leben bieten zu können. Wenn ich mich recht entsinne, ist 
Ari, ein ziemlich schlaues Bürschchen, in England zur Schule ge-
gangen. Was er seit dem Schulabschluss macht, weiß ich nicht. 
Das werde ich heute herausfinden. Ich werde ihn beobachten 
und überprüfen, ob ich meinem Instinkt trauen kann.

Beruhigt schließe ich die Augen und gestatte mir ein Nicker-
chen.

»Wo bleibt er nur?«, flüsterte Samina Malik ihrem Mann zu. »Er 
hat mir hoch und heilig versprochen, diesmal pünktlich zu sein.« 
Ihr Blick wanderte über die vollständig versammelten Mitglieder 
von Anahitas großer Familie, die sich im eleganten Salon um die 
alte Dame scharten und sie mit Geschenken und Komplimenten 
überhäuften.

»Keine Panik, Samina«, versuchte Vivek seine Frau zu be-
schwichtigen, »unser Sohn kommt schon noch.«

»Ari hat gesagt, er trifft sich um zehn Uhr am Bahnhof mit 
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uns, damit wir gemeinsam den Hügel hochfahren können ... Vivek, 
er hat keinen Respekt vor seiner Familie, ich ...«

»Ruhig, pyari, er ist ein vielbeschäftigter junger Mann und ein 
guter Junge.«

»Meinst du wirklich?«, fragte Samina. »Ich bin mir da nicht so 
sicher. Jedes Mal, wenn ich bei ihm anrufe, meldet sich eine an-
dere Frauenstimme. Du weißt, wie’s in Mumbai zugeht. Nichts 
als Bollywood-Nutten und Ganoven«, sagte sie mit gedämpfter 
Stimme, weil sie nicht wollte, dass die anderen sie hörten.

»Unser Sohn ist fünfundzwanzig und leitet sein eigenes Unter-
nehmen. Er weiß, was er tut«, erklärte Vivek.

»Die Bediensteten warten mit dem Champagner zum Ansto-
ßen nur noch auf ihn. Wenn Ari in den nächsten zehn Minuten 
nicht kommt, sollen sie ohne ihn anfangen.«

»Na, hab ich’s nicht gesagt?«, verkündete Vivek mit einem brei-
ten Lächeln, als sein Lieblingssohn Ari den Raum betrat. »Deine 
Mutter hatte wie immer Panik«, begrüßte er ihn und umarmte ihn.

»Du hattest versprochen, am Bahnhof zu sein. Wir haben eine 
ganze Stunde gewartet! Wo warst du?«, fragte Samina, die wusste, 
dass sie sich wie immer nicht gegen den Charme ihres attraktiven 
Sohnes wehren konnte.

»Entschuldige, Ma.« Ari schenkte seiner Mutter ein strahlen-
des Lächeln und nahm ihre Hände in die seinen. »Ich bin aufge-
halten worden und habe versucht, dich über Handy zu errei-
chen, aber das war wie üblich ausgeschaltet.«

Ari und sein Vater schmunzelten. Über Saminas Handyaver-
sion amüsierte sich die ganze Familie.

»Jetzt bin ich ja da.« Ari sah sich um. »Hab ich was verpasst?«
»Nein. Deine Urgroßmutter war so damit beschäftigt, die üb-

rige Familie zu begrüßen, dass sie deine Abwesenheit hoffentlich 
nicht bemerkt hat«, antwortete Vivek.

Ari schaute zu seiner Urgroßmutter hinüber, deren Blick auf 
ihn gerichtet war.

»Ari! Endlich!«, rief sie ihm lächelnd zu. »Komm und gib dei-
ner Urgroßmutter einen Kuss.«
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»Sie mag hundert sein, aber ihr entgeht nichts«, flüsterte 
Samina Vivek zu.

Als Anahita ihre dünnen Arme für Ari ausbreitete, machten 
die anderen Verwandten Platz, und aller Augen richteten sich auf 
ihn. Ari ging zu ihr und kniete vor ihr nieder, um ihr seine Hoch-
achtung mit einem tiefen pranaam zu erweisen und auf ihren Se-
gen zu warten.

»Nani«, begrüßte er sie mit dem Kosenamen, den alle ihre 
Kinder und Enkel für sie verwendeten, »vergib mir die Verspä-
tung. Es ist eine lange Reise von Mumbai hierher«, erklärte er.

Anahita musterte ihn auf diese für sie so typische Weise, als 
würde sie geradewegs in seine Seele blicken. »Kein Problem.« 
Dann berührte sie mit ihren kleinen, fast kindlichen Fingern 
leicht seine Wange und senkte die Stimme, so dass nur er sie ver-
stehen konnte. »Obwohl ich es immer als hilfreich empfinde, 
den Wecker zu stellen, wenn ich früh aufstehen muss.« Sie zwin-
kerte ihm zu und gab ihm ein Zeichen, sich zu erheben. »Du 
und ich, wir unterhalten uns später. Keva wartet darauf, mit der 
Feier zu beginnen.«

»Ja, Nani, natürlich«, sagte Ari errötend und stand auf. »Alles 
Gute zum Geburtstag.«

Als er sich wieder zu seinen Eltern gesellte, fragte er sich, wo-
her seine Urgroßmutter wusste, warum er sich verspätet hatte.

Der Tag verlief wie geplant, und Vivek hielt als ältester von 
Anahitas Enkeln eine bewegende Rede über ihr bemerkenswertes 
Leben. Je mehr Champagner floss, desto lockerer wurden alle, 
und die Anspannung, die bei seltenen Familientreffen immer 
herrscht, begann sich zu lösen. Das angeborene Konkurrenzden-
ken von Geschwistern trat in den Hintergrund, während sie ih-
ren Platz innerhalb der Familienhierarchie suchten, und die jün-
geren Cousins und Cousinen legten ihre Scheu ab und entdeck-
ten Gemeinsamkeiten.

»Schau dir deinen Sohn an!«, bemerkte Muna, Anahitas Toch-
ter, Vivek gegenüber. »Seine Cousinen himmeln ihn an. Es wird 
Zeit, dass er ans Heiraten denkt.«
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»Das sieht er wahrscheinlich anders«, murmelte Samina. 
»Heutzutage scheinen junge Männer ihre Freiheit so lange wie 
möglich genießen zu wollen.«

»Du möchtest also keine Ehe für ihn arrangieren?«, fragte 
Muna.

»Doch, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich darauf 
einlässt.« Vivek seufzte. »Ari gehört einer neuen Generation an, 
er ist sein eigener Herr, hat ein Geschäft und reist in der Welt he-
rum. Die Zeiten haben sich geändert, Ma, und Samina und ich 
müssen unseren Kindern selbst überlassen, wen sie heiraten.«

»Ach.« Muna hob eine Augenbraue. »Das ist eine sehr mo-
derne Einstellung, Vivek. So schlecht klappt das mit dir und 
Samina doch nicht, oder?«

»Das stimmt, Ma«, pflichtete Vivek ihr bei und nahm lächelnd 
die Hand seiner Frau. »Du hast eine gute Wahl für mich getroffen.«

»Wir können uns dem Trend der Zeit nicht widersetzen«, er-
klärte Samina. »Die jungen Leute tun heutzutage, was sie wollen, 
und treffen ihre eigenen Entscheidungen.« Sie blickte zu Anahita 
hinüber. »Deine Mutter scheint den Tag zu genießen. Sie ist das 
reinste Wunder.«

»Ja.« Muna seufzte. »Aber ich mache mir Sorgen um sie, weil 
sie ganz allein mit Keva in den Hügeln lebt. Im Winter wird es 
schrecklich kalt, das kann nicht gut sein für ihre alten Knochen. 
Ich habe sie schon oft gebeten, zu uns nach Guhagar zu kom-
men, damit wir uns um sie kümmern können, doch natürlich 
weigert sie sich. Sie behauptet, sich hier oben ihren Geistern und 
ihrer Vergangenheit näher zu fühlen.«

»Ihrer geheimnisvollen Vergangenheit.« Vivek runzelte die 
Stirn. »Ma, glaubst du, du wirst sie je überreden können, dir zu 
verraten, wer dein Vater war? Ich weiß, dass er vor deiner Geburt 
gestorben ist, aber nichts Genaueres.«

»Als Kind habe ich sie mit Fragen darüber gelöchert, weil mir 
das wichtig war, doch jetzt  ...« Muna zuckte mit den Achseln. 
»Soll sie ihre Geheimnisse hüten, wenn sie möchte. Sie hätte mir 
keine liebevollere Mutter sein können, und ich möchte sie nicht 
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aus der Fassung bringen.« Als sie zu ihrer Mutter hinübersah, 
winkte diese sie zu sich.

»Ja, Maaji, was ist?«, fragte Muna Anahita.
»Ich bin müde und werde mich zurückziehen«, antwortete 

Anahita, ein Gähnen unterdrückend. »Und in einer Stunde 
würde ich gern mit meinem Urenkel Ari sprechen.«

»Gut.« Muna half ihrer Mutter beim Aufstehen und führte sie 
zwischen den anderen Verwandten hindurch. Keva, wie immer 
nicht weit von ihrer Herrin entfernt, trat einen Schritt vor. 
»Meine Mutter möchte sich ausruhen, Keva. Würdest du sie 
bitte begleiten?«

»Natürlich, es war ein langer Tag.«
Muna sah ihnen nach, bevor sie sich wieder zu Vivek und sei-

ner Frau gesellte. »Sie will sich ausruhen und hat mich gebeten, 
Ari in einer Stunde zu ihr zu schicken.«

»Tatsächlich?« Vivek runzelte die Stirn. »Warum wohl?«
»Wer weiß schon, was im Kopf meiner Mutter vorgeht?«, 

seufzte Muna.
»Dann sag ich ihm das mal lieber. Ich weiß, dass er bald wie-

der aufbrechen wollte, weil er morgen früh einen geschäftlichen 
Termin in Mumbai hat.«

»Dieses eine Mal muss ihm seine Familie wichtiger sein«, sagte 
Samina entschlossen. »Ich gehe zu ihm.«

Als Ari von seiner Mutter erfuhr, dass seine Urgroßmutter in 
einer Stunde mit ihm sprechen wolle, war er darüber, wie sein 
Vater vermutet hatte, alles andere als glücklich.

»Ich darf den Flieger nicht verpassen«, erklärte er. »Ma, ich 
muss mich um mein Geschäft kümmern.«

»Dann soll dein Vater seiner Großmutter beibringen, dass ihr 
ältester Urenkel an ihrem einhundertsten Geburtstag nicht die 
Zeit erübrigen kann, mit ihr zu sprechen.«

»Aber Ma ...« Als Ari die grimmige Miene seiner Mutter sah, 
seufzte er. »Okay.« Er nickte. »Ich bleibe. Entschuldige mich 
bitte. Ich muss versuchen, hier irgendwo Handyempfang zu 
kriegen und den Termin morgen zu verschieben.«
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Samina sah ihrem Sohn nach. Er war immer schon eigensin-
nig gewesen und als ihr Erstgeborener von ihr verhätschelt wor-
den. Sie hatte Ari von Anfang an als etwas Besonderes empfun-
den, von dem Moment an, als sie das erste Mal verblüfft in seine 
blauen Augen blickte. Vivek hatte im Scherz ihre eheliche Treue 
infrage gestellt, bis sie von Anahita erfuhren, dass Munas toter 
Vater ebenfalls blaue Augen gehabt hatte.

Aris Haut war heller als die seiner Geschwister, sein unge-
wöhnliches Aussehen erregte Aufsehen. Aufgrund der Aufmerk-
samkeit, die er in seinen fünfundzwanzig Lebensjahren geerntet 
hatte, besaß er ein gewisses Maß an Arroganz, die allerdings 
durch seine Gutmütigkeit ausgeglichen wurde. Von ihren Kin-
dern war Ari das liebevollste gewesen. Er hatte ihr immer gehol-
fen, wenn es ein Problem gab – bis zu dem Zeitpunkt, als er nach 
Mumbai gegangen war, um dort sein eigenes Geschäft aufzu-
bauen ...

Der Ari von heute wirkte härter und ichbezogener, was Samina 
nicht gefiel. Als sie sich wieder zu ihrem Mann gesellte, betete sie, 
dass diese Phase bald vorbei wäre.

»Mein Urenkel kann jetzt hereinkommen«, verkündete Anahita, 
als Keva sie im Bett aufsetzte und die Kissen aufschüttelte.

»Ja, Madam. Ich hole ihn.«
»Ich möchte nicht gestört werden.«
»Nein, Madam.«
»Hallo, Nani«, begrüßte Ari sie, als er das Zimmer wenig spä-

ter forschen Schrittes betrat. »Hast du dich ein bisschen erholt?«
»Ja.« Anahita deutete auf einen Stuhl. »Ari, bitte setz dich. Tut 

mir leid, dass ich deine geschäftlichen Termine morgen durchei-
nanderbringe.«

Ari spürte, wie er zum zweiten Mal an jenem Tag rot wurde. 
»Kein Problem.« Wieder fragte er sich, wie sie seine Gedanken 
lesen konnte.

»Dein Vater sagt, du lebst in Mumbai und bist ein erfolgrei-
cher Geschäftsmann.«
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»Na ja, ›erfolgreich‹ ist im Moment ein bisschen übertrieben«, 
entgegnete Ari. »Aber ich arbeite hart.«

»Wie ich sehe, bist du ehrgeizig. Bestimmt wirst du eines Ta-
ges den gewünschten Erfolg haben.«

»Danke, Nani.«
Ein Lächeln huschte über Anahitas Gesicht. »Obwohl es dir 

möglicherweise nicht die Befriedigung verschaffen wird, die du 
dir erhoffst. Das Leben bietet mehr als Arbeit und Reichtum. 
Aber das wirst du selber noch merken. Ari, ich möchte dir etwas 
geben. Bitte öffne den Sekretär mit diesem Schlüssel und nimm 
die Papiere heraus, die du darin findest.«

Ari steckte den Schlüssel ins Schloss und holte ein vergilbtes 
Manuskript aus der Schublade.

»Was ist das?«, fragte er.
»Die Lebensgeschichte deiner Urgroßmutter. Geschrieben für 

meinen verlorenen Sohn, den ich leider nie gefunden habe.«
Ari bemerkte, dass Anahitas Augen feucht wurden. Vor Jahren 

hatte sein Vater ihm von diesem Sohn erzählt, der als kleines 
Kind in England gestorben war, wo seine Urgroßmutter sich 
während des Ersten Weltkriegs aufgehalten hatte. Wenn Ari sich 
recht erinnerte, hatte sie ihn vor ihrer Rückkehr nach Indien 
dort zurücklassen müssen. Offenbar weigerte Anahita sich zu 
glauben, dass er tot war.

»Ich dachte ...«
»Bestimmt hat man dir von seiner Sterbeurkunde erzählt. Und 

dass ich in meiner Trauer den Tod meines geliebten Sohnes nicht 
akzeptieren kann.«

Ari rutschte auf seinem Stuhl herum. »Ja, ich kenne die Ge-
schichte«, gab er zu.

»Ich weiß, was meine Familie denkt, und kann mir vorstellen, 
was du davon hältst. Doch glaube mir: Es gibt mehr Dinge zwi-
schen Himmel und Erde, als ein von Menschen verfasstes Doku-
ment erklären kann. Was Herz und Seele einer Mutter sagen, 
darf man nicht ignorieren. Und ich versichere dir, dass mein 
Sohn nicht tot ist.«
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»Nani, ich glaube dir.«
Anahita zuckte mit den Achseln. »Mir ist klar, dass du das 

nicht tust, aber das macht mir nichts aus. Zum Teil ist es meine 
Schuld, dass meine Familie mir nicht glaubt. Ich habe ihr nie er-
klärt, was damals passiert ist.«

»Warum nicht?«
»Weil  ...« Anahita schüttelte, den Blick auf ihre geliebten 

Berge gerichtet, kaum wahrnehmbar den Kopf. »Es wäre nicht 
richtig, dir das jetzt darzulegen, denn es steht alles da drin.« Sie 
deutete auf das Papier in Aris Händen. »Wenn der richtige Mo-
ment gekommen ist  – und du wirst ihn erkennen  –, liest du 
meine Geschichte vielleicht und entscheidest selbst, ob du Nach-
forschungen anstellst.«

»Verstehe«, sagte Ari, doch das tat er nicht.
»Ich bitte dich nur, bis zu meinem Tod niemandem in unserer 

Familie etwas über den Inhalt dieser Aufzeichnungen zu verra-
ten. Ich vertraue dir mein Leben an, Ari. Wie du weißt  ...«, 
Anahita schwieg kurz, »... geht meine Zeit auf Erden allmählich 
zu Ende.«

Ari sah sie fragend an. »Du möchtest, dass ich die Geschichte 
lese und dann Nachforschungen über den Verbleib deines Soh-
nes anstelle?«, vergewisserte er sich.

»Ja.«
»Aber wo soll ich anfangen?«
»Natürlich in England.« Anahita wandte sich wieder zu ihm. 

»Du folgst meinen Spuren. Was du dazu wissen musst, hältst du 
in Händen. Dein Vater sagt, du leitest eine Computerfirma. Du 
kannst sicher mit dem Netz umgehen.«

»Du meinst das Internet?«, fragte Ari schmunzelnd.
»Ja. Du brauchst wahrscheinlich nur ein paar Sekunden, um 

den Ort zu finden, an dem alles begann.«
Ari folgte dem Blick seiner Urgroßmutter zu den Bergen. 

»Schönes Panorama«, bemerkte er.
»Ja, deswegen bleibe ich hier oben, auch wenn es meiner Toch-

ter nicht recht ist. Eines nicht allzu fernen Tages werde ich mit 
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Freuden noch weiter hinaufreisen, höher als diese Gipfel, und 
viele Menschen wiedersehen, um die ich im Leben getrauert 
habe. Doch so, wie die Dinge stehen«, sie wandte sich wieder ih-
rem Urenkel zu, »nicht den, den ich am liebsten treffen würde.«

»Woher weißt du, dass er noch lebt?«
Anahita schloss müde die Augen. »Das steht alles in meiner 

Geschichte.«
»Gut. Ich lasse dich jetzt wieder allein, Nani.«
Anahita nickte. Ari erhob sich mit einem pranaam und küsste 

seine Urgroßmutter auf beide Wangen.
»Auf Wiedersehen. Bis bald.«
»Vielleicht«, erwiderte sie.
An der Tür wandte Ari sich noch einmal zu ihr um. »Nani, wa-

rum ich? Warum gibst du die Geschichte nicht deiner Tochter 
oder meinem Vater?«

Anahita sah ihn an. »Weil sie nicht nur deine Vergangenheit, 
sondern auch deine Zukunft ist, Ari.«

Als Ari den Raum verließ und zur Garderobe an der Haustür 
ging, wo seine Aktentasche stand, fühlte er sich ausgelaugt. 
Nachdem er die vergilbten Blätter darin verstaut hatte, betrat er 
das Wohnzimmer, wo seine Großmutter Muna auf ihn zukam.

»Warum wollte sie dich sehen?«, fragte sie ihn.
»Sie glaubt nicht, dass ihr Sohn tot ist, und möchte, dass ich 

in England Nachforschungen anstelle.«
»Oje!« Muna verdrehte die Augen. »Ich kann dir die Sterbeur-

kunde zeigen. Ihr Sohn ist mit knapp drei Jahren gestorben. 
Bitte, Ari.« Muna legte eine Hand auf die Schulter ihres Enkels. 
»Achte gar nicht auf sie. Sie redet seit Jahren davon. Das ist das 
Hirngespinst einer alten Frau und nicht wert, dass du deine 
wertvolle Zeit damit vergeudest, glaube mir. Komm«, fügte sie 
mit einem Lächeln hinzu, »und trink ein letztes Glas Champag-
ner mit deiner Familie.«

Während des Flugs von Bagdogra zurück nach Mumbai ver-
suchte Ari, sich auf die Zahlen vor ihm zu konzentrieren, doch 
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er musste immer wieder an Anahita denken. Bestimmt hatte 
seine Großmutter mit ihrer Behauptung recht, seine Urgroß-
mutter verrenne sich da in etwas. Aber bei ihrem Gespräch unter 
vier Augen hatte Anahita Dinge über Ari gesagt, die sie eigent-
lich nicht wissen konnte, die ihn verunsichert hatten. Mögli-
cherweise war doch etwas dran an ihrer Geschichte ... Vielleicht 
würde er sich zu Hause die Zeit nehmen, einen Blick darauf zu 
werfen.

Am Flughafen von Mumbai wurde er von seiner gegenwärti-
gen Freundin Bimbi abgeholt, obwohl es bereits nach Mitter-
nacht war. Den Rest der Nacht verbrachte er auf höchst ange-
nehme Weise mit ihr in seinem Apartment mit Blick auf das 
Arabische Meer.

Als er am folgenden Morgen die für seinen Termin nötigen 
Unterlagen in die Aktentasche steckte, nahm er Anahitas Papiere 
heraus.

Eines Tages werde ich Zeit haben, sie zu lesen, dachte er, legte 
das Manuskript in die unterste Schublade seines Schreibtischs 
und verließ hastig die Wohnung.
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Ein Jahr später

... Ich erinnere mich. In der Nacht erscheint schon die sanfteste Brise 
wie eine himmlische Erholung von der ewigen trockenen Hitze in 
Jaipur. Oft klettern die anderen Frauen und Kinder der zenana und 
ich zu den Dächern des Mondpalastes hinauf und schlafen dort ...

Wenn ich da liege und zu den Sternen hochblicke, höre ich dieses 
Singen und weiß, dass ein geliebter Mensch von der Erde genommen 
und sanft nach oben getragen wird ...

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und finde mich in meinem 
Zimmer in Darjeeling wieder, nicht auf dem Dach des Palasts in 
Jaipur. Es war ein Traum, versuche ich, mich ein wenig desorien-
tiert zu beruhigen, als der Gesang in meinen Ohren nachhallt, 
obwohl mir klar ist, dass ich wach bin.

Ich weiß, was das bedeutet: Gerade stirbt jemand, den ich liebe. 
Mein Herzschlag beschleunigt sich, ich schließe die Augen und 
gehe im Geist meine Familie durch, um herauszufinden, wer.

Ohne Erfolg. Merkwürdig, denke ich, denn noch nie zuvor 
haben die Götter sich geirrt.

Wer ...?
Ich atme tief durch, horche in mich hinein.
Und plötzlich weiß ich es.
Mein Sohn ... mein geliebter Sohn.
Tränen treten mir in die Augen. Um mich zu trösten, blicke ich 

durchs Fenster hinauf zum Himmel. Und sehe nur dunkle Nacht.
Es klopft leise an der Tür, und Keva tritt mit besorgter Miene ein.
»Madam, ich habe Sie weinen hören. Sind Sie krank?«, fragt 

sie, kommt zu mir und fühlt meinen Puls.
Ich schüttle stumm den Kopf, während sie mit einem Ta-

schentuch die Tränen von meinen Wangen wischt. »Nein«, beru-
hige ich sie. »Ich bin nicht krank.«
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»Was ist dann? Haben Sie schlecht geträumt?«
»Nein.« Sie wird es nicht verstehen. »Mein Kind ist gerade ge-

storben.«
Keva sieht mich entsetzt an. »Woher wissen Sie, dass Madam 

Muna tot ist?«
»Nicht meine Tochter, Keva, sondern mein Sohn, den ich vor 

so vielen Jahren in England zurücklassen musste. Er ist einund-
achtzig Jahre alt geworden«, murmle ich. »Immerhin hatte er ein 
langes Leben.«

Keva legt verwirrt eine Hand auf meine Stirn, um zu prüfen, 
ob ich Fieber habe. »Madam, Ihr Sohn ist schon lange tot. Wahr-
scheinlich haben Sie geträumt.«

»Möglich«, sage ich, um sie nicht zu beunruhigen. »Notiere 
bitte trotzdem Datum und Stunde für mich. Diesen Augenblick 
möchte ich nicht vergessen. Die Zeit des Wartens ist vorüber.«

Sie tut mir den Gefallen und gibt mir den Zettel.
»Ich komme jetzt allein zurecht. Du kannst gehen.«
»Sehr wohl, Madam. Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist?«
»Ja. Gute Nacht, Keva.«
Als sie das Zimmer verlässt, schreibe ich einen kurzen Brief. 

Dann hole ich die abgegriffene Sterbeurkunde meines Sohns aus 
der Schublade des Nachtkästchens. Morgen soll Keva beides in 
einen Umschlag stecken und diesen an den Anwalt schicken, der 
meinen Nachlass regeln wird. In dem Brief bitte ich ihn, mich 
anzurufen, damit ich ihm sagen kann, an wen er den Umschlag 
nach meinem Tod senden soll.

Ich schließe die Augen, um zu schlafen. Plötzlich fühle ich mich 
hier auf Erden sehr allein, und mir wird klar, dass ich auf diesen 
Moment gewartet habe. Bald werde ich meinem Sohn folgen ...

Drei Tage später klopfte Keva zur üblichen Zeit an der Tür ihrer 
Herrin. Nicht sofort eine Antwort zu erhalten war nichts Unge-
wöhnliches, denn Madam Chavan döste oft bis spät in den Vor-
mittag hinein. Also erledigte Keva eine halbe Stunde lang andere 
Dinge im Haushalt, bevor sie noch einmal klopfte und wieder 
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keine Reaktion erfolgte. Das war nun allerdings ungewöhnlich. 
Als Keva leise die Tür öffnete, stellte sie fest, dass ihre Herrin tief 
und fest schlief. Erst nachdem sie die Vorhänge zurückgezogen 
und ihr dabei wie immer Belanglosigkeiten erzählt hatte, merkte 
sie, dass Madam Chavan nicht antwortete.

Aris Handy klingelte mitten im chaotischen Verkehr von Mumbai. 
Als er die Nummer seines Vaters sah, mit dem er Wochen nicht 
gesprochen hatte, ging er ran und stellte laut.

»Papa!«, rief er fröhlich aus. »Wie geht’s?«
»Hallo, Ari, gut, aber ...«
Die Stimme seines Vaters klang traurig.
»Ja?«, fragte er. »Was ist los?«
»Deine Urgroßmutter Anahita ist heute in den frühen Mor-

genstunden gestorben.«
»Oh, Papa, das tut mir leid.«
»Es tut uns allen leid. Sie war eine wunderbare Frau und wird 

uns fehlen.«
»Immerhin hatte sie ein langes Leben«, stellte Ari fest, wäh-

rend er mit seinem Wagen einem Taxi auswich, das unvermittelt 
vor ihm stehen geblieben war.

»Ja. Die Beisetzung findet in vier Tagen statt, damit die Ver-
wandten genug Zeit haben herzukommen. Deine Geschwister und 
alle anderen werden da sein. Du hoffentlich auch«, sagte Vivek.

»Diesen Freitag?«, fragte Ari entsetzt.
»Ja, mittags. Sie wird nur in Anwesenheit der Familie am ghaat 

von Darjeeling verbrannt. Später findet eine Trauerfeier für sie 
statt.«

»Papa«, stöhnte Ari. »Wirklich, Freitag geht nicht. Ein potenziel-
ler Kunde fliegt wegen einem Softwarevertrag eigens aus den Staa-
ten her. Der Auftrag würde mein Unternehmen von einem Tag auf 
den anderen aus der Verlust- in die Gewinnzone bringen. Beim bes-
ten Willen: Am Freitag kann ich nicht nach Darjeeling kommen.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Ari«, seufzte sein 
Vater schließlich, »sogar ich weiß, dass es Situationen gibt, in de-
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nen die Familie wichtiger ist als der Beruf. Deine Mutter würde 
dir das nie verzeihen, gerade deswegen, weil Anahita dir bei ihrer 
Geburtstagsfeier letztes Jahr zu verstehen gegeben hat, wie sehr 
du ihr am Herzen liegst.«

»Tut mir leid, Papa«, beharrte Ari. »Das schaffe ich nicht.«
»Ist das dein letztes Wort?«
»Ja.«
Ari hörte, wie sein Vater den Hörer auf die Gabel knallte.

Am folgenden Freitagabend kehrte Ari bestens gelaunt nach Hause 
zurück. Das Treffen mit den Amerikanern war so gut gelaufen, dass 
sie sich sofort auf den Deal verständigt hatten. Da er zur Feier des 
Tages mit Bimbi ausgehen wollte, fuhr er zuvor zum Duschen und 
Umziehen zu seinem Apartment. Unten holte er einen Brief aus sei-
nem Postfach und nahm dann den Lift in den sechzehnten Stock. 
Im Schlafzimmer riss er den Umschlag auf und las den Brief darin.

Anwaltskanzlei Khan & Chauhan
Chowrasta Square
Darjeeling
Westbengalen
Indien

2. März 2001

Sehr geehrter Herr,
den Anweisungen meiner Mandantin Anahita Chavan folgend 
sende ich Ihnen diesen Umschlag. Wie Sie vielleicht schon 
wissen, ist Madam Chavan vor ein paar Tagen verstorben.
Mit herzlichem Beileid
Devak Khan
Partner

Ari setzte sich aufs Bett. In der Aufregung um den Geschäftster-
min hatte er die Beisetzung seiner Urgroßmutter völlig verges-
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sen. Mit einem tiefen Seufzen öffnete er das Kuvert, das der An-
walt beigelegt hatte. Bestimmt, dachte er, würden seine Eltern es 
ihm nie verzeihen, dass er sie nicht einmal angerufen hatte.

»Egal, so ist es nun mal«, brummte Ari, als er den Brief entfaltete.

Mein lieber Ari,
wenn Du diese Zeilen liest, weile ich nicht mehr unter den 
Lebenden. Beigefügt sende ich Dir das Datum und die genaue 
Uhrzeit des Todes von meinem Sohn Moh sowie seine Sterbeur-
kunde von damals. Wie Du siehst, stimmen die Daten nicht 
überein. Im Moment mag Dir das vielleicht noch nichts sagen, 
doch wenn Du Dich irgendwann entschließen solltest, Nachfor-
schungen darüber anzustellen, was mit ihm geschehen ist, könnte 
es Dir möglicherweise helfen.
In der Zwischenzeit schicke ich Dir, bis wir uns an einem 
anderen Ort wiedersehen, meine Liebe. Vergiss nicht, dass wir 
unsere Geschicke niemals ganz selbst lenken können. Lausche auf 
das, was Deine Ohren Dir sagen, und halte Deine Augen offen, 
das wird Dich leiten.
Deine Dich liebende Urgroßmutter
Anahita

Ari seufzte. Er war nicht in der Stimmung, sich Gedanken über 
dieses Gewäsch seiner Urgroßmutter oder darüber zu machen, 
wie wütend seine Eltern im Moment wahrscheinlich auf ihn wa-
ren, und wollte sich den Abend nicht verderben lassen.

Bevor er das Wasser in der Dusche aufdrehte, stellte er den 
CD-Player neben seinem Bett laut, damit er die dröhnende Mu-
sik hören konnte.

Nach dem Duschen schlüpfte er in einen seiner maßgeschnei-
derten Anzüge und schaltete die Musik aus. Beim Verlassen des 
Schlafzimmers fiel sein Blick auf Anahitas Brief. Einem plötzli-
chen Impuls folgend faltete er ihn wieder, steckte ihn zurück in 
den Umschlag und legte ihn zu dem vergilbten Manuskript in die 
Schublade. Dann löschte er das Licht und verließ die Wohnung.


	4282201_umsch
	Seiten aus 4282201_s001-544

