


Roman um zwei feindliche Brüder und eine große Liebe zur Zeit der amerikanischen
Unabhängigkeitskriege

In Hessen-Kassel ist der Teufel los: Werbeoffiziere durchkämmen die Dörfer nach
wehrfähigen Männern, die der ebenso geldgierige wie hochverschuldete Landgraf als
Söldner an den englischen König verkauft hat. Das Los trifft auch die beiden verfeindeten
Halbbrüder Robert und Claus Haynau und zwingt sie in ein Regiment, unter eine Fahne.
Während der Schlachtruf »Die Hessen kommen!« Furcht und Schrecken unter den
Kriegern in den Wäldern von New Jersey verbreitet, begegnen sich Robert und Claus in
einer letzten dramatischen Konfrontation …
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Wenn der Honigtopf hinter der Biene hersummt/wenn die Schiffe an Land gehen und die
Kirchen ins Meer/wenn das Pferd den Reiter besteigt und das Gras die Kühe frisst/wenn
die Katze von der Maus in ihr Loch gejagt wird und die Mütter ihre Kinder für eine halbe
Krone den Zigeunern verkaufen/wenn der Sommer zum Winter wird und der Winter zum
Sommer/dann steht die ganze Welt kopf.

Strophe aus dem Lied 
»THE WORLD TURNED UPSIDE DOWN« 
aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, 1775 bis 1783



Erstes Buch



Der Deserteur

Bald alle Wochen hörten wir nämlich neue ängstigende Geschichten von eingebrachten
Deserteurs, die, wenn sie noch so viele List gebraucht, sich in Schiffer und andre
Handwerksleuthe, oder gar in Weibsbilder verkleidet, in Tonen und Fässer versteckt, u. d.
gl. dennoch ertappt wurden. Da mußten wir zusehen, wie man sie durch 200 Mann,
achtmal die lange Gasse auf und ab Spißruthen laufen ließ, bis sie athemlos hinsanken –
und des folgenden Tags aufs neue dran mussten.

Lebensgeschichte des Armen Mannes im Tockenburg, Zürich 1789
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Die Kirschbäume blühten zum zweiten Mal, und die Menschen begannen sich zu fürchten
vor diesem Jahr, dessen Sommer nicht enden wollte. Die Scheunen hatten die Ernte
kaum fassen können, aber die Erde schien nicht müde zu sein. Die Wintersaat wuchs so
schnell, dass die Bauern den ersten Frost herbeisehnten, um diesem Wunder, das ihnen
unheimlich war, ein Ende zu machen.

Die Unerschöpflichkeit dieses Jahres 1775 erfüllte die Menschen mit Misstrauen. Der
Überschwang eines allzu blauen Himmels und einer allzu warmen Sonne bedrückte sie;
sie waren es nicht gewohnt, dass ihnen so reichlich gegeben wurde. Wie hätte es auch
anders sein können, da sie alles nur zur Leihe hatten: Besitz, Freiheit und Leben, geborgt
und jederzeit abrufbar. Wie hätten sie das je vergessen können, da sie doch zu Füßen der
Festung lebten, die Kaserne und Gefängnis in einem war.

Aus dem welligen Land stieg sie steil empor. Der graue spitze Kegel verdüsterte den
hellsten Tag und riss in das Blau des Himmels eine dunkle, drohende Kluft. Immer
mussten die Menschen, die hier lebten, die Festung sehen, und wenn es nur ihr großer
wandernder Schatten war, der immer einen Streifen Landes um die Sonne betrog.

Die hessischen Bauern, die zum Gut Haynau unterwegs waren, hatten die Festung
Ziegenhain im Rücken. Einer hinter dem anderen schritten sie über die Wiese dahin. Ein
paar Meter weiter lief die Straße, aber sie blieben auf der Wiese, um ihre Schuhe nicht
mit Staub zu beschmutzen. Sie trugen ihren Sonntagsstaat, den dunklen Rock mit den
massiven Bleiknöpfen, das schwarze Halstuch und den breit aufgekrempten schwarzen
Hut. In der Ferne konnten sie bereits das steinerne Einfahrtstor von Gut Haynau sehen.
Es war so groß, dass auch hochbeladene Heuwagen ohne Schwierigkeiten durchkamen. In
den Fackelhaltern steckten noch die Ährensträuße vom Erntefest; von jedem Pachthof
einer. Im Lauf der Jahre waren immer mehr Höfe verpachtet worden; es war nur eine
Frage der Zeit, bis auch die letzten freien Bauern, die auf eigenem Grund wirtschafteten,
bei Gottfried Haynau so viel Schulden hatten, dass ihre Höfe an ihn fielen.

Vor dem Tor angelangt, nahmen die Bauern die Hüte vom Kopf. Vor ihnen dehnte sich
die von Eichen flankierte Auffahrt. Zu beiden Seiten, etwas zurückgesetzt, zogen sich die
Wirtschaftshöfe hin. Am Ende der Auffahrt, dort, wo das Herbstlaub der Bäume sich mit
dem Licht zu goldenem Dunst verwob, lag das Herrenhaus, ein lang gestreckter
Parterrebau mit einstöckigem Mitteltrakt. Die Fenster funkelten in der Sonne.

Die Bauern lauschten auf die Geräusche, die aus den Wirtschaftshöfen drangen, ein
Gemisch aus Kinderstimmen, Hühnergackern und dem hellen Klang des Dengelhammers.
Nichts war hier anders als bei ihnen zu Hause. Ihre Beklommenheit kam ihnen plötzlich
töricht vor. Es war ein herrlicher Tag, und etwas von seinem Glanz teilte sich auch den
Männern mit, weitete ihnen die Brust, ließ sie den Kopf höher tragen und leichter
ausschreiten. Auch das, was sie hergeführt hatte, erschien ihnen nicht mehr so
aussichtslos; sie hatten nicht mehr das Gefühl, Bittsteller zu sein, die unverrichteter Dinge



wieder weggeschickt würden.
Eben wollten sie unter das Tor treten, als der dreizehnjährige Ambros vom Felbinghof

einen Schrei ausstieß. Die Männer blieben stehen, wandten sich um. Von den Wällen der
Festung Ziegenhain löste sich ein Schwaden weißen Rauchs. Die Gesichter der Männer
verschlossen sich. Mit zusammengekniffenen Augen beobachteten sie, wie sich der Rauch
zu einer Wolke ballte und wie diese Wolke sich aufblähte, mit weich gebogenen Rändern,
hinter denen sich immer neue Wolken hervorschoben. Der Tag schien noch heller zu
werden durch diese Insel aus schäumendem Weiß am blauen Himmel.

Die Bauern wussten, was das Rauchzeichen über dem östlichen Vorwerk zu bedeuten
hatte, aber sie weigerten sich zu glauben, was sie sahen. Die Zeit für Deserteure war der
Frühling und der Sommer, nicht der Herbst, wenn die Felder abgeerntet waren; Soldaten,
die im November zu desertieren wagten, erging es wie den Hasen, die jetzt auf den
Jagden zu Hunderten erlegt wurden.

Aus den Wirtschaftshöfen des Gutes drang kein Laut mehr. Eine Stille breitete sich aus,
die alles veränderte, die das Licht hart werden ließ und den Männern das Atmen schwer
machte. Unerträglich dehnten sich die Sekunden, bis endlich dem sichtbaren Zeichen der
Schuss folgte. Der Donnerschlag der Lärmkanone hallte über das Land, unmittelbar
gefolgt von drei sich überschneidenden Echos.

Die Bauern standen reglos; sie vermieden es, sich anzusehen. Nur einer ließ sich nicht
einschüchtern. Der Langhofbauer, ein breitschultriger Mann mit weißem Haar und rotem
Bart, stieß den Knotenstock auf die Erde: »An die Musik solltet ihr euch doch allmählich
gewöhnt haben. Verdammt noch mal, der, dem sie da zum Tanz aufspielen, hat mehr Mut
in den Knochen als ihr alle zusammen!« Er ließ seinen Stock durch die Luft sausen und
rammte ihn in die Erde, dass die Steine aufflogen. »Ich will euch etwas sagen. Wer um
die Zeit desertiert, weiß, was er tut. Der hat Helfer, und ich wünsche ihm nur, dass sie
aus anderem Holz sind als ihr. Ihr traut euch ja nicht einmal, euch selber zu helfen.«

»Besser, wir kehren um«, sagte der Pächter der Meierei auf der Gleim.
»Vor dem Tor umkehren?«, brauste der Langhofbauer auf.
»Du weißt, wie misstrauisch die Landreiter sind«, sagte der Pächter. »Die glauben

sowieso, wir stecken mit den Deserteuren unter einer Decke.«
Mit beiden Händen auf den Stock gestützt, stand der Langhofbauer da. Seine tief

liegenden Augen gingen von einem zum anderen. »Wem von euch hat der Landreiter
schon einmal geholfen, die Wildschweine zu vertreiben, he? Oder habt ihr vor lauter
Schreck vergessen, warum ihr den Weg hierher gemacht habt?«

Die Männer standen unschlüssig, gebeugt, als trügen sie eine unsichtbare Last.
»Macht, was ihr wollt«, rief der Langhofbauer, den ihr Schweigen mehr aufbrachte als

ihre Ängstlichkeit. »Ich geh’ allein zum Haynau. Aber bildet euch nicht ein, dass ich eure
Sache mit ausfechte!« Er wollte gehen, aber gegen seinen Willen folgte er dem Blick der
anderen hinauf zur Festung Ziegenhain. Die erste Wolke war zerstoben; einem geplatzten
Kissen ähnlich, aus dem die Federn quollen, trieb sie der Westwind vor sich her, während
von den Wällen der Festung abermals eine Fontäne weißen Rauchs aufstieg. Wieder



bildete sich eine Wolke; wieder verblieb ihr genug Zeit, zu voller Größe anzuschwellen,
bevor der Schuss der Lärmkanone explodierte.

In den Donnerschlag hinein schrie der Langhofbauer. »Nur die Hälfte von dem Pulver,
was die dort in die Luft jagen, möcht’ ich haben!« Ohne sich noch einmal umzusehen,
durchschritt er das Tor.

Die anderen folgten ihm zögernd, aber schon nach wenigen Metern stockten sie
wieder. Am Ende der Eichenallee tauchte ein Reiter auf. Der Mann auf dem hochbeinigen
rotbraunen Renner trug den resedagrünen Rock des Ersten hessischen Leibregiments. Er
ritt durch das Flirren des Lichtes zwischen den herbstlichen Bäumen wie durch einen
goldgewirkten Vorhang, der sich immer von Neuem für ihn teilte.

Die Bauern traten an den Rand der Auffahrt, um für den Sohn ihres Gutsherrn Platz zu
machen. Claus Haynau parierte sein Pferd. Er tat es so scharf, dass der Fuchs sich
schnaubend unter ihm bäumte. Sand wirbelte unter den stampfenden Hufen auf, flog den
Bauern an die Beine. In Staubschwaden gehüllt, murmelten sie ihren Gruß.

Claus Haynau klopfte seinem Pferd beruhigend auf den Hals. Seine Züge waren für
einen Mann auffallend fein geschnitten. Es war das Gesicht eines Menschen, der als Kind
lange Zeit ans Krankenbett gefesselt war. Auch in seiner Haltung waren noch die Spuren
dieses längst überstandenen Kampfes gegen die Angst, auf immer zur
Bewegungslosigkeit verurteilt zu sein. Er hielt sich zu gerade, um gelöst zu wirken.

Er blickte über die Bauern, die Pächter seines Vaters. Er kannte sie kaum. Außer dem
Langhofbauern hätte er keinen beim Namen nennen können. Dieser alte Querkopf hatte
immer noch nicht vergessen, dass er einmal ein freier Bauer war; dauernd pochte er auf
irgendwelche Rechte.

»Wir wollen zu Eurem Vater.« Der Langhofbauer war vorgetreten.
»Ein schlechter Zeitpunkt«, schnitt ihm Claus Haynau das Wort ab.
»Es ist wegen der Wildschweine.« Der Langhofbauer blieb unbeirrt. »Sie verwüsten die

Felder mit den jungen Saaten. Sie werden zur Plage.«
Claus Haynau hatte begonnen, die Männer zu zählen. Es waren zwölf. Dazu die

Rossknechte vom Gut, die Kutscher, die Jäger. Das gab sechsunddreißig Mann. Damit
konnte man schon eine Treibjagd auf den Deserteur veranstalten.

»Mit Schreien lassen sich diese Bestien nicht vertreiben. Mit Knüppeln auch nicht. Wir
brauchen Gewehre.« Die nächsten Worte des Langhofbauern gingen in der dritten
Explosion der Lärmkanone unter.

»Ihr wartet hier«, rief Claus Haynau den Bauern zu, während er das Pferd wendete.
»Ich hole Pferde für euch. Fangen wir den Deserteur, gibt es für jeden von euch einen
Taler.« Er sprengte davon und verschwand im Hof der Stallungen. Die Bauern hörten ihn
Befehle rufen.

Der Langhofbauer fluchte vor sich hin. Dann sagte er halblaut: »Dass wir dem in die
Hände laufen mussten! Robert Haynau hätte uns wenigstens erst angehört.«

»Ich dreh’ die Hand nicht um zwischen den beiden Brüdern«, warf der Pächter der
Meierei ein.



»Mit Robert kann ich reden wie mit meinem eigenen Sohn«, beharrte der
Langhofbauer.

»Für die hohen Herren sind wir alle Dreck.«
»Den Tabak, den Robert dir aus Holland mitgebracht hat, rauchst du ganz gern.«
»Ich pfeife auf den Tabak. Er soll lieber meine Tochter in Ruhe lassen.«
»Fragt sich, wer wen nicht in Ruhe lässt! Dass Robert Haynau um ein Mädchen hätte

betteln müssen, hab’ ich noch nicht gehört. Ich weiß Bescheid. Ich hab’ genug Weibsleute
zu Hause.«

Plötzlich war das Zischen einer Reitpeitsche in der Luft. Von den Ställen her drängten
Pferde auf die Straße. Die Knechte hatten Mühe, die aufgescheuchten Tiere am Zügel zu
führen. Claus Haynau ließ die Peitsche knallen. »Los«, herrschte er die Bauern an. »Jeder
nimmt sich ein Pferd!« Wieder fuhr seine Peitsche durch die Luft. »Schnell! Sonst ist der
Mann über alle Berge.«

»Sobald wir zu Hause sind, gehen wir auf Pflichtwache«, sagte der Langhofbauer ruhig.
Claus Haynau schnellte in den Steigbügeln hoch. Er bebte vor Zorn. »Willst du dich

meinem Befehl widersetzen? Auf die Pferde! Ihr kennt die Order des Landgrafen. Wer sich
bei der Verfolgung eines Deserteurs drückt, macht sich genauso strafbar wie ein
Helfershelfer.«

Die Bauern gehorchten schweigend. Claus Haynau spürte ihre Abwehr. Er ärgerte sich,
dass er jedem einen Taler versprochen hatte. Er brauchte ihren Gehorsam weder zu
kaufen noch zu belohnen.

Die Bauern waren aufgesessen. Wie Klötze hängen sie in den Sätteln, dachte Claus. Er
konnte nicht hinsehen. Es war eine Beleidigung für die Pferde. Und trotzdem würden sie
wie die Teufel laufen. Es waren die Pferde, die er selbst für die Parforcejagden
abgerichtet hatte.

Die Bauern hoben die Köpfe, als von der Festung ein vierter Alarmschuss abgefeuert
wurde. Der harte Galopp des Echos dröhnte ihnen in den Ohren, und doch hatte dieses
vierte Signal eine ganz andere Wirkung auf sie als die vorherigen. Verstohlene Blicke der
Verständigung gingen zwischen den Männern hin und her. Sie wussten jetzt, dass es kein
gemeiner Soldat war, der geflohen war, keiner der Ihren. Bei einem Gemeinen wurden
nur drei Schüsse abgegeben. Bei höheren Rängen fünf.

»Ein Offizier«, murmelte der Langhofbauer, und in dem Blick, mit dem er Claus Haynau
streifte, war hämische Verachtung.

Aus dem Hof der Stallungen sprengte ein Trupp Reiter. Claus Haynau winkte sie zu sich
her. »Ihr macht den Schluss«, rief er den Bauern zu. »Bleibt immer dicht aufgeschlossen!«

Claus gab seinem Fuchs die Sporen. Er setzte sich an die Spitze. Im Galopp jagte er die
Auffahrt hinunter, durch das Tor. Er lauschte auf das Donnern der Hufe hinter sich.
Allmählich wurde ein einheitlicher Rhythmus daraus. Er beugte sich dichter über den Hals
seines Pferdes. Ein Fieber hatte ihn erfasst, eine wilde Entschlossenheit. Nicht die Miliz
der Stadt Ziegenhain und nicht die Männer des Kommandanten Rall sollten den Deserteur
fangen. Das Wild, das heute gejagt wurde, musste seine Beute werden.



Der Wind wehte ihm das Haar aus der Stirn, strich ihm kühl über das Gesicht, aber
Claus Haynau hatte das Gefühl, dass seine Haut brannte.
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Das Schilf bog sich unter dem Luftdruck der Explosion. Für Sekunden war es nicht mehr
Röhricht, sondern ein Wald scharfer, aus Silber gehämmerter Klingen, der sich um die
Ufer der von der Schwalm umflossenen Reiherinsel zog. Ein Flimmern huschte durch die
Luft, als sie sich wieder aufrichteten. Der Donner der Lärmkanone und seine Echos
verhallten, das Zittern der Luft verebbte. Die Spitzen der Schilfhalme kamen zur Ruhe.
Nur das Herz des Reihers, den Robert von Haynau in den Händen hielt, schlug noch
heftig. Die Schwingen und den langen Hals eng an den Körper gezogen, presste sich der
Vogel Schutz suchend an den Menschen. Die geschuppten Läufer streckte er steif von
sich. Der rechte trug knapp über dem Fuß eine Bandage aus dünnen Leinenstreifen.

Robert Haynau strich sich das blonde Haar aus der Stirn. Hoch am blauen Himmel
schwebte eine lang gezogene Herde Schäferwölkchen gegen Osten. Auch die Wolke, die
dem letzten und fünften Alarmschuss vorausgegangen war, beeilte sich, sie einzuholen.
Die Banner auf den Türmen der Festung Ziegenhain wirkten in dieser Entfernung wie
Wetterfahnen.

In seiner Kindheit war Roberts liebstes Spielzeug eine Burg gewesen, die der Festung
Ziegenhain nachgebildet war. Seit vielen Jahren stand sie irgendwo auf dem Dachboden
und wurde von den Holzwürmern zerfressen, aber Robert kannte noch jede
Schießscharte, jedes Pförtchen, jede Treppe. Welchen Weg mochte der Deserteur
gewählt haben? Von der Festung Ziegenhain, die zur Hälfte als Gefängnis und zur Hälfte
als Kaserne diente, flohen mehr Soldaten als Strafgefangene. Nur dass die Sträflinge
mehr Chancen hatten zu entkommen, als hielten in diesem Land nur die Gauner
zusammen.

Robert fuhr dem Reiher über den Rücken. Es war ein einjähriges Tier. Das Grau der
Deckfedern spielte in ein schwärzliches Blau. Am ersten Tag nach seiner Rückkehr aus
Holland hatte Robert den Vogel mit einem angebrochenen Läufer im Schilf gefunden. Er
öffnete die Hand. Der Herzschlag des Vogels war wieder normal. Zögernd löste sich der
Reiher, setzte zuerst den gesunden Läufer auf die Erde, dann den verletzten. Er schüttelte
das Gefieder, breitete die Schwingen halb aus und zog sie wieder an den Körper.

Robert verfolgte jede seiner Bewegungen. Was hätte er in diesem Augenblick darum
gegeben, selber Schwingen zu besitzen, aufzusteigen, hoch wie die Wolken
dahinzufliegen! Wie schnell hätte er dann gewusst, wo der Deserteur sich aufhielt, wie
leicht hätte er ihm dann helfen können. Langsam richtete er sich auf und eilte durch das
Schilf davon.

Die Anlegestelle des Fährmanns lag auf der Nordseite der Insel. Robert glitt unter tief
hängenden Zweigen durch, sprang über bemooste Baumstümpfe. Lautlos eilte er dahin,
selbst ein Teil der grüngoldenen Wildnis, die ihn umgab, selbst ein Teil der klingenden
Stille.

Er holte ein Hornpfeifchen aus der Tasche und gab damit zwei Mal hintereinander drei



kurze Pfiffe ab, das Zeichen für den Fährmann. Bald darauf erreichte er die Anlegestelle.
Während er wartete, ging sein Blick wieder hinauf zur Festung. Das östliche Vorwerk, wo
die Lärmkanone stand, lag jetzt verlassen. Die blauen Röcke der Kanoniere waren
verschwunden. Die Jagd hatte begonnen. Hunderte von Männern schwärmten bereits
durch die Wälder zu Füßen der Festung, besetzten jede Straße, jeden Pfad, jede Brücke.
Robert sah alles genau vor sich: Die Frauen, die an der Schwalm gewaschen hatten,
eilten mit Körben voll nasser Wäsche heim. In der Stadt Ziegenhain verrammelten die
Wachen die Tore. Die beiden Stadtknechte marschierten mit der großen Trommel durch
die Stadt und riefen die Bürger zur Pflichtwache; Kinder liefen schreiend hinterher, sie
feierten die plötzliche Aufregung der Erwachsenen wie ein Fest. Auch dem jungen Robert
war das Donnern der Lärmkanone etwas Ähnliches gewesen wie das Schellengeläut des
Narren, der die Ankunft eines Wanderzirkus ausrief. Die Worte »Deserteur« und
»Gassenlaufen« hatten für ihn genauso abenteuerlich geklungen wie »Bärenführer« und
»Seiltänzer«. Bis er sich eines Tages heimlich von zu Hause weggeschlichen hatte und auf
die Festung gelaufen war, brennend vor Neugier. Fünf Jahre war er damals gewesen.
Jetzt, achtzehn Jahre später, hatte er immer noch das Zischen der Haselruten in den
Ohren, die den Rücken des Deserteurs zerrissen hatten. Und noch immer war es wie
damals, als habe jeder Schlag ihn selber getroffen.

Vom Fluss kam das Aufklatschen der Ruder. Robert trat auf den schmalen Holzsteg, der
nur aus zwei Pfosten und einem breiten Brett bestand. Der Kahn glitt durch das Röhricht.
Der Fährmann hatte die Ruder eingezogen und stakte das Boot mit einer Stange
vorwärts.

Ludolf war ein mittelgroßer hagerer Mann. Er trug hohe, über die Knie reichende
Stiefel, Hosen aus graugrünem Segeltuch und winters wie sommers eine dicke braune
Wolljoppe. In seinem linken Ohrläppchen steckte ein goldener Ring. Gegen Krankheiten,
wie er sagte.

»Du bist schnell da«, rief Robert ihm entgegen.
»Als Ihr mir das Zeichen gabt, war ich schon mitten im Fluss.«
Der Kahn hatte den Anlegesteg erreicht. Die beiden Männer wechselten einen Blick.

»Gib mir die Stange«, sagte Robert. In seinen graugrünen Augen stand etwas, das ein
Fremder für ein Lächeln gehalten hätte, aber Ludolf kannte Robert besser. Der Fährmann
ließ sich auf der Bank nieder und nahm die Ruder auf. Folgsam wie ein Spielzeug drehte
der Nachen.

Raschelnd teilte sich das Schilf. Fische schwärmten auseinander. In der Sonne spielten
ihre Schuppen in allen Regenbogenfarben. Robert blickte flussaufwärts, dorthin, wo in den
Fluten das Spiegelbild der Festung schwebte, ein zitternder, von Wellen und
Sonnenreflexen gebrochener Schatten.

»Man sollte meinen, ein Offizier habe hundert andere Möglichkeiten zu desertieren«,
sagte Robert. »Was für eine Chance gibst du ihm?«

»Kommt darauf an, ob es ihm gelingt, die Zeit bis zum Dunkelwerden zu überstehen.«
Der Fährmann ruderte zügig. Bei jedem Schlag beugte er sich weit vor und zog die



Riemen weit zurück. In seinem hageren Körper steckten ausdauernde Kräfte.
Robert streifte ihn mit einem Blick. »Ich möchte nicht wissen, wie vielen du schon

geholfen hast, über die Schwalm zu setzen.«
Ludolf ruderte gleichmäßig weiter. »In letzter Zeit tut sich nicht mehr so viel wie

früher«, sagte er. »Rall ist ein harter Kommandant. Gassenlaufen ist bei ihm keine Strafe,
sondern eine Hinrichtung. Da überlegen es sich auch die Mutigsten zwei Mal.« Der Kahn
näherte sich dem Ufer. Knirschend streifte er an das Holz. Leise schwankte der
Anlegesteg, als Robert hinaufsprang.

Die Fischnetze hinter sich herschleifend, folgte Ludolf Robert ans Land. Die Männer
gingen die Uferböschung entlang zum Haus des Fährmanns. Ludolf hatte Roberts Vater
gekannt, den Goldmacher Robert Skelnik, und er kannte Robert von Kindheit auf. Er
wusste, was jetzt in ihm vorging. Er warf die Netze auf den Boden. »Vielleicht ist es gut,
dass Ihr kein Pferd dabeihabt. Ihr solltet froh sein; Ihr habt mit alldem nichts zu
schaffen.« Er bückte sich über die Netze und begann sie auseinanderzuziehen. »Deshalb
seid Ihr ja auch nicht Offizier geworden wie Euer Stiefbruder, sondern Kaufmann wie Euer
Stiefvater. Ihr hättet nie für den Soldatenrock getaugt.« Er richtete sich auf und sah an
Robert vorbei den Fluss hinunter. »Ihr gehört zu den Menschen, die nur sich selber
gehorchen können.«

»So etwas Ähnliches sagt meine Mutter, wenn sie unzufrieden mit mir ist.«
Von der Straße nach Kassel, die etwa achtzig Meter nördlich verlief, kam Räderrattern,

aber noch war nichts zu sehen. Das Gebüsch am Rand der Straße war stellenweise dicht
wie eine Mauer. Endlich tauchte das Gefährt auf.

»Siehst du!«, rief Robert. »Da ist schon mein Pferd. Ich brauche mir nur etwas sehr zu
wünschen, und ich bekomme es!«

»Nach dem Hufschlag hätte ich es für ein Ochsengespann gehalten. Das ist niemand
von hier.«

Robert blickte hinüber zu dem hochräderigen Wagen mit der leuchtend grünen Plane.
Er lief über die Wiese zur Straße hin. Der Fährmann hatte recht gehabt. Es musste ein
Fremder sein. Niemand in der ganzen Umgebung fuhr ein ähnliches Vehikel, halb
Warenrollfuhr, halb Zirkuskarren. Der Mann auf dem Bock hätte zu beidem gepasst. Unter
dem offenen Kutschermantel trug er eine bunte fremdländische Tracht. Aber mehr als
Mann und Wagen zog das Pferd Roberts Aufmerksamkeit auf sich. Den Kopf vorgestreckt,
den Rücken gerade wie ein Brett, das linke Vorderbein lahm, humpelte es im Schritt
dahin. Statt Knochen schien es Latten im Leib zu haben und statt Muskeln Hanf. Von der
Farbe und der Rauheit ungekämmten Hanfs war auch sein Fell. Wahrscheinlich war dieses
mühselige Humpeln, mit dem das Tier den Wagen zog, seine schnellste Gangart. Robert
stellte sich dem Gefährt in den Weg.

»Was wollt Ihr?«, rief der Mann auf dem Bock. »Warum haltet Ihr mich auf.« Er
versuchte seiner Stimme einen entschlossenen Klang zu verleihen, aber sie war nur laut
und ängstlich. »Meine Papiere sind in Ordnung.« Er kramte aus seinem Mantelsack ein
Schreiben hervor. »Da, der Stempel vom hessischen Zoll ist noch feucht. Balthasar Plötz,



Handschuhhändler aus Anif im Salzburgischen.« Dass der Fremde sich nicht für seine
Papiere interessierte, brachte den Handschuhhändler vollends durcheinander. Alle
Geschichten von Überfällen, die er gehört hatte, fuhren ihm durch den Sinn. Das war die
gerechte Strafe. Warum hatte er auch in ein protestantisches Land fahren müssen!

»Wenn deine Handschuhe deinem Pferd gleichen, dann sind sie alle ohne Daumen«,
sagte Robert lachend.

Balthasar Plötz hielt noch immer seine Papiere in der Hand. Er traute dem Frieden
nicht. Aber vielleicht half ihm auch diesmal, wie schon so oft, sein Witz, der neben
Geschäftstüchtigkeit und Ängstlichkeit seine wichtigste Eigenschaft war. »Gefällt Euch
meine Xenia nicht? Ich gebe zu, sie lahmt im Schritt, aber dafür kann sie nichts, so wurde
sie geboren. Trotzdem, sie ist ein Pferd wie kein zweites. Gebt mir ein anderes, ich weise
es zurück. Es ist ein Jammer, dass ich sie anspannen muss. Sie ist ein Pferd zum Reiten.
Ihr braucht es mir nicht zu glauben, aber im Galopp läuft sie jedem anderen Pferd davon.
Und im Wasser erst; sie schwimmt wie der Teufel, da holt sie keine Kugel mehr ein.« Der
Handschuhhändler sprang vom Sitz auf. »Was macht Ihr da!«

Robert hatte mit ein paar schnellen Griffen das Pferd vom Geschirr befreit.
»Wie soll ich denn nach Kassel ...«, schrie der Handschuhhändler und verstummte. Das

Geschirr des Pferdes lag auf der Straße.
Robert Haynau schwang sich auf das Pferd. Er deutete von der Straße weg nach

Westen. »Halte dich immer in dieser Richtung, dann kommst du zum Gut Haynau. Frag
nach der Herrin. Sage, dass ich dich hingeschickt habe!«

»Aber wer seid Ihr denn?!«, rief der Handschuhhändler und starrte dem Mann, der mit
seiner Xenia davonritt, fassungslos nach.
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Das Pferd des Handschuhhändlers hatte nur drei gesunde Hufe. Der vierte war eine Art
Klumpfuß. Die ersten fünfzig Meter ging es jämmerlich. Robert ließ das Pferd machen,
was es wollte. Er wartete, bis es von selbst begreifen würde, dass es nicht mehr im
Geschirr war. Bald spürte er, wie sich der Rücken des Pferdes entspannte; dann senkte es
den krampfhaft vorgestreckten Kopf. Es schüttelte die Mähne, schlug mit dem Schweif.
Staubwolken stoben aus dem verschmutzten Fell. Entweder legte sich das Pferd im
nächsten Moment auf die Erde, oder es begann zu galoppieren. Robert war auf beides
gefasst.

Es riss ihn fast vom Rücken des Tieres, als es unvermittelt angaloppierte. Er warf sich
nach vorn, umklammerte den Hals der Stute; sie flog mit triumphierender Leichtigkeit
dahin. Robert hatte noch kein Pferd wie dieses geritten, nur in den Verfolgungsjagden
und Fluchten seiner Träume hatte er dieses unaufhaltsame, die Erde kaum berührende
Dahinstürmen erlebt.

Er verließ die Straße und ritt querfeldein in Richtung zur Festung. Sich sorgsam im
Schutz von Bäumen und Büschen haltend, spähte er um sich. Er hatte keinen festen Plan.
Oberhalb des Hohlwegs, auf der westlichen Seite des Festungsbergs, hielt er das Pferd
an. Es reagierte bereits auf den leichtesten Schenkeldruck. Er trieb es in den Schatten der
Bäume und lauschte.

Er hatte sich nicht getäuscht. In der Nähe war ein Trupp Reiter. Er spähte durch die
Bäume; dort, wo der Hohlweg aus den Bäumen trat, schwebte etwas wie ein Nebelstreif.
Dann sah er den Kopf eines Pferdes auftauchen. Der Reiter trug einen grünen Rock. In
eine Staubwolke gehüllt, kam die Kavalkade schnell näher.

Robert lenkte die Stute hinter den Stamm eines großen Ahornbaums. Das purpurne
Blattwerk bot Schutz; zugleich konnte er alles beobachten. Der Trupp war jetzt bis auf
etwa fünfzig Meter heran. Der Abstand des Anführers von den ihm folgenden Männern
hatte sich vergrößert. Jetzt warf er den Kopf herum. Das dunkle Haar flog ihm aus der
Stirn.

Claus, murmelte Robert. Das hatte er nicht ahnen können. Er hatte seinen Stiefbruder
noch in Kassel geglaubt, erst gegen Abend hatte er herüberkommen wollen. Robert
atmete tief. Er hatte ein Gefühl wie beim Spiel, wenn er die Karten aufhob oder die
Würfel aus dem Becher kippte.

Eng an das Pferd geduckt, ritt sein Stiefbruder vorbei, keine drei Meter von ihm
entfernt. Dann folgten die Männer. In einem plötzlichen Impuls schwang Robert sich in
den Ahornbaum. Einer der unteren Äste reichte weit in den Hohlweg hinein.

Die Reiter preschten unter ihm weg. Ein Mann nach dem anderen, die Knechte, die
Kutscher, die Jäger von Gut Haynau. Jetzt waren es schon zwanzig; bei jedem, den er
zählte, stieg Roberts Lust an diesem Spiel, und mit jedem stieg der Einsatz. Einer gegen
einundzwanzig, einer gegen zweiundzwanzig ... Zuletzt kamen die Bauern. Sie ritten,



ohne nach links und rechts zu sehen. Der Deserteur hätte am Wegrand sitzen können,
und sie wären vorbeigesprengt, ohne zu reagieren. Den Schluss machte der Sohn vom
Felbinghof, der dreizehnjährige Ambros.

Robert wartete, bis der Junge genau unter ihm war. Blitzschnell ließ er sich herunter,
umklammerte den Oberkörper des Jungen und zog ihn zu sich in den Baum. Alles geschah
so schnell, dass der Bub nicht einmal Zeit hatte zu erschrecken. Als er sah, in wessen
Gewalt er geraten war, leuchteten seine Augen auf.

»Wo reitet ihr hin?«, fragte Robert.
»Euer Stiefbruder hat uns mitgenommen. Wir jagen den Deserteur.«
»Hat er euch gesagt, wo er ihn vermutet?«
»Keine Ahnung.«
»Dann lauf deinem Pferd nach und reite zu, sonst kommst du noch um dein Fanggeld.

Und mich hast du nicht gesehen. Verstanden?«
Robert lauschte auf das in der Ferne verklingende Pferdegetrappel. Einer gegen

zweiunddreißig. Die anderen Trupps, die unterwegs waren, zählten nicht. In diesem Spiel
setzte er nur gegen seinen Bruder.

Er sprang zur Erde. Die Stute stellte sich von selbst bereit, damit er aufsitzen konnte.
Er fuhr ihr über das stumpfe Fell. Vielleicht entpuppte sie sich noch als Schimmelstute,
wenn man sie nur ordentlich striegelte.

In der nächsten Stunde war Robert überall und nirgends. Bei der Miliz im Habichtswald
tauchte er auf, und etwas später auf dem Wolfsfeld beim Suchtrupp des
Festungskommandaten Rall. Die Miliz teilte sich nach der Begegnung mit Robert in zwei
Flügel; der eine wandte sich zu den Kohlenmeilern, der andere zum Bergwerk. Den
Festungskommandanten Rall dagegen veranlassten ein paar wie zufällig hingeworfene
Andeutungen Roberts, mit seinen Leuten den Habichtswald zu umzingeln. Nachdem
Robert auch die Landreiter auf eine blinde Spur gesetzt hatte und er sicher sein konnte,
dass die Häscher bis zum Einbruch der Dunkelheit so beschäftigt waren, dass sie für den
Deserteur nicht mehr Gefahr bedeuteten wie eine offene Reuse für einen gewitzten Fisch,
begab er sich auf den Heimweg.

Erwärmt von den halsbrecherischen Ritten der letzten Stunde und von der inneren
Spannung, wer schließlich der Gewinner dieses Spiels sein würde, trabte er durch den
Wald. Er dachte an das Abendessen, an die Partie Billard, die er mit Claus heute noch
spielen würde, und an die Stunde nach dem Essen bei seiner Mutter, im halbdunklen
Wohnraum, der nur vom Feuer des Kamins erhellt wurde.

Durch die Bäume schimmerte eine Lichtung. Der Schein der sinkenden Sonne fiel in
langen Bahnen durch die Stämme. Plötzlich huschte ein Schatten durch einen dieser
Lichtstreifen und verschwand im Unterholz. Sofort flammte das Jagdfieber in Robert
wieder auf. In vollem Galopp ritt er auf den Mann zu, bis er erkannte, dass es der
Tagelöhner Klemm war, der hier am Rand des Waldes seine Kate hatte.

»Habt Ihr mich erschreckt!«, sagte der Tagelöhner. »Das Wetter muss umschlagen.
Mein linkes Ohr ist wieder mal zu.« Er war ein kleiner Mann mit einem Gesicht wie aus



schrundiger Rinde. Er trug Kleider, die ihm zu groß waren, und auf dem Kopf eine
verbeulte Kappe mit einer Häherfeder. Neben ihm stand sein Handwagen, hochbeladen
mit Haselruten. Sie waren alle gleich lang, zwei Meter, fingerdick. Die Anschnitte waren
frisch.

Robert deutete auf die Ruten. »Fürchtest du nicht, dass du etwas zu voreilig warst?
Wenn sie den Deserteur nicht erwischen, kommen sie auch um das Vergnügen, ihn
Spießruten laufen zu sehen.«

Der Tagelöhner ließ die Hand, in der er das gekrümmte Messer hielt, sinken. Er
murmelte einen Fluch. »Der Rall will sie frisch«, sagte er dann. »Damit die Ruten lange
genug im Salzwasser liegen können. Wenn ich sie nicht schneide, tut es ein anderer.
Früher hat meine Frau das Geld nicht angerührt. Sie hat jedes Mal einen Tag lang nicht
mehr mit mir gesprochen. Aber seit sie das mit den Beinen hat und nicht mehr waschen
gehen kann, sagt sie nichts mehr.«

»Ich hatte es nicht so gemeint«, sagte Robert.
Der Tagelöhner gab dem Handwagen einen Tritt, dass er bis vor die niedrige Hütte

rollte, und ging langsam hinterdrein. »Niemand meint es so, und doch schneiden sie mich
alle wie einen Aussätzigen. Mir schenkt keiner was. Ich muss zusehen, wie ich
durchkomme, ich kann nicht wählerisch sein.« Er öffnete den Schuppen, der sich unter
das Dach der Hütte duckte. »Die Kaninchen, die Ihr vor Eurer Reise nach Holland bestellt
habt, sind jetzt da.« Der Tagelöhner verschwand einen Moment und erschien dann mit
zwei grünen Verschlagen. Er trat neben Roberts Pferd. »Weiß mit roten Augen, die Sorte
wolltet Ihr doch. Die beiden sind aus einem Wurf. Vier Wochen alt.«

Robert griff in den Verschlag und nahm ein Kaninchen heraus. Mit angelegten Ohren
und rundem Rücken kauerte es in seiner Hand und beschnupperte die Haut.

»Wer bekommt sie denn?«, fragte der Tagelöhner.
»Der Ziegen-Louis von der Stellmacherei.«
»Der kleine Teufel. Ich möchte gerne wissen, wie er das macht: Im Frühjahr ist seine

Ziegenherde immer die kleinste, und im Herbst ist sie die größte und fetteste. Bei dem
wird aus den zwei Kaninchen bald ein Dutzend werden.«

»Was bin ich schuldig?«, fragte Robert.
»Nichts«, sagte der Mann so heftig, als fühle er sich verletzt.
Robert reichte ihm zwei Taler. »Für deine Enkel. Wenn Doktor Crusius das nächste Mal

nach Haynau kommt, schicke ich ihn zu deiner Frau. Du kennst unseren alten Jagdhelfer.
Er konnte sich kaum noch bewegen. Jetzt läuft er wieder wie ein Wiesel.«

Der Tagelöhner murmelte etwas und wandte sich schnell ab.

Die beiden Kästen mit den Kaninchen hingen links und rechts über die Kruppe des
Pferdes, das sich nur widerwillig darein ergeben hatte, nicht mehr galoppieren zu dürfen.

Roberts Blick ging über die Wiesen zu den blauen Höhenzügen in der Ferne. Er dachte
an nichts. Er gab sich der Verzauberung des sinkenden Tages hin. Er genoss es, auf den
Wegen zu reiten, die er schon als Junge geritten war, zeitlos die Tage zu vertrödeln, in



dem alten moosgrünen Rock, den er immer wieder flicken ließ. Aber nach drei Wochen
Landleben trieb es ihn dann mit demselben Ungestüm, mit dem es ihn heimgezogen
hatte, wieder fort auf die Tee- und Tabak-Auktionen in Amsterdam und London.

In einer Senke tauchte der Glockenturm der Stellmacherei auf. Langsam wurde das
ganze Gehöft sichtbar, mit seinen Schindeldächern, den kleinen Fenstern, der lang
gestreckten Scheune mit dem Weinspalier bis unters Dach, dem Taubenschlag neben
dem Wohnhaus. Es war das vertraute Bild, das sich vor ihm ausbreitete – und doch war
etwas anders als sonst. Es war die vollkommene Stille, die ihn befremdete. Sonst
herrschte in der Stellmacherei von früh bis spät geschäftiger Lärm, Hämmern, Sägen,
Hobeln, das Aufzischen des Wassers, wenn die glühend geschmiedeten Reifen der Räder
getaucht wurden.

Er ritt auf das Tor zu. Mit dem Rücken zu ihm standen dort zwei Knechte, Gewehre in
der Hand. Sie fuhren herum, als sie ihn kommen hörten. Erleichtert ließen sie die Waffen
sinken und machten ihm den Weg frei. Der Hof war umstellt. Vor jeder Tür, unter jedem
Fenster war ein Mann postiert. Vom Pferd aus dirigierte Claus Haynau seine Leute mit
Zeichen und halblauten Befehlen.

Als Claus seinen Stiefbruder erblickte, verriet seine Miene Abwehr und Unbehagen. Die
lahme Schindmähre, die Verschläge mit den Kaninchen, die alten Kalbslederstiefel, an
denen Schilf und Rinde hingen, der geflickte moosgrüne Rock – alles schien Claus wie
eine Beleidigung, die Robert ihm ganz persönlich zufügte. Und während er seine Männer
beobachtete, entging ihm die Welle von Sympathie nicht, die dem Stiefbruder
entgegenschlug. Überall und immer war es so; auch von der Liebe seiner Mutter und
seines Vaters nahm Robert ihm das Beste weg, als wäre er, Claus, der Bastard! Und doch
war Robert der Sohn des Goldmachers Skelnik, des Abenteurers, der den Landgrafen
betrogen und bestohlen, der seine junge Frau mit dem ungeborenen Kind zurückgelassen
hatte! Claus schämte sich seiner Gedanken, aber er konnte sie nicht zum Schweigen
bringen; sie entsprangen einem Gefühl, das stärker war als Vernunft, Gerechtigkeitssinn
und Bruderliebe.

Ihre Pferde standen einander gegenüber. Robert hatte die Situation mit einem Blick
erfasst. Trotzdem fühlte er sich überrumpelt. Mit einer so unverhofften Wendung seines
Spiels um den Deserteur hatte er nicht gerechnet. Einen Augenblick schwankte er, ob er
es wirklich fortsetzen sollte.

»Das ist eine Überraschung«, sagte Robert, ebenso unbefangen wie wahrheitsgetreu,
zu seinem Stiefbruder. »Wenn du noch einen Treiber brauchst bei dieser Jagd, ich stehe
zur Verfügung.«

Claus besaß nicht die Schlagfertigkeit Roberts. Er wusste es, und das lähmte seine
Reaktionsfähigkeit vollends. »Du kommst daher wie ein Fahrender«, stieß er hervor.

Robert sah an sich hinunter und lächelte. »Ich wusste nicht, dass du schon am
Nachmittag von Kassel herüberkommen würdest.« Er blickte in den Hof. »Mir scheint, ich
bin gerade noch rechtzeitig erschienen.«

»Danke, ich komme ohne deine Hilfe aus.«


