
Wolf Serno arbeitete 30 Jahre als  
Texter und Creative Director in der  
Werbung. Mit seinem Debüt-Roman  
Der Wanderchirurg – dem ersten  
der fesselnden Saga um Vitus von  
Campodios – gelang ihm auf Anhieb  
ein Bestseller, dem viele weitere folgten, 
unter anderem: Der Balsamträger,  

Hexenkammer, Der Puppenkönig sowie  
Das Spiel des Puppenkönigs, Die Medica 

von Bologna und Das Lied der Klagefrau.
Wolf Serno, der zu seinen Hobbys  
»viel lesen, weit reisen, gut essen«  
zählt, lebt mit seiner Frau und seinen  
Hunden in Hamburg.

Als der junge Lukas mit der Über-
landkutsche nach Erfurt fährt, um 

dort sein Medizinstudium aufzuneh-
men, ahnt er nicht, dass diese Reise sein 
ganzes Leben verändern wird. Denn 
nach einem blutigen Überfall sieht er 
sich unversehens in der Verantwortung 
für eine leibhaftige Prinzessin.
Es ist Odilie, die schöne Tochter des 
Kurfürsten Philipp von der Pfalz. Um 
sie vor einem Schicksal als Geisel zu 
bewahren, soll er sie unerkannt nach 
Heidelberg ins Schloss ihres Vaters 
bringen. Auf der langen Wanderung 
erweist sich Odilie als hochnäsig und 
kratzbürstig, und erst, als sie ernstlich 
erkrankt und dank Lukas’ Fürsorge 
wieder gesund wird, beginnt sie, sei-
ne Liebe zu erwidern. Doch Odilie ist 
längst einem anderen versprochen, und 
Lukas vergräbt sich in sein Studium, 
um sie zu vergessen. Er kann es nicht, 
obwohl ihm gute Freunde, wie Martin 
Luther und Ulrich von Hutten, zur Seite 
stehen, obwohl Kriege und Krankheiten 
seinen Alltag bestimmen.
In Heidelberg schließlich, als vielbe-
wunderter Medicus, muss er seine 
größte Bewährungsprobe bestehen: Er 
soll an Odilie den lebensgefährlichen 
Geburtsschnitt vornehmen. Wird ihm 
gelingen, was einst sein Vater mit Gottes 
Beistand schaffte?

GLAUBE, 
HOFFNUNG, 
WAGEMUT

Kanton Thurgau, anno 1500. Niemals zuvor 
hat es jemand gewagt, eine Schwangere bei lebendigem 

Leib aufzuschneiden, um das Kind herauszuholen. 
Zu groß ist die Gefahr, zu streng das Verbot der Kirche. 

Als der Schweinekastrator Jacob Nufer dennoch die 
Operation an seiner Frau durchführt und mit Gottes 
Hilfe glücklich beendet, kennt sein Sohn Lukas nur 

ein Ziel: Er will ein Medicus werden. Für Lukas beginnt 
ein langer Weg, gesäumt von Gewalt, Gefahren und 

großen Gefühlen…
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die schon auf der anderen Seite  

der Straße gehen.



»Wo er nit ein Chirurgus darzu ist,  
so steht er do wie ein Ölgöz,  

der nichts ist als ein gemalter Aff.«

Paracelsus (1493–1541)
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Magister der Künste und Medicus
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Kaponenmacher, Lukas’ Vater

E A*
Lukas’ Stiefmutter

K B
Prälat in Frauenfeld

T,  R
Lukas’ Jugendfreundin

J H W*
Baseler Professor, Lukas’ Freund

F B, »P C«
Jude, Lukas’ ältester Freund

G
Kutschenlenkerin, Bundschuh-Mitglied

J E S
Zunftmeister aus Würzburg
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Abeline Steisser
Steissers Frau

Odilie
Tochter Philipps des Aufrichtigen*,

Lukas’ Geliebte

Adam Wernher von Themar*
Doktor beider Rechte, Lehrer Odilies

Hans Talacker von Massenbach*
Raubritter

Götz Und Philipp von Berlichingen*
Ritter, Gefolgsleute Talackers

Ysengard
Schmied in Sinsheim

Mathilde Ysengard
Ysengards Frau

Hartmut
Isengards Geselle

Justus Rating De Berka
Professor der Medizin in Erfurt,

Nachfahre des Amplonius Rating de Berka*

Anselmus Engelhuss
Magister der Künste, Lukas’ Feind

Faustus Jungius, »der Römer«
Barward Tafelmaker*

Tilman von Prüm
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Martin Luther*
Hiob Rotenhan
Eobanus Koch*

Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt

Meister Karl
Prosektor, Lukas’ Vertrauter und Gehilfe

Ulrich Von Hutten*
Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt

Eustach
Kärrner von Pesttoten

Muhme Lenchen
Eine alte Frau und Köchin

Hinz
Muhme Lenchens Ziehsohn

Lilott
Opfer des Beulenfiebers, Hinz’ Freundin

Hermann Koutenbruer*
Medizinprofessor in Heidelberg

Berthold Waldseer
Spitalmeister im Hospital am Kornmarkt

Rahel und Simon
Fischels Frau und Sohn

Rosanna
Kundige Frau im Hospital am Kornmarkt
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Heddi
Hure in »Der gemeinen Frauen Haus«

Muttchen
Bordellmutter ebenda

Junker Christoph, der »Weiberfreund«*
Pommerscher Adliger, Odilies Ehemann

Und natürlich: Schnapp, der große treue Mischlingsrüde, der 
Lukas auf Schritt und Tritt folgt ...

Die mit einem * gekennzeichneten Personen haben tatsächlich 
gelebt.



TEIL 1

Der Magister
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KAPITEL 1

Siegershausen, Kanton Thurgau,  
24. März bis 3. April 1500

Nach drei Tagen und Nächten verstummten die Schreie meiner 
Stiefmutter. Das Kind in ihrem Leib, das allem Pressen zum 
Trotz nicht kommen wollte, hatte sie an den Rand des Todes ge-
bracht. Weiß wie die Wand war sie, ihr Atem so flach wie ihr 
Puls. Mein Vater rannte vor ihrem Bett auf und ab und fluchte 
gotteslästerlich. Im Allgemeinen war er ein ruhiger, besonnener 
Mann, aber die Angst um seine Frau hatte ihn völlig außer Fas-
sung gebracht. »Tut endlich was und steht nicht da wie die Öl-
götzen!«, schrie er uns an. »Holt mir das Kind heraus!«

»Wo nichts zu machen ist, ist nichts zu machen, Nufer«, sagte 
der Mann neben mir. Es war Gotthard Iwein, der Bader aus Al-
terswilen, einem Nachbardorf.

»Fürwahr, er hat recht«, bekräftigte Alphons Wyss, der Wund-
arzt. »Willst du, dass wir dein Weib bei lebendigem Leibe auf-
schneiden? Abgesehen davon, dass es verboten ist und wir in 
Teufels Küche kämen, wenn wir’s täten, würde sie eines elendi-
gen Todes sterben.«

»Ich will, dass das Ganze ein Ende hat!«
»Nun hör mal zu, Jacob Nufer.« Eine der herumstehenden 

Wehmütter stemmte die Hände in die Hüften. »Das Kind hat 
eine Steißlage, ich hab’s dir schon gesagt. Wir haben mindestens 
ein Dutzend Mal versucht, es zu drehen, damit der Kopf nach 
unten zeigt, wie sich’s gehört. Aber es geht nicht. Das Becken ist 
zu eng. Es ist, als wär’s da drinnen eingemauert. Da hilft alles 
Fluchen nichts, nur Warten und Gottvertrauen.«

Die anderen Wehmütter und ein paar Nachbarinnen nickten 
einträchtig.
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Vater war stehen geblieben. »Das ist mir zu wenig«, knurrte 
er. Er stieß den nutzlos gewordenen Gebärstuhl beiseite und trat 
an das Bett meiner Stiefmutter. Seine Hand strich über ihre 
schweißnasse Stirn. Sie zeigte keine Regung. Nur ihre geschlos-
senen Lider flatterten leicht. »Elisabeth«, flüsterte er heiser, »ich 
schwöre beim Heiland, dass ich dir helfen werde, und wenn’s 
das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tue.« Dann stürmte er aus 
der Stube.

Wir anderen schauten ihm betreten nach. Er tat uns leid in 
seinem Schmerz. Fast so leid wie Elisabeth Alespachin, seine 
zweite Frau, meine Stiefmutter. Er hatte keine Kosten und Mü-
hen gescheut, damit sie ihr erstes Kind ohne Komplikationen ge-
bären könnte, hatte nicht weniger als dreizehn kundige Köpfe 
um sie herum versammelt und musste trotzdem mit ansehen, 
wie ihr Lebensfunke mehr und mehr erlosch.

Ich hatte so etwas schon einmal erlebt. Drei Jahre zuvor, anno 
1497. Hier, in derselben Stube. Nur dass damals nicht Elisabeth 
Alespachin in dem Bett gelegen hatte, sondern meine leibli-
che Mutter. Sie war an einem Kopffieber erkrankt. Einem Lei-
den, so tückisch wie der Teufel selbst. Und genau wie heute 
war Alphons Wyss, der Wundarzt, aus Hugelshofen gerufen 
worden. Er hatte die Krankheit als Hirnwut bezeichnet und von 
einer inflammatio gesprochen. Hatte weitere lateinische Aus-
drücke vor sich hin gemurmelt. Hatte kalte Umschläge und auf-
gekochte Weidenrinde verordnet und eine Reihe anderer Arz-
neien empfohlen. Aber genützt hatte das alles nichts. Meine 
Mutter war heißer und immer heißer geworden. Und noch am 
selben Tag verglüht.

Wartete ein ähnlich armseliger Tod auf meine Stiefmutter? Ich 
hatte große Angst davor, denn obwohl Elisabeth, wie ich sie 
nannte, mich nicht großgezogen hatte, stand sie mir doch nahe. 
Sie war eine Frau der Berge, von natürlichem Wesen und anste-
ckender Fröhlichkeit. Vor zwei Jahren bei einem Dorffest war es 
gewesen, als sie mit ihrer gewinnenden Art das Herz meines Va-
ters eroberte – und meines gleich dazu. Ein halbes Jahr später 
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wurde Hochzeit gefeiert. Und nun sollte Elisabeth, die starke, 
fröhliche Elisabeth, schon bei der Niederkunft ihres ersten Kin-
des sterben? Ich konnte, ich wollte es nicht glauben.

In meine Gedanken hinein öffnete sich die Tür. Vater stand 
auf der Schwelle. Er trug Reisemantel und Reitstiefel. »Komm, 
Lukas«, befahl er, »wir reiten nach Frauenfeld.«

Nach langem, scharfem Ritt kamen wir glücklich in Frauenfeld 
an. »Unserer lieben Frauen Feld« hatte man das der Muttergottes 
geweihte Fleckchen Erde einst genannt und eine Kirche darauf-
gesetzt. Die Kirche stand noch, wenn auch vom Zahn der Zeit 
verwittert. Sie befand sich in der Mitte des Ortes und war von 
ein paar Dutzend Häusern und Höfen umgeben. Es waren stabile 
Gebäude, sämtlich aus dem Holz der nahegelegenen Wälder gezim-
mert. Das einzige Haus mit steinernen Grundmauern und gläser-
nen Fenstern war das Haus des alten Prälaten Konrad Bindschedler. 
Zu ihm wollte mein Vater.

Der Küster, der die Knechtkammer des Hauses bewohnte, ließ 
uns ein. Bindschedler saß in der großen Stube am Ofen, las in 
der Heiligen Schrift und wärmte sich die Füße in einem Sack aus 
Lammfell. Man schrieb bereits den vierundzwanzigsten März, 
aber die Tage waren noch immer kalt.

Vater entbot die Tageszeit, senkte den Kopf und schlug das 
Kreuz. Mechanisch tat ich es ihm nach.

»Was führt euch zu mir?« Bindschedlers Stimme klang, als 
käme sie aus dem Sumpf. Auch sein Gesicht glich in Form und 
Farbe dem einer Kröte. Doch abgesehen von seinem wenig an-
sprechenden Äußeren, galt er als glaubensstarker Gottesmann. 
Streng im Wort, aber gütig im Herzen. Ich musste es wissen, 
denn ich hatte in den vergangenen sechs Jahren die Frauenfelder 
Lateinschule besucht, deren Leiter er war.

Vater bat um Entschuldigung, dass er so unverhofft herein-
platze, aber ein dringlicher Grund führe ihn hierher. Seine Frau 
läge seit mehreren Tagen in den Wehen, doch das Kind wolle 
nicht kommen. Der Kreißenden drohe der baldige Tod.
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Bindschedler riss die Augen auf. »Das ist, bei Gott, eine  
Hiobsbotschaft! Bist du sicher, dass es zu Ende geht?«

»Ja, Euer Gnaden.«
»Nun, nun. Wir alle müssen uns dem unerfindlichen Rat-

schluss des Herrn beugen. In guten wie in schlechten Tagen. 
Willst du, dass ich dich nach Siegershausen begleite und deiner 
Frau die Sterbesakramente erteile?«

»Nein, Euer Gnaden.«
»Was willst du dann? Steht es ähnlich schlimm um das Kind? 

Muss Taufwasser in den Geburtskanal der Mutter gespritzt wer-
den, damit es vor seinem Tod noch den Bund mit Gott eingehen 
kann?«

»Nein.« Vater suchte nach Worten. »Ich möchte mich nur 
Gottes Beistand versichern, wenn ich den Leib meiner Frau öffne 
und das Kind heraushole.«

»Eine Schnittentbindung? Bist du von Sinnen?«
»Nein, Euer Gnaden, ich habe es mir genau überlegt. Ihr wisst, 

dass ich mein Brot als Schweinekastrator verdiene. Bei dieser Ar-
beit habe ich die Anatomie des Viehs genau kennengelernt. Ich 
traue mir zu ...«

»Willst du den Körper deiner Frau mit einer Sau vergleichen?«
Vater fiel auf die Knie. Während ich hastig seinem Beispiel 

folgte, hörte ich ihn sagen: »Bitte, vergebt mir, aber meine 
Kenntnisse der Anatomie rühren nicht allein von meiner Arbeit 
als Kaponenmacher her. Ich habe im letzten Jahr auch als Feld-
scher gedient. Es war im Schwabenkrieg gegen den deutschen 
König Maximilian I.«

Bindschedler schlug die Bibel zu und legte sie beiseite.
»Auf diese Weise habe ich, bei aller Bescheidenheit, mein 

Scherflein zum Sieg der Eidgenossen beigetragen.«
»So, hast du das? Nun ja, das war brav.« Bindschedler schien 

ein wenig besänftigt.
»Niemand traut sich, den Eingriff zu wagen, Euer Gnaden. 

Gotthard Iwein, der Bader, nicht, Alphons Wyss, der Wundarzt, 
nicht, und von den Wehmüttern ganz zu schweigen. Sie sagen, 
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das Kind hätte eine Steißlage. Man müsse den Tod der Mutter in 
Kauf nehmen, um wenigstens das Kind retten zu können. Doch 
damit will ich mich nicht abfinden. Ich liebe meine Frau.«

»Das ehrt dich.«
»Es wäre schon die zweite Frau, die ich verliere. Ihr wisst es. 

Ich bitte Euch inständig, mir Euren Segen für die Operation zu 
geben!«

»Warum sollte ich dir meinen Segen für etwas geben, das oh-
nehin misslingt? Noch nie hat eine Frau die Schnittentbindung 
überlebt.«

»Euer Gnaden ...«
»Die Kirche lehrt, dass der Tod der Mutter abgewartet werden 

muss, um anschließend das Kind, sofern es noch lebt, herauszu-
schneiden. Der selige Abt Purchart von St. Gallen, der auf diese 
Weise auf die Welt kam, ist ein leuchtendes Beispiel dafür. In je-
dem Fall ist das Leben des Kindes höher zu bewerten als das der 
Mutter.«

»Aber bedenkt doch, Euer Gnaden, mit Gottes Hilfe kann ich 
beider Leben retten! Verbietet es die Kirche denn, gleichermaßen 
für Mutter und Kind zu beten?«

»Natürlich nicht. Welch eine Frage.«
»Dann betet für beide. Es soll mir zwölf schön gezogene Bie-

nenwachskerzen zum Schmuck Eurer Kirche wert sein. Ich bitte 
Euch herzlich. Und überlasst alles andere mir.«

Bis dahin hatte das Gespräch den von mir erwarteten Verlauf 
genommen. Doch nun, da Vater angedeutet hatte, er würde auch 
ohne den Segen der Kirche zum Skalpell greifen, musste eine 
Wendung eintreten. Gespannt wartete ich auf Bindschedlers Re-
aktion. Würde er Vater scharf zurechtweisen? Ihm mit dem Fege-
feuer drohen? Ihn gar exkommunizieren?

Nichts von alledem geschah. Der alte Mann blickte auf seine 
Füße im Lammfellsack. Eine Weile verging. Schlief er etwa? Nein, 
er nahm die Heilige Schrift wieder zur Hand und schlug sie auf. 
»Matthäus zweiundzwanzig, Vers fünfzehn bis einundzwanzig«, 
murmelte er. Ein Lächeln stahl sich auf sein Krötengesicht. »Welch 
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ein Zufall. Da spricht unser Herr Jesus bei seiner Begegnung mit 
den Pharisäern und den Herodiern folgende Worte: Gebt dem 
Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist. Wohlan, Jacob 
Nufer, in diesem Sinne will auch ich dir antworten.«

»Was meint Ihr damit, Euer Gnaden?«
»Ganz einfach: Gib deiner Frau die Hilfe, die sie braucht, und 

Gott den Gehorsam, den er verlangt.«
Vater schluckte. »W... Wie kann das geschehen?«, stotterte er. 

»Ich ...«
Aber schon verstummte er, denn Bindschedler hielt ihm die 

Hand hin, und ihm blieb nichts anderes übrig, als den edelstein-
besetzten Ring daran zu küssen.

Die Unterredung war beendet.

Während des ganzen Ritts zurück fragte ich mich, ob Bindschedler 
die Bibelstelle zufällig oder absichtlich aufgeschlagen hatte. Am 
Ende kam ich zu dem Schluss, dass es Absicht gewesen war – der 
kluge Schachzug eines alten Mannes, der einerseits meinem Va-
ter nicht die vorgetragene Bitte abschlagen mochte, andererseits 
die Interessen der Kirche wahrnehmen musste. Geschickt hatte 
er es vermieden, weder ja noch nein zu sagen. Und Vater die Ent-
scheidung überlassen. Meine Achtung für den Gottesmann, über 
dessen Aussehen meine Mitschüler und ich uns so häufig lustig 
gemacht hatten, stieg erheblich.

»Hüa!«, rief Vater und gab seinem Braunen einen aufmun-
ternden Klaps. »Wir haben es gleich geschafft. Da vorn ist 
schon Siegershausen.«

Im letzten Abendlicht betraten wir unser Haus. Gotthard 
Iwein, Alphons Wyss und die Wehmütter hielten sich allesamt 
noch in der Gebärstube auf, gerade so, als wäre die Zeit stehen-
geblieben. Was sie in den sieben oder acht Stunden unserer Ab-
wesenheit getrieben hatten, mochte der Himmel wissen. Doch 
immerhin war meine Stiefmutter noch am Leben.

»Hast du den Segen der Kirche für die Schnittentbindung ein-
geholt?«, fragte Gotthard Iwein neugierig.



23

Vater würdigte ihn kaum eines Blickes, während er seiner Frau 
eine Haarsträhne aus der Stirn strich. »Der Prälat Bindschedler 
wird für dich und das Kind beten«, brummte er. Dann verließ er 
die Stube und kam kurz darauf mit seinem Operationsbesteck 
zurück. In seinen Augen lag eine Entschlossenheit, die ich nie 
zuvor bei ihm gesehen hatte. »Jetzt wird alles gut, Elisabeth«, rief 
er. »Der Prälat hat gesagt, ich soll dir die Hilfe geben, die du 
brauchst.«

Ein schwaches Lächeln belohnte seine Worte. Die Stimme 
meiner Stiefmutter kam wie aus weiter Ferne: »Hol das Kind he-
raus. Das Kind, das Kind ... sorg dich nicht ... um mich.«

»Du wirst leben, Elisabeth. Und das Kleine auch. Ich weiß, 
was ich tue.«

Ich fragte mich, ob Vater wirklich so zuversichtlich war, wie er 
sich gab, aber ich hatte keine Gelegenheit, länger darüber nach-
zudenken, denn er blickte auffordernd in die Runde: »Nun, wer 
traut sich, mir zu assistieren?«

»Willst du es wirklich wagen?«, fragte Alphons Wyss.
»Hast du dir das auch gut überlegt?«, fragte Gotthard Iwein.
Die Wehmütter und die Nachbarinnen fragten nichts. Sie tra-

ten von einem Bein aufs andere, tuschelten Unverständliches 
und verließen den Raum. Vater blickte ihnen nach. Zuckte mit 
den Schultern. Und befahl Iwein und Wyss, ein paar Laternen 
anzuzünden und sie an dem Deckenbalken über dem Bett aufzu-
hängen. Er brauche Licht, sagte er, sehr viel Licht.

Während beide taten, wie ihnen geheißen, wandte er sich 
abermals an meine Stiefmutter. »Elisabeth«, sagte er mit rauher 
Zärtlichkeit, »die Schnitte mit dem Skalpell werden nichts sein 
gegen das, was du bisher an Schmerzen erleiden musstest.« Dann 
griff er zu einem Becher Wein, hielt ihn ihr an die Lippen und 
ließ sie ein paar Schlucke zur Stärkung trinken.

Als die Laternen über dem Bett hingen, traten Iwein und Wyss 
einen Schritt zurück und verschränkten die Arme vor der Brust. 
In ihren Gesichtern stand Ablehnung. Ich fragte mich, warum 
sie blieben, wenn sie Vaters Vorgehen nicht guthießen. Wollten 
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sie ihn scheitern sehen? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass 
ihr Verhalten mir Gelegenheit gab, Vater zu helfen. Und das er-
füllte mich mit Stolz.

»Fass mit an, Lukas«, befahl Vater und schlug die Decke der 
Lagerstatt zurück. Gemeinsam zogen wir an den Beinen der 
Kreißenden, bis ihr Gesäß sich über dem Fußende des Bettes be-
fand. Im Schein der Laternen wirkte ihr Leib wie ein mächtiger 
Kürbis. Die gespreizten Schenkel schimmerten blass. Vater trat 
zwischen die Beine und wies Iwein und Wyss an, sie sollten sei-
ner Frau ein Kissen unter den Rücken schieben und ihr, wenn 
nötig, den Kopf stützen. Nachdem das geschehen war, zog er ei-
nen Holztisch heran und deckte ihn mit einem frischen Leinen-
tuch ab. Dann breitete er seine Instrumente darauf aus. Sie wa-
ren vielfach gebraucht, doch sie blitzten und funkelten wie neu. 
Ich wusste, dass er häufig wegen seiner Reinlichkeit verspottet 
wurde, aber das kümmerte ihn wenig. »Weißt du«, hatte er ein-
mal zu mir gesagt, »es muss seinen Grund haben, warum mir 
noch nie ein Tier an vergiftetem Blut gestorben ist. Und dieser 
Grund heißt: Säuberung des Bestecks. Sorgfältige Säuberung 
nach jeder Benutzung.«

»Aber die Chirurgen behaupten, das sei Unsinn, da die Instru-
mente beim nächsten Eingriff ohnehin wieder schmutzig wür-
den«, hatte ich entgegnet.

»Kennst du den Kaponenmacher Nyffenegger aus  
Unterwalden?«, hatte er gefragt. »Der wurde vor zwei Som-
mern zu einer Kuh gerufen, die nicht kalben konnte. Er hat sie 
stehend an der Seite aufgeschnitten und das Junge herausge-
holt. Drei Tage danach ist die Kuh an Wundbrand verreckt. 
Ich schwör dir, es hat nur an seinem schmutzigen Werkzeug 
gelegen. Überhaupt ist dem Nyffenegger schon so manches 
Vieh unter den Händen krepiert. Und nun frage ich dich: 
Willst du, dass mir so etwas auch passiert?«

»Nein«, hatte ich hastig versichert.
»Na siehst du«, hatte mein Vater gesagt.
Jetzt sagte er zu Gotthard Iwein: »Wenn du dich nützlich ma-
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chen willst, geh raus und frag die Wehmütter nach heißem Was-
ser und frischen Tüchern.« Und zu mir sagte er: »Gib mir das 
Schermesser, Lukas. Das mit der kurzen Klinge.« Ich gab es ihm, 
und er prüfte mit der Fingerkuppe die Schärfe. Er schien zufrie-
den. Mit kurzen, geschickten Bewegungen schabte er das Scham-
haar fort. Es war eine Prozedur, wie er sie manchmal auch im 
Stall vornahm, um die Verletzung eines Tieres besser in Augen-
schein nehmen zu können, und ich glaubte zu spüren, wie meine 
Stiefmutter sich innerlich dagegen sträubte. Sie tat mir leid. Ich 
suchte ihren Blick und wünschte ihr, sie möge schlafen, tief 
schlafen, und von alledem nichts mitbekommen. Nichts von der 
Situation. Und nichts von der Operation.

»Träum nicht, Lukas«, ermahnte mich mein Vater. »Du blickst 
schon wieder so seltsam drein. Gib mir ein warmes, feuchtes 
Tuch.« Ich reichte ihm eines, und er wischte damit die restlichen 
Härchen vom Schamhügel fort. »Es gibt eine schmale Linie im 
Gewebe unter der Haut«, murmelte er, wobei er auf den Leib 
meiner Stiefmutter blickte und gleichzeitig die Hand in meine 
Richtung ausstreckte. Ich nahm an, er wollte ein Skalpell, und 
reichte ihm das mit dem geschnitzten Horngriff. Ich hatte es ge-
wählt, weil ich wusste, dass er es am liebsten verwendete, und 
freute mich, als er damit zufrieden schien.

»Eine schmale Linie«, wiederholte er. »Längs verlaufend. In 
der Mitte des Bauches, oberhalb und unterhalb des Nabels. Das 
ist beim Tier so, und das ist beim Menschen nicht anders. Wir 
jedoch interessieren uns nur für die Linie unterhalb des Nabels. 
Man nennt sie auch die weiße Linie. Wenn man in sie einschnei-
det, blutet es kaum, was sehr von Vorteil ist ...«

Vater erklärte noch manches mehr, und an das meiste erin-
nere ich mich nicht, aber ich weiß noch, dass ich mich fragte, 
warum er ständig vor sich hin sprach. Vielleicht wollte er sich 
selbst beruhigen, vielleicht auch meine Stiefmutter, jedenfalls – 
ich hatte für einen Augenblick weggeschaut – sah ich auf ein-
mal, wie er das Skalpell mit sicherer Hand durch die Bauchde-
cke zog. Meine Stiefmutter lag ruhig da und hatte die Augen 
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geschlossen. Iwein und Wyss standen bereit, um sie, wenn nö-
tig, festzuhalten.

»Du bist sehr tapfer, meine Elisabeth. Es ist gut, dass du 
schlank wie eine Gerte bist. Das erleichtert den Einschnitt unge-
mein. Siehst du, schon haben wir uns bis zur Gebärmutterwand 
vorgearbeitet. Der Schnitt ist gut sieben Zoll lang. Er soll die 
Pforte bilden, durch die unser Kind das Licht der Welt erblickt. 
Jetzt heißt es nur noch, die Wand zu durchtrennen. Wir wollen 
es behutsam tun. Die Blase liegt zwar tiefer, doch wir müssen 
vorsichtig sein ...«

Er redete immer weiter, befahl mir, heranzutreten und die 
Schnittränder mit zwei Wundhaken auseinanderzuziehen, und 
hielt plötzlich einen winzigen Fuß in der Hand. Dann einen 
zweiten. Und dann zog er das ganze Kind heraus. Es war blutig 
und schleimig, und er hielt es an den Füßen, den Kopf nach un-
ten. Unwillkürlich musste ich daran denken, dass Vater genauso 
die kleinen Ferkel hielt, bevor er sie ... nein, dieser Gedanke ge-
hörte nicht hierher. Zumal Vater etwas ganz anderes tat. Er gab 
dem Kind einen Klaps auf den Po. Augenblicklich gellte ein 
Schrei durch die Gebärstube.

»Es ist ein Junge!«, rief mein Vater froh. »Elisabeth, wir haben 
einen kleinen Jungen!«

Meine Stiefmutter rührte sich nicht. Erst, als ich sie sanft be-
rührte, öffnete sie die Augen und erblickte das Kind. Sie gab ei-
nen schwachen Laut des Entzückens von sich, wollte sich auf-
richten, wurde aber von Iwein und Wyss mit sanftem Druck da-
ran gehindert. Hinter uns öffnete sich die Tür. Die Wehmütter 
und Nachbarinnen hatten den Schrei des Neugeborenen gehört. 
Sie machten lange Hälse. Mein Vater durchtrennte die Nabel-
schnur und übergab meinen kleinen Bruder an die Frauen, da-
mit sie ihn reinigten und die Nabelschnur verknoteten. Dann 
forschte er nach dem Mutterkuchen und der Eihaut, entnahm 
beides, überzeugte sich von deren Vollständigkeit und begann 
mit dem Vernähen der Gebärmutterwand. Er tat es mit einem 
sauberen Faden aus Schafsdarm, den er auf eine gerundete Nadel 
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gezogen hatte. Die Stiche, die er setzte, zeugten von großer Er-
fahrung. Ich bewunderte ihn dafür.

»Warum nähst du die Gebärmutter zu?«, fragte Alphons Wyss, 
der Wundarzt. »Das ist überflüssig. Weißt du nicht, dass die Ge-
bärmutter zur Retraktion neigt? Sie zieht sich von selbst zurück, 
sobald das Kind heraus ist. Das wird dir jede Wehmutter bestäti-
gen.«

Mein Vater blickte auf und erwiderte ruhig: »Was ich durch-
trennt habe, nähe ich auch wieder zusammen. So habe ich es im-
mer gehalten. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Wenn die Gebär-
mutterwand von Natur aus geschlossen ist, wird es seinen Grund 
haben.« Er ließ sich von mir ein weiteres der bereitgelegten Tü-
cher geben, tupfte die Wunde mit großer Umsicht sauber und 
griff abermals zur Nadel. Wenig später war auch der Leib ver-
schlossen.

»Leg mir den Kleinen an die Brust, Jacob«, bat meine Stief-
mutter mit schwacher, aber glücklicher Stimme.

Vater gehorchte. Er hatte Tränen in den Augen.

Eine Woche war ins Land gegangen. Zum Erstaunen des gesam-
ten Dorfes erholte sich meine Stiefmutter ungewöhnlich rasch. 
Ihre Operationswunde, die mein Vater regelmäßig mit einer 
Ringelblumensalbe einrieb, verheilte gut.

Da mein kleiner Bruder am vierundzwanzigsten März geboren 
worden war, wollten wir ihn Elias nennen – nach Elija, dem Na-
menspatron für diesen Tag. Meine Stiefmutter meinte: »Lukas 
und Elias, das passt hübsch zusammen.«

Zur Taufe war die Familie auf einem Heuwagen nach Frauenfeld 
gefahren, und Seine Gnaden, der Prälat Bindschedler, hatte es 
sich nicht nehmen lassen, eigenhändig die heilige Handlung 
vorzunehmen. Das Taufwasser stammte aus dem Flüsschen 
Murg, das durch Frauenfeld fließt. Es war quellklar und zuvor 
im Rahmen einer besonderen Zeremonie geweiht worden. Da-
nach hatte Bindschedler es mit der Hand aus dem steinernen 
Taufbecken geschöpft und eine geringe Menge über Elias’ Stirn 
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gegossen, wogegen der Täufling kräftig schreiend protestierte. 
Die Liturgie mit ihrem steten Wechsel aus Gesang und Gebet 
war lang und für die Mutter ermüdend, doch schließlich war 
auch sie zu Ende gegangen. »In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti ... Amen.«

Der langen Rückfahrt wegen hatten wir in Frauenfeld über-
nachten müssen und erst am darauffolgenden Morgen den 
Heimweg antreten können. Davor jedoch war Vater noch einmal 
zu Bindschedler gegangen und hatte ihm das Geld zum Kauf von 
zwölf Kirchenkerzen übergeben, dazu ein paar Silbermünzen für 
den Opferstock. »Ich bin Euch so dankbar, Euer Gnaden«, hatte 
er noch einmal versichert, und Bindschedler hatte sein Kröten-
gesicht in gütige Falten gelegt und geantwortet: »Danke nicht 
mir, mein Sohn, danke dem Herrgott, um dessen Beistand ich 
für dich und deine Familie gebetet habe.«

Auf der Rückfahrt saß mein Vater oben auf dem Kutschbock 
und sang aus voller Brust die alten Lieder, weil er so glücklich 
war.

Und auch jetzt, da wir wieder zu Hause waren, sang er. Leise 
zwar, weil meine Stiefmutter und der kleine Elias im Nebenzim-
mer schliefen, doch voller Inbrunst. Es war das Lied von dem 
Jüngling, der hoch in den Walliser Alpen das zauberstarke Edel-
weiß sucht, um es seiner Liebsten ans Kleid zu stecken und da-
durch ihre Liebe zu gewinnen. »Warum singst du nicht mit, 
Lukas?«, fragte er mich augenzwinkernd. »Bist du unglücklich 
verliebt?«

Die Frage war scherzhaft gemeint, weil ich erst vierzehn Jahre 
zählte, aber mir war nicht nach Neckereien zumute, deshalb ant-
wortete ich stirnrunzelnd: »Vater, jetzt, wo sich alles so gut ge-
fügt hat, könnte ich doch nach Basel an die Universität gehen?«

»Großer Gott, fängst du schon wieder damit an«, sagte Vater 
und begann mit der zweiten Strophe.

»Ich meine es ernst, Vater.«
Vater brach seinen Gesang ab. »Daran zweifle ich nicht.« Er 

griff nach dem Weinkrug, um sich einen Becher vollzuschenken.
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»Wozu sonst habe ich die Lateinschule besucht, wenn ich 
nicht studieren darf?«

Vater trank einen Schluck. »Die Schule ist ein gutes Rüstzeug 
fürs Leben. Das hat der Prälat Bindschedler selbst gesagt.«

»Er hat auch gesagt, dass aus mir einmal ein guter Arzt werden 
könnte.«

»Ich weiß, mein Sohn.« Vater seufzte und trank einen weiteren 
Schluck. »Aber Gott hat jedem von uns seinen Platz zugewiesen. 
Und dein Platz ist hier in Siegershausen. Du sollst einmal mein 
Nachfolger werden. Schweine zu kastrieren ist ein ehrenwerter 
Beruf, der seinen Mann ernährt. Sieh dich nur um. Alles in die-
sem Haus habe ich durch meiner Hände Arbeit erworben.«

Dagegen konnte ich schlecht etwas sagen, ohne Vater zu krän-
ken. Er war ein Mann der Tat und nicht der Bücher. An jenem 
Abend zählte er siebenunddreißig Jahre, war kerngesund und 
hatte noch alle Zähne im Mund. Sein Geschick als Kaponenma-
cher war weit über die Landesgrenzen bekannt. Die von ihm be-
handelten Schweine überstanden die Eingriffe unbeschadet, sie 
wurden schneller fett, und ihr Fleisch hatte nicht den strengen 
Geschmack der unkastrierten Tiere. Vater liebte seinen Beruf 
über alles und dachte, seinem Sohn müsse es zwangsläufig ge-
nauso ergehen, weshalb unser Gespräch an dieser Stelle norma-
lerweise endete. Aber heute wollte ich nicht aufgeben. Ich fragte: 
»War meine Assistenz bei der Schnittentbindung denn so 
schlecht?«

Vater runzelte die Stirn. »Daher also weht der Wind?« Dann 
glitt ein Lächeln über sein Gesicht. »Fürwahr, du schlägst dich 
recht wacker im Gefecht der Worte. Deshalb will ich dir ehrlich 
antworten: »Nein, deine Assistenz war beileibe nicht schlecht. 
Obwohl ich kurz vor dem Einschnitt dachte, du hättest wieder 
einmal von deiner seltsamen Fähigkeit Gebrauch gemacht. Du 
weißt schon, was ich meine. Du siehst dann aus, als würdest du 
träumen, und steckst mit deiner Träumerei die anderen an. Ich 
sage dir, das ist Teufelswerk. Nur gut, dass Elisabeth den Eingriff 
auch so überstanden hat.«
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»Ja, Vater.« Ich sagte zu dem Vorwurf nichts, aber ich wusste, 
dass ich entgegen Vaters Meinung meine Stiefmutter sehr wohl 
in Schlaf versetzt hatte: mit einer Kraft, die ich ein paar Jahre zu-
vor zum ersten Mal an mir entdeckt hatte. Ausgerechnet bei der 
Heuhoferin, einer zänkischen Alten, die den lieben langen Tag 
auf der Bank vor ihrer Hütte saß und die Kinder beschimpfte. 
Sie waren ihr zu laut, wenn sie spielten. Besonders die kleine 
Resi. Sie rief Resi zu sich und versetzte ihr eine kräftige Maul-
schelle. Resi weinte. Da Resi meine Freundin war, musste ich ihr 
beistehen. Ich streckte der Heuhoferin die Zunge raus und rief, 
sie sei eine böse, alte Hexe. Da wollte sie auch mich schlagen. 
Fortlaufen konnte ich natürlich nicht, weil Resi mich dann für 
einen Feigling gehalten hätte. Also entschuldigte ich mich hastig 
und redete auf die Alte ein. Was, das weiß ich nicht mehr. Nur 
noch, dass ich sie zu beruhigen versuchte. Ich sah ihr in die Au-
gen und sagte mit schmeichlerischen Worten, sie sei gar keine 
Hexe, ich hätte mich geirrt. Sie sei ein liebes Mütterchen, und 
wir Kinder würden sie alle sehr gern haben. Tatsächlich wurde sie 
ruhiger, aber ich traute dem Frieden nicht. Am liebsten hätte ich 
sie gebeten, im Haus zu verschwinden, damit wir weiter spielen 
konnten. Doch das ging natürlich nicht. Deshalb sagte ich zu 
ihr: »Heuhoferin, mach doch ein Nickerchen. Ein erholsames, 
entspannendes Nickerchen. Gleich jetzt. Das wird dir guttun. 
Schlafe ein, schlafe ein ...« Und während ich das sagte, sah ich, 
dass ihr der Kopf langsam auf die Brust sank. Ich war erstaunt, 
weil sie tatsächlich tat, was ich ihr vorgeschlagen hatte, und re-
dete rasch weiter: »Schlafe, schlafe tief, damit wir spielen können 
und dich nicht länger stören, schlafe, schlafe, schlafe, und nach-
her will ich dich wieder wecken.«

So war es gewesen. Vater, dem ich danach alles erzählte, sagte, 
so etwas gäbe es nicht, und wenn, dann ginge es nicht mit rech-
ten Dingen zu. Ich solle zu niemandem darüber reden. Schon 
gar nicht zu dem alten Prälaten Bindschedler, denn die Kirche 
lasse bei so etwas nicht mit sich spaßen. Ich versprach es ihm und 
hielt mich daran, doch ein paar Tage später war ich einfach zu 
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neugierig und probierte meine neue Fähigkeit abermals aus. 
Diesmal an Resi, im Schuppen hinter dem Haus. Auch Resi 
schlief sofort ein, als ich sie darum bat, und alles wäre gut gewe-
sen, wenn Vater nicht plötzlich dazugekommen wäre. Es hatte 
ein gehöriges Donnerwetter gesetzt und sogar ein paar Schläge. 
»Hatte ich dir nicht befohlen, den Unsinn mit dem Schlafbefehl 
zu lassen!«, rief er. »Was ist, wenn das arme Ding nicht wieder 
aufwacht?«

»Sei unbesorgt, Vater«, hatte ich geantwortet, denn ich war si-
cher, Resi würde genau das tun, wenn ich es nur wollte. Kurz da-
nach schlug Resi die Augen wieder auf und wunderte sich, dass 
mein Vater vor ihr stand. Von seinem Zornesausbruch hatte sie 
nichts bemerkt.

Seitdem hatte ich mich an Vaters Gebot gehalten. Bis zu die-
sem Tag, da ich sicher war, meine Stiefmutter würde die Opera-
tion im Schlaf besser ertragen. Dennoch schien es mir klüger zu 
sein, nichts davon zu erwähnen, schon gar nicht, weil ich Vater 
die Erlaubnis zum Studium abringen wollte. Doch was konnte 
ich noch sagen? Da kam mir ein Einfall. »Jetzt, wo Elias da ist, 
könnte er es doch sein, der dein Nachfolger wird«, sagte ich. 
»Und ich könnte nach Basel gehen.«

Mein Vater stutzte. An diese Möglichkeit hatte er noch nicht 
gedacht. »Elias?«, fragte er.

Wie auf ein Stichwort erschien in diesem Augenblick meine 
Stiefmutter in der Tür. Sie hielt meinen kleinen Bruder auf dem 
Arm und sagte: »Hattest du ›Elias‹ gesagt, Jacob? Hier ist er. Er 
hat gerade getrunken, ist satt und schläft. Willst du ihn neh-
men?« Und sie legte meinem Vater den Kleinen in die Arm-
beuge.

»Elias«, flüsterte Vater beglückt und wiegte ihn sanft hin und 
her. »Er ist wahrhaftig ein kleiner Prachtkerl.«

Meine Stiefmutter lachte leise. Dann sah sie zu mir herüber, 
denn ich war aufgestanden, um die Stube zu verlassen. »Nanu, 
Lukas?«, fragte sie. »Was ziehst du für ein Gesicht? Ist dir eine 
Laus über die Leber gekrochen?«
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»Nein«, sagte ich.
»Sag schon, was hast du?«
»Nichts.«
»Nun setz dich wieder und erzähle, was dich bedrückt!« Meine 

Stiefmutter konnte sehr energisch werden.
Also setzte ich mich wieder und berichtete ihr von dem Ge-

spräch, während Vater kaum zuzuhören schien, weil er die ganze 
Zeit den kleinen Elias hätschelte.

»Stimmt das, Jacob?«, fragte sie, als ich geendet hatte.
»Was? Ach ja. Aber das ist jetzt nicht wichtig. Wir können ein 

andermal darüber reden.«
»Ich finde, wir sollten jetzt darüber reden. Wir alle sind glück-

lich, du, ich und der kleine Elias. Nur Lukas ist es nicht. Das darf 
nicht sein, Jacob. Das ist nicht gerecht. Erfülle Lukas seinen 
Wunsch.«

»Nun ja«, sagte Vater. »Nun ja.«

So kam es, dass ich zwei Tage später, am dritten April des Jahres 
1500, nach Basel aufbrach, um an der dortigen Universität die 
Artes liberales, die »Freien Künste«, zu studieren.
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