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Der Winterkönig ist für Judy – in Liebe.
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DRAMATIS PERSONAE

Aelle Ein sächsischer König
Agricola Kriegsherr von Gwent, König Tewdrics 

Feldherr
Ailleann Arthurs Geliebte, Mutter seiner 

Zwillingssöhne Amhar und Loholt
Amhar Illegitimer Sohn Arthurs
Anna Arthurs Schwester, Gemahlin König 

Budics von Broceliande
Arthur Uthers illegitimer Sohn und Mordreds 

Protektor
Balise Ein alter dumnonischer Druide
Ban König von Benoic, Lancelots und 

Galahads Vater
Bedwin Bischof von Dumnonia, Hauptberater 

des Königs
Bleiddig Ein Häuptling aus Benoic
Bors Champion von Benoic
Brochvael König von Powys nach Arthurs Zeit
Cadwallon König von Gwynedd
Cadwy Vasallenfürst aus Dumnonia, der die 

Grenze zu Kernow bewacht
Caleddin Druide, längst verstorben, der Merlins 

Handschrift anfertigen ließ
Cavan Derfels stellvertretender Hauptmann
Cei Arthurs Kindheitsfreund, inzwischen 

einer seiner Krieger
Ceinwyn Prinzessin von Powys, Cuneglas’ 

Schwester und Gorfyddyds Tochter
Celwin Ein Priester, der in Ynys Trebes forscht
Cerdic Ein sächsischer König
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Culhwch Arthurs Cousin, einer seiner Krieger
Cuneglas Kronprinz von Powys, Gorfyddyds Sohn
Dafydd ap 

Gruffud
Schreiber, der Derfels Geschichte 
übersetzt

Derfel Cadarn Der Erzähler, geborener Sachse, 
Mündel Merlins und einer von Arthurs 
Kriegern

Diwrnach Irischer König von Lleyn, einem Land, 
das früher Henis Wyren genannt 
wurde

Druidan Ein Zwerg, Befehlshaber von Merlins 
Wache

Elaine Königin von Benoic, Lancelots Mutter
Galahad Prinz von Benoic, Lancelots  

Halbbruder
Gereint Vasallenfürst von Dumnonia, Lord der 

Steine
Gorfyddyd König von Powys, Cuneglas’ und 

Ceinwyns Vater
Griffid ap Annan Owains Hauptmann
Gudovan Merlins Schreiber
Guendoloen Merlins verlassene Gemahlin
Guinevere Prinzessin von Henis Wyren,  

Leodegans Tochter und spätere Gattin 
Arthurs

Gundleus König von Siluria
Gwlyddyn Zimmermann aus Ynys Wydryn
Helledd Prinzessin von Elmet, die sich mit 

Cuneglas von Powys vermählt
Hygwydd Arthurs Schildknappe
Hywel Merlins Verwalter
Igraine Königin von Powys, vermählt mit 

Brochvael und Derfels Gönnerin in 
Dinnewrac
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Igraine von  
Gwynedd

Arthurs Mutter (ebenfalls Mutter von 
Morgan, Anna und Morgause)

Iorweth Ein Druide aus Powys
Issa Einer von Derfels Speerkämpfern
Ladwys Gundleus’ Geliebte
Lancelot Kronprinz von Benoic, Bans Sohn
Lanval Ein Krieger Arthurs, Befehlshaber von 

Guineveres Leibwache
Leodegan Ex-König von Henis Wyren,  

Schatzmeister, Guineveres Vater
Ligessac Befehlshaber von Mordreds Leibwache, 

der später zu Gundleus überläuft
Llywarch Nach Owain Befehlshaber von  

Mordreds Leibwache
Loholt Arthurs illegitimer Sohn, Amhars 

Zwillingsbruder
Lunete Derfels erste Gefährtin, später  

Hofdame von Guinevere
Lwellwyn Schreiber im Schatzamt von  

Dumnonia
Maelgwyn Mönch in Dinnewrac
Mark König von Kernow, Tristans Vater
Melwas König der Belger, Vasall von  

Dumnonia
Merlin Lord von Avalon, ein Druide
Meurig Kronprinz von Gwent, Tewdrics Sohn
Mordred Kindkönig von Dumnonia
Morfans «Der Hässliche», ein Krieger Arthurs
Morgan Arthurs Schwester, eine Priesterin 

Merlins
Morgause Arthurs Schwester, vermählt mit König 

Lot von Lothian
Nabur Christlicher Magistrat in Durnovaria, 

Mordreds gesetzlicher Vormund
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Nimue Merlins Geliebte, eine Priesterin
Norwenna Uthers Schwiegertochter,  

Mordreds Mutter
Oengus  
Mac Airem

Irischer König von Demetia, König der 
Schwarzschilde

Owain Uthers Champion, ein Kriegsherr von 
Dumnonia

Pellinore Wahnsinniger König, auf Ynys Wydryn 
eingesperrt

Ralla Gwlyddyns Ehefrau, Mordreds Amme
Sagramor Arthurs numidischer Befehlshaber
Sansum Christlicher Priester und Bischof und 

Derfels Vorgesetzter in Dinnewrac
Sarlinna Ein Kind, das das Massaker von 

Dartmoor überlebt hat
Sebile Morgans sächsische Sklavin
Tanaburs Ein Druide aus Siluria
Tewdric König von Gwent
Tristan Kronprinz von Kernow
Tudwal Novize in Dinnewrac
Uther König von Dumnonia, Großkönig von 

Britannien, der Pendragon
Valerin Häuptling aus Powys, einstmals mit 

Guinevere verlobt
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ORTE

Alle Orte, die mit * markiert sind, wurden geschichtlich 
nachgewiesen.

Abona* Avonmouth, Avon
Aquae Sulis* Bath, Avon
Branogenium* Römisches Fort. Leintwardine,  

Hereford & Worcester
Burrium* Tewdrics Hauptstadt. Usk, Gwent
Caer Cadarn Dumnonias Königshügel, South 

Cadbury Hill, Somerset
Caer Dolforwyn* Powys’ Königshügel. Nahe Newtown, 

Powys
Caer Lud* Ludlow, Shropshire
Caer Maes White Sheet Hill, Mere, Wiltshire
Caer Sws* Gorfyddyds Hauptstadt. Caersws, 

Powys
Calleva* Grenzbefestigung. Silchester, 

Hampshire
Coel’s Hill* Coles Hügel, Hereford & Worcester
Corinium* Cirencester, Gloucestershire
Cunetio* Mildenhall, Wiltshire
Dinnewrac Ein Kloster in Powys
Durnovaria* Dorchester, Dorset
Durocobrivis* Dunstable, Bedfordshire
Glevum* Gloucester
Isca* Exeter, Devon
Lindinis* Römische Stadt. Ilchester, Somerset
Lugg Vale* Mortimer’s Cross, Hereford & Worcester
Magnis* Römische Festung. Kenchester,  

Hereford & Worcester
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Mai Dun* Maiden Castle, Dorchester, Dorset
Ratae* Leicester
Die Steine* Stonehenge
Toteninsel* Portland Bill, Dorset
Venta* Winchester, Hampshire
Ynys Mon* Anglesey
Ynys Trebes Hauptstadt von Benoic. Mont  

St.-Michel, Frankreich
Ynys Wair* Lundy Island
Ynys Wydryn* Glastonbury, Somerset



ERSTER TEIL

Eine Geburt im Winter
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Es war einmal in einem Land, das man Britannien nannte. 
Bischof Sansum, den Gott vor allen anderen Heiligen, le-
bend oder tot, segnen möge, sagt, man müsse diese Erinne-
rungen mit all dem anderen Unrat der gefallenen Mensch-
heit in den tiefsten Höllenschlund werfen, denn diese Ge-
schichten handeln von den letzten Tagen, bevor die große 
Dunkelheit über das Licht unseres Herrn Jesus Christus 
kam. Es sind Geschichten von jenem Land, das wir Lloegyr, 
Verlorenes Land, nennen, von jenem Land, das einstmals 
unser war, das unsere Feinde aber nun England nennen. Es 
sind Geschichten von Arthur, dem Kriegsherrn, dem «Kö-
nig, der niemals war», dem Feind Gottes und – Jesus und 
Bischof Sansum mögen mir vergeben – dem besten Mann, 
den ich je gekannt habe. Wie habe ich um Arthur geweint!

Heute ist ein kalter Tag. Die Berge sind totenfahl, die 
Wolken dunkel. Es wird noch vor Anbruch der Nacht zu 
schneien beginnen, aber Sansum wird uns den Segen eines 
Feuers unzweifelhaft verweigern. Es sei gut, sagt der Heilige, 
das schwache Fleisch zu kasteien. Ich bin jetzt alt, aber 
Sansum, Gott möge ihm noch viele Jahre gewähren, ist noch 
älter, also kann ich mein Alter nicht als Argument anführen, 
um den Holzverschlag aufzuschließen. Da Sansum einfach 
sagen wird, unsere Leiden seien ein Opfer für Gott, der 
mehr gelitten habe als wir alle zusammen, werden wir sechs 
Brüder im Halbschlaf vor Kälte zittern; morgen wird über-
dies der Brunnen zugefroren sein, und Bruder Maelgwyn 
wird an der Kette hinabklettern und mit einem Stein das Eis 
aufschlagen müssen, bevor wir etwas zu trinken bekommen.

Dennoch ist die Kälte nicht die schlimmste Plage des 
Winters, denn die vereisten Wege werden verhindern, dass 
Igraine das Kloster besucht. Igraine ist unsere Königin; die 
Gemahlin König Brochvaels. Sie ist dunkel und zierlich, 
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sehr jung und so lebendig, dass es wie Sonnenwärme an ei-
nem Wintertag ist. Sie kommt hierher, um zu beten, ihr 
möge ein Sohn geschenkt werden, verbringt aber mehr Zeit 
im Gespräch mit mir als in der Zwiesprache mit der Mutter-
gottes oder ihrem gesegneten Sohn. Sie redet mit mir, weil 
sie so gern die Geschichten von Arthur hört, und ich habe 
ihr im vergangenen Sommer alles erzählt, woran ich mich 
erinnern konnte, und als mir nichts mehr einfiel, brachte sie 
mir einen Stapel Pergament, eine Hornflasche voll Tinte 
und ein Bündel Gänsefedern für Federkiele. Arthur trug 
Gänsefedern als Helmzier. Diese Federn sind nicht so groß 
und nicht so weiß, doch als ich gestern den Strauß Kiele ge-
gen den Winterhimmel hielt, glaubte ich einen wundervol-
len, schuldbewussten Augenblick lang, hinter den Federn 
sein Gesicht zu sehen. Einen kurzen Augenblick lang fauch-
ten der Drache und der Bär wieder über ganz Britannien, 
um den Heiden Angst einzuflößen, aber dann musste ich 
niesen und sah, dass ich nichts als eine Handvoll Federn 
hielt, die mit Gänsekot verklebt und zum Schreiben kaum 
geeignet waren. Auch die Tinte ist hier schlecht: nichts als 
Lampenruß, gemischt mit Gummiharz aus Apfelrinde. Die 
Pergamentseiten sind besser. Sie sind aus Lammhäuten her-
gestellt, die noch aus den Tagen der Römer stammen, und 
waren früher mit einer Schrift bedeckt, die keiner von uns 
lesen konnte, aber Igraines Frauen schabten die Häute ab, 
bis sie schneeweiß waren. Sansum sagt, es wäre besser, wenn 
Schuhe aus diesen Lammhäuten gemacht würden, doch die 
abgeschabten Häute sind zu dünn, um sie zu Schuhwerk zu 
verarbeiten, und außerdem wagt Sansum es nicht, Igraine zu 
kränken und sich dadurch die Freundschaft König Brochva-
els zu verscherzen. Unser Kloster liegt nicht mehr als einen 
halben Tagesmarsch von den feindlichen Speerkämpfern 
entfernt, und selbst unser kleines Vorratshaus könnte unsere 
Feinde verlocken, über den Schwarzen Fluss in die Berge 
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und in Dinnewracs Tal vorzudringen, hätten Brochvaels 
Krieger nicht Befehl, uns zu beschützen. Allerdings könnte 
wohl nicht einmal Brochvaels Freundschaft Sansum mit der 
Vorstellung versöhnen, dass Bruder Derfel einen Bericht 
über Arthur, den Feind Gottes, verfasst. Deswegen haben 
Igraine und ich den ehrwürdigen Heiligen angelogen und 
ihm erklärt, ich schriebe an einer Übersetzung des Evan-
geliums unseres Herrn Jesus Christus in der Zunge der 
Angelsachsen. Da der gesegnete Heilige die Sprache der 
Feinde weder spricht noch lesen kann, müssten wir ihn 
lange genug irreführen können, um die Geschichte bis zu 
ihrem Ende aufzuschreiben.

Und irregeführt werden muss er, denn kurz nachdem ich 
begonnen hatte, ebendieses Pergament zu beschreiben, kam 
der heilige Sansum zu mir herein. Er trat ans Fenster, spähte 
in den trüben Himmel hinauf und rieb sich die hageren 
Hände. «Ich liebe die Kälte», verkündete er, weil er wusste, 
dass ich anders denke.

«Am schlimmsten spüre ich sie in meiner fehlenden 
Hand», erwiderte ich freundlich. Es ist die Linke, die mir 
fehlt, und den knotigen Stumpf meines Handgelenks be-
nutze ich, um beim Schreiben das Pergament festzuhalten.

«Jeder Schmerz ist eine gesegnete Mahnung an die Leiden 
unseres geliebten Herrn», sagte der Bischof, wie ich erwartet 
hatte. Er stützte sich auf den Tisch, um zu betrachten, was 
ich geschrieben hatte. «Erklär mir, was diese Wörter bedeu-
ten, Derfel», verlangte er.

«Ich schreibe die Geschichte von der Geburt des Jesuskin-
des», log ich.

Er starrte auf das Pergament und zeigte mit dem schmut-
zigen Fingernagel auf seinen eigenen Namen. Er vermag ei-
nige Buchstaben zu entziffern, und sein Name muss ihm auf 
dem Pergament so deutlich ins Auge gefallen sein wie ein 
Rabe im Schnee. Dann kicherte er wie ein boshaftes Kind 
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und drehte eine meiner weißen Haarsträhnen um seine Fin-
ger. «Ich war nicht anwesend bei der Geburt unseres Herrn, 
Derfel, und dennoch lese ich da meinen Namen. Schreibst 
du etwa Ketzerisches, du Ausgeburt der Hölle?»

«Herr», erwiderte ich demütig, während er mein Gesicht 
dicht auf meine Arbeit hinabdrückte, «ich habe mit dem 
Evangelium begonnen, indem ich hier festhielt, dass ich nur 
durch die Gnade unseres Herrn Jesus Christus und mit Er-
laubnis seines größten Heiligen Sansum ...» – hier rückte ich 
meinen Finger auf seinen Namen – «in der Lage bin, die 
frohe Botschaft von Jesus Christus aufzuschreiben.»

Er zerrte so stark an meinen Haaren, dass er mir einige 
davon ausriss; dann trat er zurück. «Du bist die Brut einer 
sächsischen Hure», sagte er, «und einem Sachsen hat man 
noch nie trauen können. Sieh dich vor, Sachse, dass du dich 
nicht gegen mich versündigst.»

«Gnädigster Herr», sagte ich zu ihm, aber er ging schon 
davon und hörte mich nicht mehr. Es gab eine Zeit, da 
beugte er vor mir das Knie und küsste mein Schwert, jetzt 
aber ist er ein Heiliger, während ich nicht mehr als der elen-
digste aller Sünder bin. Und ein frierender Sünder dazu, 
denn das Licht vor unseren Mauern ist trügerisch, grau und 
voller Bedrohung. Bald schon wird der erste Schnee fallen.

Schnee lag auch damals, als Arthurs Geschichte begann. 
Das war vor einem Menschenleben, im letzten Jahr der Re-
gierungszeit Großkönig Uthers. Gemäß der römischen Zeit-
rechnung war es 1233 Jahre nach der Gründung ihrer Stadt, 
obwohl wir in Britannien die Jahre gewöhnlich vom Schwar-
zen Jahr an zählen, jenem Jahr, in dem die Römer die Drui-
den auf Ynys Mon niedermachten. Nach dieser Rechnung 
beginnt Arthurs Geschichte im Jahre 420, obwohl Sansum, 
Gottes Segen über ihn, unsere Zeit vom Datum der Geburt 
unseres Herrn Jesus Christus an zählt, die, wie er glaubt, 480 
Winter vor all diesen Ereignissen liegt. Wie immer man die 
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Jahre aber auch zählen mag, es ist lange her, es war einmal in 
einem Land namens Britannien, und ich war dabei.

Folgendermaßen ist es geschehen.

Es begann mit einer Geburt.
In einer bitterkalten Nacht, als das Königreich still und 

weiß unter dem abnehmenden Mond lag.
In der Halle schrie Norwenna. Und schrie.
Es war Mitternacht. Der Himmel war klar, trocken und 

sternenglitzernd. Die Erde war so hart wie Eisen gefroren, 
die Bäche eiserstarrt. Dass der Mond abnahm, war ein 
schlechtes Vorzeichen. In seinem matten Licht schienen die 
langgestreckten westlichen Landstriche kalt und bleich zu 
glühen. Da seit drei Tagen weder Schnee gefallen war noch 
Tauwetter eingesetzt hatte, war fast die ganze Welt weiß. 
Nur die Bäume, die der Wind vom Schnee befreit hatte, 
standen schwarz und vielfach verzweigt vor dem winterlich 
trostlosen Land. Unser Atem bildete Wolken, trieb aber 
nicht davon, denn um diese klare Mitternachtsstunde ging 
kein Wind. Die Erde wirkte so tot und still, als hätte Belenus, 
der Sonnengott, sie verlassen und einer endlosen kalten 
Leere überantwortet. Und es war wirklich kalt – eine bittere, 
tödliche Kälte. An den Traufen der großen Halle von Caer 
Cadarn hingen lange Eiszapfen, genau wie an dem Torbo-
gen, durch den sich früher an diesem Tag der Tross des 
Großkönigs durch die Schneewehen gekämpft hatte, um die 
Prinzessin in diese hoch gelegene Stätte der Könige zu brin-
gen. In Caer Cadarn wurde der Königsstein verwahrt; dies 
war der Ort der Königswahl, und nur hier, erklärte der 
Großkönig, dürfe sein Erbe geboren werden.

Wieder begann Norwenna zu schreien.
Ich hatte noch nie die Geburt eines Kindes mit angese-

hen, und so Gott will, werde ich auch nie eine zu sehen be-
kommen. Ich habe eine Stute fohlen sehen und beobachtet, 
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wie Kälber in die Welt hineingleiten, ich habe das leise Win-
seln einer werfenden Hündin gehört und die Wehen einer 
gebärenden Katze gespürt, doch nie habe ich das Blut und 
den Schleim gesehen, von denen die Schreie einer Frau be-
gleitet werden. Und wie Norwenna schrie! Obwohl sie ver-
suchte, sich zu beherrschen, wie die Frauen später berichte-
ten. Manchmal riss das Schreien plötzlich ab. Dann hing die 
darauf folgende Stille über der ganzen Hochburg, und der 
Großkönig hob den schweren Kopf aus den Fellen und 
lauschte so aufmerksam, als läge er in einem Dickicht und 
die Sachsen wären in der Nähe, nur dass er in der Hoffnung 
lauschte, die plötzliche Stille möge den Moment der Geburt 
kennzeichnen, den Moment, da sein Königreich wieder ei-
nen Erben hatte. Er lauschte, und in der Stille der froster-
starrten Befestigungen hörten wir das schreckliche raue Ge-
räusch, mit dem seine Schwiegertochter atmete, und ein-
mal, nur ein einziges Mal, ein jämmerliches Wimmern. Der 
Großkönig wandte sich halb um, als wollte er etwas sagen, 
dann aber setzten die Schreie wieder ein, und sein Kopf sank 
in die dichten Felle zurück, sodass in der verschatteten 
Höhle, die von der schweren Pelzkapuze und dem Pelzkra-
gen gebildet wurde, nur noch das Glitzern seiner Augen zu 
sehen war.

«Ihr solltet Euch nicht auf den Wällen aufhalten, Lord 
König», sagte Bischof Bedwin.

Uther winkte mit einer behandschuhten Hand, als wollte 
er sagen, Bedwin könne gern hineingehen, dorthin, wo die 
Feuer brannten, doch Großkönig Uther, Pendragon  – 
Oberster Feldherr – von Britannien, werde sich nicht von 
der Stelle rühren. Er wollte auf Caer Cadarns Wällen stehen, 
damit er auf das vereiste Land und in die stille Luft hinaus-
blicken konnte, wo die Dämonen lauerten. Aber Bedwin 
hatte recht, der Großkönig hätte in dieser rauen Nacht nicht 
auf der Wacht vor Dämonen sein sollen. Uther war alt und 
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krank, und dennoch hing die Sicherheit des Königreichs 
von seinem aufgedunsenen Körper und seinem trägen, trau-
rigen Verstand ab. Vor sechs Monaten noch war er voll Le-
benskraft gewesen, dann aber war die Nachricht vom Tod 
seines Erben gekommen. Mordred, sein Lieblingssohn und 
der einzige überlebende Sohn seiner Gemahlin, war im Tal 
des Weißen Pferdes von einer sächsischen Breitaxt niederge-
mäht worden und dann verblutet. Durch seinen Tod hatte 
das Königreich keinen Erben mehr, und ein Königreich 
ohne Erben ist ein verfluchtes Königreich, aber in dieser 
Nacht würde Mordreds Witwe, so es der Wille der Götter 
war, Uthers Erben zur Welt bringen. Es sei denn natürlich, 
das Kind war ein Mädchen – dann wäre das ganze Leid um-
sonst gewesen und das Königreich zum Untergang ver-
dammt.

Uthers schwerer Schädel hob sich aus dem Pelzwerk, das 
dort, wo sich sein Atem in den Fellen niederschlug, eisver-
krustet war. «Wird alles getan, Bedwin?», erkundigte sich 
Uther.

«Alles, Lord König, alles», versicherte Bischof Bedwin. 
Er war der engste Berater des Königs und, wie Prinzessin 
Norwenna, ein Christ. Als sie ihre warme römische Villa 
im nahen Lindinis verlassen sollte, hatte Norwenna protes-
tiert und ihren Schwiegervater angeschrien, sie werde nur 
nach Caer Cadarn gehen, wenn er verspreche, die Hexen 
der alten Götter fern zu halten. Sie wollte unbedingt eine 
christliche Geburt, und Uther, der sich verzweifelt einen 
Erben wünschte, hatte versprochen, ihr diesen Wunsch zu 
erfüllen. Jetzt intonierten Bedwins Priester ihre Gebete in 
einem Gemach neben der Halle, wo Weihwasser versprengt 
worden war, ein Kreuz über dem Kreißlager hing und ein 
zweites unter Norwennas Körper gelegt worden war. «Wir 
beten zur heiligen Jungfrau Maria», erklärte Bedwin, «die 
Jesu Christi gebenedeite Mutter wurde, ohne ihren gehei-
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ligten Körper durch fleischliches Wissen zu besudeln, 
und ...»

«Halt!», grollte Uther. Der Großkönig war kein Christ 
und verabscheute jeden Versuch, ihn zu bekehren, obwohl 
er zugestand, dass der Christengott vermutlich nicht weni-
ger Macht besaß als alle anderen Götter auch. Doch die Er-
eignisse dieser Nacht stellten seine Toleranz auf eine überaus 
harte Probe.

Und genau das war der Grund, warum ich damals dort 
war. Ich war ein Kind an der Grenze zur Männlichkeit, ein 
bartloser Botenjunge, der verfroren neben dem Sessel des 
Königs auf den Wällen von Caer Cadarn kauerte. Ich war 
von Ynys Wydryn gekommen, Merlins Halle, die am nörd-
lichen Horizont lag. Meine Aufgabe war es, Morgan und 
ihre Helferinnen zu holen, die in der Lehmhütte eines 
Schweinehirten am Fuß des Westhangs von Caer Cadarn 
warteten. Prinzessin Norwenna mochte sich die Mutter des 
Christengottes als Hebamme wünschen, doch Uther stand 
mitsamt den älteren Göttern bereit, um sofort einzugreifen, 
falls dieser neuere, jüngere versagen sollte.

Und der Christengott versagte tatsächlich. Norwennas 
Schreie ebbten ab, aber ihr Wimmern wurde immer ver-
zweifelter, bis Bischof Bedwins Gemahlin endlich aus der 
Halle kam und zitternd neben dem Sessel des Großkönigs 
niederkniete. Das Baby, berichtete Ellin, wolle nicht kom-
men, und die Mutter liege, wie sie fürchte, im Sterben. Bei 
dieser zweiten Feststellung winkte Uther lässig ab. Die Mut-
ter galt nichts, einzig das Kind zählte, und auch nur dann, 
wenn es ein Junge war.

«Lord König ...», begann Ellin nervös, aber Uther hörte 
ihr schon nicht mehr zu.

Er versetzte mir einen Klaps auf den Kopf. «Geh, Junge», 
befahl er, und ich verließ seinen Schatten, sprang in den In-
nenhof der Burg hinab und rannte quer über die weiße, 
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mondbeschattete Fläche zwischen den Gebäuden. Die Wa-
chen am Westtor sahen mich vorbeilaufen. Dann rutschte 
ich aus und schlug auf der Eisbahn des Westganges lang hin, 
glitt weiter durch den Schnee, zerriss meinen Umhang an ei-
nem Baumstumpf und landete mit Wucht in einem eisbela-
denen Brombeergestrüpp, aber ich spürte nichts als die un-
geheure Last auf meinen Schultern: das Schicksal eines Kö-
nigreichs. «Lady Morgan!», schrie ich, als ich mich der elen-
den Hütte näherte. «Lady Morgan!»

Sie musste sich schon bereitgehalten haben, denn augen-
blicklich wurde die Hüttentür aufgestoßen. Die Goldmaske, 
die ihr Gesicht bedeckte, schimmerte im Mondschein. «Lauf 
los!», kreischte sie mir zu. «Lauf los!» Und ich machte kehrt, 
um den Berg wieder hinaufzuhasten, während um mich he-
rum eine Schar von Merlins Waisenkindern durch den 
Schnee keuchte. Sie trugen Küchenkessel und -töpfe, die 
beim Laufen aneinanderstießen, mussten sie aber, als der 
Hang zu steil und zu schwierig wurde, vorauswerfen und ih-
nen dann nachklettern. Morgan folgte ein wenig langsamer, 
unterstützt von ihrer Sklavin Sebile, die alle erforderlichen 
Zaubermittel und Kräuter trug. «Zünde die Feuer an, Derfel!», 
rief Morgan zu mir herauf.

«Feuer!», schrie ich atemlos, während ich durch den Tor-
bogen stolperte. «Feuer auf den Wällen! Feuer!»

Bischof Bedwin protestierte gegen Morgans Eingreifen, 
aber der Großkönig wandte sich zornig gegen seinen Ratge-
ber, und der Bischof kapitulierte vor dem älteren Glauben. 
Seine Priester und Mönche wurden aus ihrer improvisierten 
Kapelle geholt und erhielten Befehl, auf alle Wälle bren-
nende Holzscheite zu tragen und die Scheite dort mit Holz 
und Flechtwerk aus den Hütten an der Nordwand der Burg 
aufzuschichten. Die Feuer knisterten, dann flammten sie 
hoch in die Nacht hinein. Rauch hing in der Luft und bil-
dete ein Schutzdach, das die bösen Geister täuschte und von 
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dem Ort fern hielt, an dem eine Prinzessin und ihr Kind im 
Sterben lagen. Wir Kinder liefen mit den Kesseln um die 
Wälle herum und hämmerten unablässig auf sie ein, um die 
bösen Geister durch den grässlichen Lärm noch mehr zu ver-
wirren. «Schreit!», befahl ich den Kindern von Ynys Wydryn, 
und immer mehr kamen aus den Hütten der Burg, um un-
seren Lärm zu verstärken. Die Wachen schlugen mit den 
Speerschäften auf ihre Schilde, und die Priester warfen im-
mer wieder Scheite auf die zwölf Holzstöße, während wir 
anderen mit lautem Geschrei die bösen Geister herausfor-
derten, die durch die Nacht herbeigeflogen kamen, um 
Norwennas Geburtswehen mit einem Fluch zu belegen.

Morgan, Sebile, Nimue und ein kleines Mädchen bega-
ben sich in die Halle. Norwenna schrie, doch ob sie gegen 
die Ankunft von Merlins Frauen protestierte oder weil das 
widerspenstige Kind ihr den Körper zerriss, war nicht zu er-
kennen. Weitere Schreie ertönten, als Morgan die christli-
chen Helferinnen hinauswies. Sie schleuderte die beiden 
Kreuze in den Schnee und warf eine Handvoll Beifuß, das 
Kraut der Frauen, ins Feuer. Wie Nimue mir später erzählte, 
hatten sie Eisenklumpen in das feuchte Bett gelegt, um die 
bösen Geister zu vertreiben, die sich dort bereits befanden, 
und sieben Adlersteine um den Kopf der Leidenden arran-
giert, um die guten Geister von den Göttern herabzurufen.

Sebile, Morgans Sklavin, befestigte einen Birkenzweig 
über der Tür der Halle und schwenkte einen weiteren über 
dem Körper der Gebärenden, die sich in furchtbarem 
Schmerz hin und her warf. Nimue kauerte in der Türöff-
nung nieder und urinierte auf die Schwelle, um die bösen 
Feen der Halle fern zu halten; dann fing sie etwas Urin mit 
den Händen auf und trug ihn zu Norwennas Bett, wo sie als 
weitere Vorsichtsmaßnahme das Stroh damit benetzte, auf 
dass die Seele des Kindes nicht im Moment der Geburt ge-
stohlen wurde. Morgan, deren Goldmaske im Flammen-
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schein glänzte, schob Norwennas Hände fort, damit sie ei-
nen Talisman aus seltenem Bernstein zwischen die Brüste 
der Prinzessin legen konnte. Das kleine Mädchen, eins von 
Merlins Findelkindern, wartete angsterfüllt am Fuß des Bet-
tes.

Der Rauch von den frisch entzündeten Feuern verbarg 
die Sterne. In den Wäldern am Fuß von Caer Cadarn began-
nen Wesen zu heulen, die der Lärm, der über ihnen ausge-
brochen war, geweckt hatte, während Großkönig Uther zum 
untergehenden Mond aufblickte und betete, er möge Morgan 
nicht zu spät geholt haben. Morgan war Uthers Tochter, das 
erste von vier illegitimen Kindern, die der Großkönig mit 
Igraine von Gwynedd gezeugt hatte. Uther wäre es zweifel-
los lieber gewesen, wenn Merlin selbst gekommen wäre, 
aber Merlin war schon seit Monaten fort, ins Nichts hinein-
gegangen, war, wie es uns zuweilen schien, auf immer ver-
schwunden, und Morgan, die bei Merlin gelernt hatte, 
musste nun seinen Platz einnehmen in dieser eisigen Nacht, 
in der wir mit Töpfen klapperten und schrien, bis wir heiser 
waren, um die böswilligen Unholde von Caer Cadarn fern 
zu halten. Selbst Großkönig Uther beteiligte sich an dem 
Lärm, obwohl das Geräusch, mit dem er seinen Stab auf den 
Rand der Brustwehr stieß, kaum wahrzunehmen war. Bi-
schof Bedwin lag betend auf den Knien, während seine 
Frau, die man aus dem Kreißraum verstoßen hatte, weinte 
und klagte und den Christengott anrief, er möge den heid-
nischen Hexen vergeben.

Aber die Zauberkraft wirkte, denn es wurde ein Kind ge-
boren. Der Schrei, den Norwenna im Augenblick der Ge-
burt ausstieß, klang schlimmer als alles, was vorangegangen 
war. Es war der Schrei eines Tieres in äußerster Qual, eine 
Klage, furchtbar genug, um die ganze Nacht zum Schluch-
zen zu bringen. Wie Nimue mir später erzählte, hatte Morgan 
diesen Schmerz ausgelöst, indem sie ihre Hand in den Ge-
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burtskanal schob und das Kind mit brutaler Gewalt ans 
Licht der Welt zerrte. Mit dem Blut seiner gequälten Mutter 
bedeckt, kam das Kind endlich hervor, und Morgan rief 
dem erschrockenen Mädchen zu, es zu nehmen, während sie 
selbst die Nabelschnur abband und durchbiss. Es war wich-
tig, dass das Neugeborene von einer Jungfrau gehalten 
wurde; deshalb hatte sie das kleine Mädchen in die Halle 
mitgenommen, aber es war zu Tode verängstigt und wollte 
sich dem besudelten Stroh nicht nähern, auf dem Norwenna 
lag und keuchte. Das blutverschmierte Kind lag so reglos, 
als wäre es tot geboren. «Nimm es!», schrie Morgan, aber das 
Mädchen brach in Tränen aus und lief davon; also nahm 
Nimue das Kind vom Bett und reinigte ihm den Mund, da-
mit es seinen ersten, keuchenden Atemzug tun konnte.

Die Zeichen standen alle so schlecht! Der Mond mit sei-
nem Hof verblasste, und die Jungfrau war vor dem Säugling 
geflohen, der jetzt laut zu schreien begann. Uther hörte den 
Schrei, denn ich sah, dass er die Augen schloss, während er 
zu den Göttern betete, es möge ein männliches Kind sein.

«Soll ich?», fragte Bischof Bedwin zögernd.
«Geht!», fuhr Uther ihn an, und der Bischof kletterte die 

Holzleiter hinab, raffte sein Gewand und eilte über den zer-
trampelten Schnee bis zum Eingang der Halle. Dort blieb er 
einige Sekunden stehen; dann kam er, mit beiden Händen 
wedelnd, zu uns auf die Brustwehr zurückgelaufen.

«Gute Nachrichten, Lord König, gute Nachrichten!», rief 
Bedwin, als er die Leiter ungeschickt wieder hinaufstieg. 
«Ganz ausgezeichnete Nachrichten!»

«Ein Knabe», nahm Uther ihm die Worte aus dem Mund.
«Ein Knabe!», bestätigte Bedwin. «Ein gesunder Junge!»
Ich kauerte neben dem Großkönig und sah, wie ihm die 

Tränen in die Augen traten, als er zum Himmel empor-
blickte. «Ein Erbe», sagte Uther mit einem so tiefen Staunen 
in der Stimme, als hätte er nicht recht zu hoffen gewagt, dass 
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ihm die Götter gewogen waren. Mit einer pelzumhüllten 
Hand tupfte er sich die Tränen ab. «Das Königreich ist gesi-
chert, Bedwin», sagte er.

«Gelobt sei Gott, Lord König, es ist gesichert», bestätigte 
Bedwin.

«Ein Knabe», wiederholte Uther. Dann wurde sein mäch-
tiger Körper plötzlich von einem furchtbaren Hustenanfall 
geschüttelt. Er musste nach Luft ringen. «Ein Knabe», wie-
derholte er abermals, als sein Atem wieder ruhiger ging.

Nach einer Weile erschien Morgan. Die untersetzte Frau 
kam die Leiter empor und warf sich vor dem Großkönig zu 
Boden. Ihre Goldmaske glänzte; sie verbarg das Grauen, das 
darunter verborgen lag. Mit seinem Stab berührte Uther 
ihre Schulter. «Erhebe dich, Morgan», sagte er und tastete 
unter seinem Gewand nach einer Goldspange, mit der er sie 
belohnen wollte.

Aber Morgan nahm sie nicht an. «Der Knabe», sagte sie 
unheilverkündend, «ist verkrüppelt. Er hat einen missgebil-
deten Fuß.» Ich sah, wie Bedwin sich bekreuzigte, denn ein 
verkrüppelter Prinz war das schlechteste Omen der ganzen 
eisigen Nacht. «Wie schlimm ist es?», fragte Uther.

«Nur der Fuß», antwortete Morgan mit ihrer rauen 
Stimme. «Das Bein ist normal gewachsen, Lord König, aber 
der Prinz wird niemals springen.»

Ganz tief aus seinem wärmenden Pelzumhang kam Uthers 
leises Kichern hervor. «Könige springen nicht, Morgan», er-
klärte er. «Sie schreiten, sie regieren, sie reiten, und sie be-
lohnen ihre guten, ehrlichen Diener. Nimm das Gold!» Da-
mit reichte er ihr die Spange abermals. Es war ein wunder-
schön gearbeitetes Schmuckstück aus schwerem Gold, ge-
formt zu einem Drachen, Uthers Talisman.

Aber Morgan wollte es noch immer nicht annehmen. 
«Und dieser Knabe ist das letzte Kind, das Norwenna jemals 
gebären wird, Lord König», warnte sie Uther. «Wir haben 
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die Nachgeburt verbrannt, und sie hat kein Geräusch ge-
macht.» Die Nachgeburt wurde ins Feuer geworfen, sodass 
das leise knallende Geräusch, mit dem sie platzte, verkün-
den konnte, wie viele Kinder die Mutter noch bekommen 
würde. «Ich habe genau aufgepasst», sagte Morgan, «doch 
alles blieb still.»

«Die Götter wollten, dass sie still bleibt», behauptete 
Uther zornig. «Mein Sohn ist tot», fuhr er dann tonlos fort, 
«wer also sollte Norwenna einen Knaben schenken, der zum 
König geboren ist?», Morgan hielt inne. «Ihr, Lord König», 
sagte sie schließlich.

Bei dieser Vorstellung kicherte Uther, dann ging das Ki-
chern in lautes Lachen und schließlich abermals in einen 
quälenden Hustenanfall über, bei dem er sich im Krampf 
vornüberbeugte, weil ihn die Lunge so sehr schmerzte. End-
lich ließ der Husten nach, und er sog mit einem zitternden 
Atemzug kalte Luft ein. Dann schüttelte er den Kopf. 
«Norwennas einzige Pflicht war es, einen Knaben zu gebä-
ren, Morgan, und diese Pflicht hat sie erfüllt. Unsere Pflicht 
ist es nun, ihn zu beschützen.»

«Mit aller Dumnonia zur Verfügung stehenden Macht», 
ergänzte Bedwin diensteifrig.

«Neugeborene sterben leicht», warnte Morgan die beiden 
Männer mit ihrer harten Stimme.

«Dieses nicht», behauptete Uther heftig, «dieses nicht. Er 
wird zu dir nach Ynys Wydryn gebracht, Morgan, und du 
wirst deine ganze Kunst einsetzen, um sicherzustellen, dass 
er am Leben bleibt. Hier, nimm die Spange!»

Endlich akzeptierte Morgan die Drachenspange. Das ver-
krüppelte Kind schrie immer noch, die Mutter wimmerte, 
rings um die Wälle von Caer Cadarn aber feierten die Topf-
schläger und Feuerwächter die Nachricht, dass unser König-
reich wieder einen Erben hatte. Dumnonia hatte einen Ed-
ling, einen Kronprinzen, und die Geburt eines Edlings war 
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Anlass für ein reichhaltiges Festmahl und großzügige Ge-
schenke. Das blutige Stroh aus dem Kreißlager wurde aus 
der Halle geholt und in ein Feuer geworfen, bis die Flam-
men hoch und hell loderten. Ein Kind war geboren worden; 
nun brauchte das Kind nur noch einen Namen. An diesem 
Namen konnte jedoch kein Zweifel bestehen. Nicht der ge-
ringste. Uther stemmte sich aus seinem Sessel und baute 
sich groß und grimmig auf Caer Cadarns Brustwehr auf, um 
den Namen seines neugeborenen Enkels zu verkünden, den 
Namen seines Erben und des Edlings seines Königreichs. 
Das im Winter geborene Kind sollte den Namen seines Va-
ters tragen.

Mordred.

Norwenna und das Kind kamen zu uns nach Ynys Wydryn. 
Man brachte sie in einem Ochsenkarren über die östliche 
Landbrücke bis zum Fuß des Tor. Vom windigen Gipfel aus 
beobachtete ich, wie die kranke Mutter und der verkrüp-
pelte Säugling aus ihrem Lager aus Pelzdecken gehoben und 
auf einer Tragbahre aus Leinwand den Weg bis zur Palisade 
hinaufgeschafft wurden. Es war ein kalter Tag; eine bittere, 
schneegleißende Kälte, die in die Lungen biss und die Haut 
rissig machte. Norwenna wimmerte, als sie mit ihrem 
warm eingepackten Kind durch die Landpforte von Tor 
Ynys Wydryn getragen wurde.

So hielt Mordred, Edling von Dumnonia, Einzug in 
Merlins Reich.

Ynys Wydryn war trotz des Namens – Glasinsel – keine 
echte Insel, sondern eher eine bergige Landzunge, die in ein 
Brachland aus Marschen, Bächen und weidengesäumten 
Sümpfen ragte, wo Riedgras und Schilf wucherten. Es war 
ein reiches Land, denn es gab Wildvögel, Fische, Lehm und 
Kalkstein, der an den Hügeln am Rand des Flutbrachlandes, 
das man auf Knüppeldämmen überquerte, mühelos abge-



32

baut werden konnte. Unvorsichtige Besucher, die sich auf 
diesen Dämmen bewegten, ertranken zuweilen, wenn der 
Wind hart aus Westen kam und eine hohe Flutwelle über 
die Feuchtgebiete blies. Im Westen, wo das Land anstieg, la-
gen Apfelgärten und Weizenfelder, und im Norden, wo 
weiße Hügel an die Marschen grenzten, weideten Rinder 
und Schafe. Es war wirklich ein gutes Land, und in seinem 
Herzen lag Ynys Wydryn.

Das Land gehörte Lord Merlin. Man nannte es Avalon. 
Schon sein Vater und Großvater hatten dort regiert, und 
sämtliche Leibeigenen und Sklaven, die man vom höchsten 
Punkt des Tor aus sehen konnte, arbeiteten für Merlin. Die-
ses reiche Land, dessen Erzeugnisse in den Flutbächen ge-
fangen oder auf dem fetten Boden der Flusstäler im Binnen-
land angebaut wurden, verschaffte Merlin den Reichtum 
und die Freiheit, die er brauchte, um Druide zu sein. Früher 
einmal war Britannien das Land der Druiden gewesen, aber 
die Römer hatten sie zuerst erschlagen und dann ihre Reli-
gion gezähmt, sodass es selbst jetzt, zwei Generationen nach 
dem Abzug der Römer, nur noch eine Handvoll der alten 
Priester gab. Ihren Platz hatten die Christen eingenommen, 
und nun schwappte das Christentum um den alten Glauben 
wie eine windgepeitschte Sturmflut durch die von Dämo-
nen bewohnten Riedwiesen von Avalon.

Avalons Insel Ynys Wydryn war eine Ansammlung gras-
bewachsener Hügel, alle von ihnen kahl, bis auf den Tor, 
den steilsten und höchsten. Sein Gipfel bildete ein Plateau, 
auf dem Merlins Halle errichtet worden war, und unterhalb 
der Halle breiteten sich die weniger wichtigen Gebäude aus. 
Sie waren von einer Palisade umgeben, die waghalsig an der 
oberen Kante jener Grashänge des Tor errichtet worden war, 
an denen man in den alten Tagen vor der Invasion der Rö-
mer eine Reihe von Terrassen angelegt hatte. Ein schmaler 
Pfad wand sich über die uralten Terrassen in zahlreichen 
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