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In Lydmouth, einem englischen Provinznest an der walisischen Grenze, sorgt ein
mysterioser Fund fur Aufregung. Bei Bauarbeiten stoBt man auf eine alte Holztruhe, die
Reste eines Babyskeletts enthalt und offenbar seit (iber hundert Jahren hier vergraben
war. Bald aber tauchen Zweifel am Alter der Knochen auf, und Detective Inspector
Thornhill leitet eine genauere Untersuchung ein. Dabei trifft er immer wieder mit der
Londoner Journalistin Jill Francis zusammen, die sich aus eigenen Griinden flir die
geheimnisvolle Geschichte des toten Kindes interessiert. Schritt flir Schritt offenbart sich
dem ungleichen Gespann ein dunkles, jahrelang gehltetes Geheimnis ...
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Into my heart an air that kills
From yon far country blows:
What are those blue remembered hills,
What spires, what farms are those?

Den Hauch des Todes tragt in meine Seele
der Wind aus jener fernen Landschaft dort:
wo sind die blauen HUigel der Erinnerung,
Kirchtlirme, Hofe, dort an jenem Ort?

A. E. Housman, A SHROPSHIRE LAD, XL



TEIL I

Mittwoch

1

November ist der Monat der Toten. Jill Francis stolperte Uber diesen kleinen Satz rein
zufallig und nur Minuten, bevor sie in Lydmouth ankam.

Der Zug war aus einem Tunnel ins Tageslicht gerattert. Der Wind trieb den Qualm der
Lokomotive in Hohe der Fenster an den Waggons vorbei. Jill hustete und legte ihr Buch
weg. Das Fenster des Abteils stand ein Stlick offen.

»Erlauben Sie?«, fragte der bartige Mann in der Ecke an der Tdr.

»Danke.«

Als sie Paddington vor zweieinhalb Stunden verlassen hatten, war das Abteil voll
gewesen. Nun waren sie nur noch zu zweit.

Sie fand, dass der Bart dem Mann einen demonstrativ seemannischen Anstrich verlieh,
der nicht zu seiner librigen Erscheinung passte. Vielleicht hatte er wahrend des Krieges in
der Marine gedient und lieB3 die Vergangenheit, wie so viele Manner seiner Generation,
nur widerstrebend hinter sich.

Er legte sein eigenes Buch auf den Sitz zwischen ihnen und stand auf. Er war
schmachtig und trug einen braunen, zweireihigen Nadelstreifenanzug mit einer
Papiermohnblume im Knopfloch. Der Anzug saB3 schlecht und hing lose an ihm herunter.
Sein Bart war exakt getrimmt, und sein Teint war wachsern.

Der Zug schaukelte, sodass sich der Bartige am Gepacknetz festhalten musste, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren. Als er das Fenster schloss, achtete er sorgfaltig darauf,
Jills Knie nicht zu streifen. Er roch stark nach Tabak und Eau de Cologne.

»Danke«, sagte sie noch einmal, als er sich an ihr vorbeidriickte.

»Es war mir ein Vergniigen.« Der Mann zogerte, was Jill sofort argwéhnisch machte. Er
deutete zum Fenster und fuhr fort: »Schdne Aussicht, was?«

Sie sah auf, erst zu ihm, dann aus dem Fenster. Der Zug fuhr an einem Fluss entlang.
Am anderen Ufer zogen wie eine Patchworkdecke die Felder vorbei, die sanft zu einer
blauen Hugelkette im Westen anstiegen. Es war ein grauer Tag, und Nebel verschleierte
die Konturen der Berge. Der Zug befand sich immer noch in England, aber die Hlgel
mussten bereits in Wales liegen. Unter normalen Umstanden hatte sie die Landschaft
vermutlich schén gefunden. Sie war nicht mehr ganz sicher, was >normal< bedeutete.

»Super, was?«, sagte der Mann mit flacher, ausdrucksloser Stimme.

Jill nickte und richtete den Blick wieder auf ihr Buch; sie blatterte um. Einen Moment
spater schob der Mann die Abteilttir auf und verschwand im Gang.

Sie war allein — das erste Mal, seit heute Morgen das Taxi gekommen war und sie von
ihrer Wohnung zur Paddington Station gebracht hatte. Wie auf Kommando fillten sich



ihre Augen mit Tranen.

»Verdammter Mist«, sagte Jill laut.

Sie versuchte sich abzulenken, indem sie in das Buch blinzelte, das ihr Mitreisender
gelesen hatte. Es lag aufgeschlagen auf dem Sitz. Sie konnte die Seiten sehen, ohne den
Kopf zu bewegen. Wahrscheinlich ein Kriminalroman, dachte sie, oder ein Fachbuch Gber
Buchhaltung oder Vermessungstechnik.

Der Kolumnentitel auf der linken Seite oben belehrte sie eines Besseren. Er lautete
>Aspekte der Alltagskulturx.

Jill Uberflog die ersten Zeilen und erfasste den Sinn, obwohl die Tranen in ihren Augen
die Buchstaben verzerrten und sie verschwimmen lieBen.

... wird oft als Monat der Toten bezeichnet. Die Hollander nannten den November Slaght-
maand, Schlachtmonat. Das korrespondiert eindeutig mit dem angelsachsischen
Blodmonath, Blutmonat. Es war die Zeit im Jahr, in der das Vieh geschlachtet und fur die
Wintermonate gepdkelt und eingelegt wurde.

Wie so oft wurden diese heidnischen Brauche, wenn auch stark verandert, bis in die
heutige Zeit ibernommen. So feiert zum Beispiel die roémisch-katholische Kirche am 2.
November Allerseelen, und die Glaubigen beten fiir die Seelen im Fegefeuer.
Merkwitrdigerweise betrauern wir die Millionen Toten des GroBen Krieges im November —
in der elften Stunde des elften Tages im elften Monat. Strangeways und Foster haben
gezeigt ...

Ein Lichtwechsel, ein flichtiger Schatten Uber der Seite warnte Jill, dass sie nicht mehr
allein war. Die Tur glitt auf. Der bartige Mann kam herein und setzte sich. Sie fragte sich,
ob er sie beobachtet hatte. Sie war Uiberrascht, wie wenig ihr das ausmachte.

Sie konnte sich nicht auf ihr eigenes Buch konzentrieren. Seit sie Paddington verlassen
hatten, hatte sie kaum ein Wort aufgenommen. Stattdessen starrte sie aus dem Fenster.
Der Zug fuhr jetzt am FuBe eines bewaldeten Abhangs entlang. Die wechselnden Farben
der sterbenden Blatter brachten Uppigkeit und Warme in die eintdnige Landschaft. Die
Welt schien unwirklich, wie ein Bild in einer Galerie oder ein Film im dunklen Kino.

Jill schaute auf ihre Uhr. Wenn der Zug puinktlich war, mussten sie in funf Minuten in
Lydmouth sein. Sie wiinschte, sie kdnnte sich auf die Ankunft freuen. Nicht zum ersten
Mal kam ihr pl6tzlich in den Sinn, dass diese Reise vielleicht ein Fehler war. Andererseits
hatte sie kaum in ihrer Wohnung in London bleiben kdnnen. Sie hatte erwogen, sich bei
den Wemyss-Browns zu entschuldigen und in ein Hotel zu gehen. Aber dann wirde es
keine Ablenkung geben, nichts wiirde sie vom Griibeln abhalten. Im Ubrigen hétte sie sich
daftr zu einer Entscheidung aufraffen mlissen. Es war einfacher, sich treiben zu lassen.

Die Wahrheit war: Was auch immer sie tat, es wiirde ihr falsch erscheinen. Nach
Lydmouth zu fahren war genauso falsch wie alles andere, was sie tun konnte. Den
eigentlichen Fehler hatte sie bereits vor langer Zeit gemacht — als sie Oliver Yately das
erste Mal erlaubt hatte, sie zum Essen auszufiihren und sie mit einer berauschenden
Mischung aus Komplimenten und Insiderwissen zu Uberschitten. Nun blieb ihr nichts



anderes ubrig, als die Konsequenzen zu tragen. Sie starrte aus dem Fenster, ohne etwas
zu sehen. Stattdessen wurde sie von Erinnerungen eingeholt, die sie von ganzem Herzen
Zu vergessen wunschte.

Ihr drohten wieder die Tranen zu kommen. Sie grub ihre Fingernagel in die
Handflachen und zwang sich, sich auf die Landschaft zu konzentrieren. Der Zug fuhr um
eine Kurve. Vor ihr und zu ihrer Rechten lag ein flacher Hiigel, bedeckt von Hausern. Kurz
unter dem hdchsten Punkt stand die Kirche mit ihrem spitzen Turm. Sie waren
angekommen.

Der Zug verlangsamte die Fahrt. Jill drehte sich zum Fenster, damit der bartige Mann
sie nicht sehen konnte, dffnete ihre Handtasche und betupfte ihre Augen mit einem
Taschentuch. Sie prifte ihr Gesicht im Spiegel ihrer Puderdose. Sie war uberrascht und
beinahe gekrankt, dass sie so normal aussah. Nichts deutete auf die Geflihle hin, die so
heftig hinter der Maske aus Haut und Knochen tobten. Sie gab einen Hauch Puder auf ihre
Nasenspitze und schloss die Dose mit einem Klick.

Die Lokomotive pfiff, als sie auf dem Bahnsteig einlief. Jill stand auf und zog ihren
Mantel an. Sie Uberpriifte den Sitz ihres Hutes in dem braun gesprenkelten Spiegel neben
einer verblassten Vorkriegsfotografie der Abtei von Tintern. Ihr Mitreisender machte
Anstalten, ihren Koffer aus dem Gepacknetz zu heben. Sie tat so, als wirde sie es nicht
bemerken.

Als sie den Koffer herunternahm, hielt die Vergangenheit sie wieder zum Narren: Sie
bemerkte auf dem Kofferdeckel die Reste eines blauen Aufklebers, der sie an ein Hotel in
Paris erinnerte; und die Erinnerung war messerscharf. Ihre Augen wurden wieder feucht.
Sie stolperte zur Tur des Abteils.

Der Mann mit dem Bart schob die Tr flir sie auf. Sie hérte sich ein Dankeschén
murmeln. Der Zug hielt mit einem Ruck; Jill schwankte und ware beinahe mit dem Mann
zusammengestoBen.

»Lydmouth!«, rief eine Stimme aus. »Lydmouth!«

Mit dem Koffer in der Hand quetschte sie sich seitwarts durch den Gang und schloss
sich der kleinen Schlange am Ende an. Wenn Philip nicht gekommen war, um sie
abzuholen, musste sie einen Gepacktrager finden; sie war noch schwach, und der Arzt
hatte ihr geraten, sich korperlich nicht zu Uberanstrengen. Sie erschrak, als sie Schritte
hinter sich horte. Der Mann mit dem Bart stieg auch in Lydmouth aus.

Es dauerte eine Weile, bis sich die Tur 6ffnete. Dann brauchten die ersten
Mitreisenden, eine Mutter mit zwei Kleinkindern im Schlepptau, endlos, um aus dem Zug
zu kommen. Jill drehte sich nicht um. Sie roch Tabak und Eau de Cologne. Darunter,
dachte sie, lauerte ein ranziger SchweiBgeruch.

Ein Reisender nach dem anderen trat auf den Bahnsteig. Jill und der Mann hinter ihr
gehdrten zu den Letzten, die ausstiegen. Sie blickte den Bahnsteig hinunter. Zu ihrer
Bestirzung waren Philip oder Charlotte weit und breit nicht zu sehen. Die meisten
Reisenden gingen bereits auf die Treppe zu, die zu einer Brlicke iber den Gleisen flhrte.

Jill folgte ihnen. Das Gewicht des Koffers gab ihr das Gefilihl, Schlagseite zu haben.



Unglucklicherweise war nur ein Gepacktrager zu sehen, und der qualte sich gerade,
beladen mit dem Gepack einer dlteren Dame, die Treppe hinauf. Aber Jill war
entschlossen, sich kein Z6gern anmerken zu lassen, das der Mann mit dem Bart flir eine
Aufforderung hatte halten kdnnen, ihren Koffer zu tragen. Sie wollte keine Schwache
zeigen. Und sie wollte keine Gefalligkeiten annehmen, schon gar nicht von einem Mann.

Sie nahm die Stufen schneller, als sie es normalerweise getan hatte. Hinter ihr waren
Schritte. Der Mann trug Nagelschuhe, die auf den Eisenstufen klapperten. Er holte auf.

Sie zwang sich, schneller zu gehen. Die Tritte hinter ihr schienen sich auch zu
beschleunigen. Es kam nicht infrage, dass sie sich umdrehte. Sie wurde noch schneller.
Ihr Kopf schmerzte, und ihr Atem ging schnell und keuchend. Ein stechender Schmerz in
der Leistengegend nahm ihr den Atem. Sie stolperte und musste sich mit der freien Hand
am Gelander festhalten, um nicht zu fallen. Gleichzeitig sagte ihr ihr Verstand, dass sie
sich absurd benahm. Der kleine Mann hatte ihr nichts als Freundlichkeit
entgegengebracht. Aber er war ein Mann, und Freundlichkeiten wollte sie nie wieder.

Sie kam oben an der Treppe an. Ihr rechter Arm flhlte sich an, als stiinde er in
Flammen. Ihre Finger wurden taub. Die letzten Reisenden hatten die Treppe erreicht, die
zum darunter liegenden Bahnsteig flihrte. Einen Augenblick spater war sie mit dem
bartigen Mann allein auf der Bricke.

Ihr Koffer stie gegen einen der Pfosten, die das Gelander stitzten. Der Aufprall riss ihr
den Koffergriff aus der Hand. Der Koffer schlug im Fallen gegen ihr Bein. Sie klammerte
sich mit beiden Handen ans Gelander. Ihr war tbel. Unwillkiirlich fragte sie sich, ob ihre
Striimpfe zerrissen waren. Auf dem unteren Bahnsteig knallten Tiren, und ein Pfiff gellte.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Miss?«

Sie splrte den Atem des Mannes an ihrer Wange. Sie roch Eau de Cologne und
abgestandenen Tabak.

»Jilll«

Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Briicke bebte. Die Lokomotive stieB Rauchwolken
aus. Sie blickte auf. Philip lief auf sie zu, sein rosiges Gesicht sah besorgt aus. Er war
ohne Hut, und sein Mantel flatterte. Eine Mohnblume gliihte wie ein Blutfleck in seinem
Knopfloch. Er beugte sich lber sie — er war gut flinfzehn Zentimeter gréBer als sie —, und
seine GroBe war ungeheuer und beschamend trostlich.

»Geht es dir gut?«, fragte er.

»Ich — ich habe meinen Koffer fallen lassen.«

Er kisste sie flichtig auf die Wange, und die Warme seiner Lippen spendete ihr einen
echten Trost. Es fiel ihr schwer, Philip als Mann zu betrachten. Er hatte mehr mit
Kindheitserinnerungen an groBe Hunde und Teddybaren zu tun.

»Du bist blass«, sagte er vorwurfsvoll. »Ist wirklich alles in Ordnung?«

»Ja, bestens.« Sie beobachtete, wie der Mann mit dem Bart auf der Treppe zum
Bahnhof verschwand. So viel Aufregung um nichts: Sie hatte das Gefiihl, dass sie ihre
Emotionen nicht mehr unter Kontrolle hatte.

»Entschuldige, dass ich mich verspatet habe. Wurde durch Bauarbeiten aufgehalten.«



Philip nahm die Tasche. »Hattest du eine gute Fahrt?«

»Ja, danke. Wie geht es Charlotte?«

»Als ich wegging, polierte sie gerade dir zu Ehren die silberne Teekanne.« Er sah sie
flichtig an und lachelte; aber seine Augen waren ernst. »Sie bringt mich um, wenn sie
rauskriegt, dass ich zu spat gekommen bin.«

Sie gingen Uber die Briicke und die Treppe zum anderen Bahnsteig hinunter. Der Mann
mit dem Bart war weg, Philip fuhrte sie durch die Schalterhalle auf den Bahnhofsvorplatz.
Es hatte angefangen zu regnen — feine Tropfchen, die alles, was sie berihrten, in einen
grauen Schleier hiillten. Der Rover 75 der Wemyss-Browns stand am StraBenrand. Philip
offnete die Beifahrertlr fur Jill und stellte den Koffer auf den Rucksitz.

Jill starrte durch die Windschutzscheibe. Das Wasser lief in diinnen Rinnsalen Uber das
Glas. Bestirzt merkte sie, dass ihre Augen sich mit Tranen flllten. Diesmal konnte sie sie
nicht zuriickhalten.

Philip 6ffnete die Fahrertlir. Der Wagen schwankte unter seinem Gewicht.

»Jill, was ist los mit dir?«

Er rlckte naher an sie heran. Er hob seinen Arm, als wolle er ihn ihr um die Schulter
legen. Bevor sie sich zur Ordnung rufen konnte, war sie schon zurtickgezuckt.

»Schon gut«, sagte Philip. »Du weiBt doch, ich bin ganz harmlos.«

Er lehnte sich in seinen Sitz zurlick, die Hande brav im SchoB3, und rausperte sich.

»Es tut mir leid.« Jill wiihlte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch. »Es ist bloB
— es war eine schlimme Woche — ich bin ziemlich miide.«

»Ja. Ja, naturlich.«

Sie drehte sich weg, um sich die Augen zu trocknen und die Nase zu putzen.

»Ich hab’ immer gesagt, dass der November ein deprimierender Monat ist«, fuhr er
fort. »Nichts, auf das man sich freuen kdnnte. Nicht mal Weihnachten ist mehr das, was
es vor dem Krieg war.«

»Es ist der Monat der Toteng, sagte Jill. »November, meine ich.«

»Was?«

»Das habe ich irgendwo gelesen.« Sie hatte das Geflihl, weiterreden zu missen, um
Philips und um ihrer selbst willen.

»Es ist die Zeit im Jahr, in der friher alle Tiere getotet wurden, und die Katholiken
beten flir die toten Seelen. Und dann ist im November auch noch der Heldengedenktag.«
»S0 habe ich das noch nie gesehen«, sagte Philip. »Macht es eher noch schlimmer.«

»Mir geht’s jetzt besser.«

»Ist irgendetwas nicht in Ordnung? Wiirde es dir helfen, dariber zu reden?«

Jill schiittelte den Kopf. Sie lieB im Unklaren, auf welche der beiden Fragen das die
Antwort war. Philip schien es nicht zu bemerken.

»Du weiBt schon — geteiltes Leid, hm?«

Nein, dachte Jill. Nein, nein, nein.

»Ich bin Uberarbeitet, das ist alles. Und dann natirlich diese ganzen Parties. Philip —
sag Charlotte nichts davon, ja? Oder tu’s, wenn du willst. Ich mdchte nur kein Theater



machen.«

»Naturlich.«

Nach einigen Sekunden lieB3 Philip den Motor an, fuhr langsam aus dem
Bahnhofsvorplatz und bog links in die HauptstraBe ein, die sachte zum Stadtzentrum
anstieg. Nach flinfzig Metern musste er anhalten.

»Deshalb bin ich zu spat gekommen, sagte er. »Da driiben ist ein
Abbruchunternehmen zugange. Sie mussten einen Teil der StraBe fir ihre Fahrzeuge
absperren.«

Ein junger Polizist regelte den Verkehr. Jill gonnte dem Hausergewirr auf der anderen
StraBenseite einen fllichtigen Blick. Einige der Hauser hatten kein Dach mehr. Die
meisten Fenster waren zerbrochen. Das Ziegelwerk des Lagerhauses auf der anderen
Seite des Gelandes war schwarz verfarbt, wie nach einem Brand.

»Bombenschaden?«

»Natulrlicher Verschlei3. Das Rose in Hand zerfallt seit Jahrhunderten.«

»Das was?«

»Das war der Name eines Gasthauses. Siehst du? Das Gebaude mit dem steilen Giebel.
Von da bis zum Lagerhaus reif3en sie alles nieder und dazu noch einige Hoéfe und
Nebengebadude dahinter und daneben. Und das ist erst der Anfang. Das Gelande gehort
zu einem Viertel, das Templefields heif3t und sich bis zur Innenstadt erstreckt. Es ist alles
runtergekommen. Ich denke, sie werden das meiste davon abreiBen.«

»Was soll hier gebaut werden?«

»Ein Parkplatz und ein paar Sozialwohnungen. Alles Teil des Tributs, den Lydmouth der
schénen neuen Welt zollt.«

Jill musterte ihn von der Seite, als sie den ungewohnt zynischen Unterton in seiner
Stimme horte. »Ich dachte, so etwas wirde dir gefallen.«

Sein Mund verzog sich zu einem Lacheln. »Tut es auch. Aber Charlotte findet, die
Arbeiterklasse sei jahrhundertelang glanzend ohne Wasserspilung ausgekommen, warum
also macht man sich jetzt pl6tzlich solche Mihe? Natirlich denkt sie auch, dass es
Vandalismus sei, die vorhandenen Gebdude einfach platt zu walzen. Da hat sie nicht ganz
unrecht. Einige sind sehr alt.«

Jill sagte nichts. Sie beobachtete ein paar Arbeiter, die im Gansemarsch Uber den
schmalen Blrgersteig vor dem Lagerhaus trotteten. Sie waren mit Werkzeugen beladen
und hielten die Kopfe gesenkt. Der Regen fiel stetig auf sie hernieder. Sie verschwanden
unter einem Torbogen.

»Kein besonderer Job, was?«, fragte Philip.

Der Polizist drehte sich um und winkte sie durch. Philip legte den Gang ein. Der Rover
rollte weiter.

»Nein«, sagte Jill. »Und auch kein besonderes Leben.«
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Sie gingen zu viert in einer Reihe. Die ersten drei hielten sich dicht beieinander. Im
Abstand von einigen Metern folgte Charlie Meague. Er hatte etwas Angeberisches, und
sein Blick wanderte unruhig umher. Er war groBer als die anderen, ein dunkler, gut
aussehender Mann mit Armeestiefeln und -hosen und einer abgeschabten Tweed-Jacke.
Er hatte sich nicht die Mihe gemacht, sich zu rasieren oder einen Kragen anzuziehen.
Seine flache Kappe trug er tief ins Gesicht gezogen.

Unter dem Torbogen zdgerte Charlie. Die anderen drei marschierten weiter. Er zog sich
in den Schutz eines Eingangs zurlick, lehnte den Vorschlaghammer gegen die Wand und
zog eine halb gerauchte Zigarette aus der Jackentasche. Nachdem er sie glatt gestrichen
hatte, zlindete er sie mit einem Streichholz an. Er starrte auf den Verkehr und registrierte
den Rover der Wemyss-Browns, der den Higel hinauffuhr. Er blies den Rauch aus und
spuckte Uber den Biirgersteig auf die Strale.

»Meague! Komm schon, du fauler Sack.«

Charlie schulterte den Vorschlaghammer. Mit der Zigarette im Mundwinkel schlenderte
er durch den Torbogen und Uber den Hof. Die anderen Manner bewegten sich vorsichtig
durch die Uberreste einer Scheune. Ted Evans, der Vormann, winkte ungeduldig. Sein
Mund war vor Arger verzerrt.

Charlie folgte ihnen in die Scheune. Das Dach war weg, und innen hauften sich
Triimmer und angekohlte Balken. Evans driickte gegen den linken Flligel einer riesigen
Doppeltir am hinteren Ende der Mauer. Sie bewegte sich ein paar Zentimeter. Ein
knirschendes Gerausch ertdnte, als das obere Scharnier auf den Tlirpfosten traf.

»Das Holz ist wie nasse Pappe. Gib mir den Vorschlaghammer.«

Charlie reichte ihn weiter. Evans schwang ihn gegen das untere Scharnier. Funken
stoben, als Metall auf Metall traf. Das Tor achzte und schwankte. Evans schwang den
Hammer wieder. Das Holz krachte, und die Tur |8ste sich von dem verbliebenen Scharnier
und fiel nach auBen.

Hinter der Scheune war ein zweiter Hof. Machtige Doppeltore, mit Eisen verstarkt und
mit Nageln besetzt, lagen direkt gegenliber. Zur Linken befanden sich Pferdestalle.
Weitere Gebaude, deren Zweck kaum noch auszumachen war, bestanden nur noch aus
Bergen von Stein, Schutt und totem oder welkendem Unkraut. Ein blattloser alter Baum
wuchs aus einem der Higel. Zur Rechten sah man die Dacher und Giebel des Rose in
Hand.

»Seht ihr das?« Evans deutete auf eine der Ruinen. »Dort werden wir einen Graben
ausheben.«

»Um Himmels willen«, sagte Charlie. »Warum kdnnen sie daftir nicht den ScheiBbagger
nehmen? Daflr ist er da.«

Evans zeigte mit dem Finger auf Charlie. »H6r mal, Meague. Willst du mir erzahlen, wie
ich meinen Job zu machen habe?«

»Man wird ja wohl noch eine harmlose Frage stellen durfen.«

Der Vormann kam einen Schritt naher. Er war etliche Zentimeter kleiner als Charlie,



aber seine massige Gestalt und seine langen Arme machten ihn gefahrlich. Wenn er sich
argerte, wurde seine Stimme nicht lauter, sondern leiser.

»Eine Frage? Dann will ich dir mal ein paar harmlose Antworten geben. Erstens, der
Bagger ist bereits im Einsatz.« Er deutete auf das Gasthaus, hinter dem das Lagerhaus
lag. »Zweitens, wir sind billiger. Drittens, das hier sind Ausgrabungen, fir die man
Menschen braucht, keine Maschinen. Der Gutachter meint, hier kdnne ein unterirdischer
Fluss verlaufen, und das hat Folgen flir die Fundamente und die Kanalisation. Viertens,
wenn du Arger machst, fliegst du raus. Kapiert, mein Sohn?«

Charlie schlug die Hacken zusammen und schulterte seinen Vorschlaghammer wie ein
Gewehr. Er ging in Habachtstellung. »Jawoll, Sirl«

Der Regen prasselte aus einem grauen Himmel. Evans starrte in Charlies Gesicht, und
Charlie starrte zurtick. Auf der HauptstraBe wechselte ein Lastwagen den Gang.

»Pass auf«, sagte Evans leise. »Pass bloB auf.« Er drehte sich zu den anderen um.
»Also — wir bringen zuerst den Schutt raus. Frank, du holst am besten die Schubkarre.
Und bring noch eine Schaufel mit. Wir fangen hier an.«

Frank ging denselben Weg zuriick, den sie gekommen waren. Charlie schnippte seine
Zigarette weg und folgte den anderen Mannern durch einen niedrigen Eingang in ein
kleines Steinhaus, das kein Dach mehr hatte. Eine Ratte flitzte zwischen seinen Beinen
hindurch. Er fluchte hinter ihr her. In der Nahe der Tlr war der Boden frei, aber vor der
hinteren Wand hatte man einen Haufen Schutt abgeladen.

»Wir bringen zuerst die groBen Teile raus«, sagte Evans. »Stapelt sie erst mal drauBen
auf.«

Er hob ein Paar rostige Kanister hoch und wankte mit ihnen in den Hof. Charlie und der
vierte Mann, Emyrs Hughes, zerrten einen Holzbalken aus dem Haufen und zogen ihn
Uber den Boden. Frank kam mit der Schubkarre zurlick, die sie mit Ziegeln und Steinen
beluden. Charlie arbeitete mechanisch und so langsam wie moglich.

Allmahlich wurde der Haufen kleiner. Nach einer halben Stunde hatten sie den Boden
fast freigelegt. Charlie versuchte, seine Schaufel unter einem unregelmaBigen Stein von
der GréBe eines Wagenrades anzusetzen. Der Stein ragte ein Stlick aus dem Boden
heraus und war etwa einen Meter von der Riickwand des Gebdudes entfernt. Er lag auf
dem Ende eines verrosteten Stlick Wellblechs, das unter den Resten von Schutt
herausragte.

Der Winkel war falsch, und Charlie konnte den Stein nicht heraushebeln. Er setzte die
Schaufel steiler an und trieb sie mit aller Kraft in den Boden. Ein Stiick des Wellblechs
brach unter dem Druck ab. Das Blatt der Schaufel verschwand, und Charlie taumelte nach
vorn.

»Da ist ein Loch im Boden, sieh mal«, sagte Charlie. »Der Fluss?«

Evans lieB die Schubkarre am Eingang stehen. Das Loch war nicht mehr als ein Spalt.
Er hockte sich hin und versuchte, hinter den Stein und die Schaufel zu spahen.

»Wisste verdammt gerne, was das ist. Hilf mir, den Stein wegzurlicken.«

Er und Charlie schoben den Stein hin und her, bis sie ihn von der Schaufel |6sen und



auf die nachstgelegene Steinplatte bugsieren konnten. Gemeinsam zogen sie das
Wellblech heraus, das immer noch mit Ziegeln, kleinen Steinen und Erde bedeckt war. Es
war groBer, als Charlie vermutet hatte: Es erstreckte sich beinahe von einer Seitenwand
bis zur anderen und bis zur Rickwand. Mithilfe der anderen schafften sie es in den Hof.

Charlie ging wieder hinein. Evans war schon da und starrte auf die Stelle, die das Blech
abgedeckt hatte. Darunter befanden sich keine Steinplatten, sondern eine flache Mulde,
gesaumt von Erde, Ton- und Prozellanscherben, alten Ziegeln und Holzstilicken. Die
Vertiefung erstreckte sich lber die volle Breite des Hauses bis zur Rlickwand; sie
erinnerte Charlie an ein groBes, halb zugeschiittetes Grab. Ein Augenpaar blitzte sie aus
dem dunkelsten Winkel an und verschwand dann. Evans hob einen halben Ziegel hoch
und warf ihn dahin, wo die Augen gewesen waren.

»Was, zum Teufel, war das flr ein Platz?«, fragte Charlie.

Evans Uberhdérte die Frage. Mit der Schaufel kratzte er die Erde von den Steinplatten
am Rand der Mulde. Zwischen den Platten waren die Uberreste hdlzerner Pfeiler zu
sehen, die man in die Fugen gerammt hatte.

»Du hast ein ScheiBhaus gefunden, Junge.« Evans schielte zu Charlie. »Das ist ein
altes Erdklosett, guck mal. Vielleicht war da mal eine Sickergrube drunter. Diese Pfosten
haben die Sitze getragen. War wahrscheinlich ein Zweisitzer. Unter uns musste eine
Kammer liegen, aber die wird voller Schutt sein.« Er bickte sich und hob eine
Porzellanscherbe auf. Er rieb den Dreck ab: Zwei Blumen, eine rote und eine griine,
erschienen auf einem zartgrauen Untergrund. Er schnalzte mit der Zunge. »Das hat eine
ganze Weile hier gelegen. Ist ein Stick von ‘ner alten Teetasse. Lowestoft-Keramik nennt
man SO was.«

»Woher weillt du das?«

»Mein Vater war Totengraber in St. John.« Evans steckte das Stlick Porzellan in seine
Hosentasche. »Sie haben dort dauernd solches Zeug ausgegraben. Der alte Vikar hat
manchmal erklart, was es ist.«

Er drehte sich um und wies Frank an, die Schubkarre reinzuholen. Charlie fand, dass er
verwirrt und verargert wirkte, als hatte er ein Gestandnis abgelegt, das er nicht machen
wollte.

»Kommy, sagte Evans zu niemand Bestimmtem. »Wir miissen es ausbuddeln. Lasst
uns weitermachen.«

»Ein ScheiBhaus?«, sagte Charlie. »Kein Wunder, dass es den Ratten gefallt.«

»FUr die gibt es hier nicht mehr viel zu holen. Es ist vermutlich seit Jahren nicht mehr
als Abtritt benutzt worden. Sieht so aus, als hatten sie seit der Schlacht von Waterloo
Bauschutt reingeschmissen.«

Sie schaufelten Erde, Ziegel und kleinere Steine in die Schubkarre. Zwischendurch
schob Frank die Karre raus und kippte die Ausbeute in eine Ecke des Hofes. Charlie sah,
dass er mit der Spitze seines Spatens in dem Haufen herumstocherte.

»Wonach suchst du?«

»Man konnte ja Glick haben, oder?«, sagte Frank. »Ein Kumpel von mir musste in



Bristol mal einen alten Abort ausgraben. Hat dabei 'ne Goldmlinze gefunden.«

Emrys Hughes hob ruckartig den Kopf. »Ich glaube, wir sollten uns mit der Schubkarre
abwechseln.«

»Ihr werdet bezahlt, um zu arbeiten«, sagte Evans mit so sanfter Stimme, dass er
beinahe fllsterte. »Wenn ihr auf Schatzsuche gehen wollt, tut das in eurer Freizeit.«

Frank zuckte zurlick, als ob Evans ihn geschlagen hatte. »Sorry. Ich hab’ nicht gemeint
—<«K

»Halt einfach den Mund.« Evans drehte sich weg. Er nickte Charlie zu. »Fass mal bei
dem Balken mit an.«

Sie hatten ein langes, wurmzerfressenes und grob bearbeitetes Holzstlick freigelegt,
das quer Uber der Kammer lag und mit einem Ende an die Riickwand stieB3. Es lag fast
dreiBig Zentimeter tiefer als die Platten. Charlie stieB seine Schaufel darunter, um den
breiten Balken aus seinem Erdbett herauszuhebeln. Eine Ratte huschte aus ihrem
Versteck und sprang lber den Stiel des Spatens. Unerwartet heftig lieB Evans seine
Schaufel auf die Ratte niedersausen, als sie zum Ausgang rannte. Charlie starrte das
regungslose Fellblindel an. Blut sickerte Gber die grauen Steinplatten.

»Der ist alt«, sagte Evans ruhig und deutete auf den Balken. »Ist wahrscheinlich hier
eingestirzt, als das Dach zusammenbrach.«

Er trieb seine Schaufel unter den Balken. Er und Charlie lockerten ihn aus der
Verankerung.

»Was ist das?«, fragte Charlie und zeigte auf etwas, das wie eine hdlzerne Kiste
aussah, ungefahr fiinfzig Zentimeter lang und dreiBig Zentimeter breit. Sie lag an der
Wand. Der Balken hatte sie vollstandig verdeckt. Er kletterte zu der Kiste: Sie war nicht
mehr als flinfzehn Zentimeter tief und das Holz von Wiirmern zerfressen.

»Bring sie her«, kommandierte Evans.

Charlie zuckte mit den Schultern und argwéhnte, dass Evans, falls sich etwas
Wertvolles in der Kiste fande, Anspruch darauf erheben wiirde. Er hob die Kiste hoch und
entdeckte, dass sie mit der Offnung nach unten gelegen hatte. Der Deckel blieb in der
Erde stecken. Er gab die Kiste an Evans weiter und hob den Deckel auf. Ein Fetzen Papier,
etwas Erde und ein paar Knochen lagen darauf.

»Das mdchte ich auch haben.«

Charlie balancierte den Deckel wie ein Tablett und Uberreichte ihn Evans. Der Vormann
stocherte mit einem Finger in der Ansammlung von Gegenstanden herum. Er nahm einen
Klumpen Erde und zerbrdckelte ihn. Zum Vorschein kam ein schwarz verfarbtes und
verbogenes Stlick Metall, das er auf seine Handflache legte.

»Seht mal«, sagte Evans. »Da ist eine Nadel dran. Vielleicht eine Brosche.«

Er kratzte mit dem Fingernagel daran herum; die trockene, lose Erde fiel ab und
enthllte die Form einer gedrungenen Acht, die sich oben und unten in zwei Spitzen
verjungte. Die anderen Manner hatten ihn umringt, aber er verscheuchte sie mit einer
Handbewegung.

»Ihr steht mir im Licht. Ich glaube, das ist Silber.«



»Was ist es wert?«, fragte Frank schnell.

»Woher soll ich das wissen? Ich denke, es ist so eine Art Knoten.«

Frank lachte. »Ein >Knoten der wahren Liebe<.«

Charlie hob die Kiste auf und untersuchte sie. Er runzelte die Stirn, um seinem
Gedachtnis auf die Spriinge zu helfen. Er drehte die Kiste in seinen Handen hin und her.
An beiden Seiten waren grob gefertigte Eisengriffe in das Holz eingelassen. Es gab keine
Scharniere — der Deckel hatte einfach auf der Kiste aufgelegen.

Er stellte die Kiste ab und kauerte sich neben den Deckel und seinen Inhalt. Er nahm
einen der kleinen Knochen in die Hand.

»Woher, glaubt ihr, stammen die?«, fragte er. »Von einer Katze oder so?«

»Das ist Silber«, sagte Evans. »Seht mal, da ist der Stempel. Was hast du gesagt,
Charlie?«

Charlie bemerkte, dass Evans ihn in der momentanen Aufregung mit seinem Vornamen
angeredet hatte. Er sagte: »Die Knochen — ich frage mich, von welchem Wesen sie
stammen.«

Evans sah ihn an — zunachst ohne Neugier. Dann wechselte sein Gesichtsausdruck.
Seine Zlge verharteten sich, und er betrachtete mit starrem Blick das Hauflein kleiner,
dreckiger Gegenstande. Die Brosche immer noch fest im Griff, kniete er neben dem
Deckel und nahm einen Knochen in die Hand. Er schaute zu Charlie auf. Als er sprach,
war seine Stimme Uberraschend sanft.

»Ich glaube, die sind von einem Menschen, mein Sohn. Ich glaube, du hast ein totes
Baby gefunden.«



3

Charlotte Wemyss-Brown hob die silberne Teekanne hoch. Chinesischer Tee tropfelte aus
der Tllle. Der groBte Teil des Tees landete in der Tasse, aber einige Tropfen fielen auf
das Spitzendeckchen, das auf dem Silbertablett lag.

»Mist«, murmelte sie.

»Warum, zum Teufel, benutzen wir diese Kanne?«, sagte Philip. »Das passiert
dauernd.«

Charlotte, die in einem niedrigen Armsessel links vom Kamin saf3, drehte ihren
kraftigen Oberkérper ihrem Mann zu. Die Bewegung erinnerte Jill an ein schwenkbares
Kanonengeschiitz auf einem Kriegsschiff. Philip stand hinter dem Sofa mit einer
Zigarettendose in der Hand.

»Aber sie ist sehr hiibsch«, sagte Jill. »Ist sie neunzehntes Jahrhundert?«

Charlotte wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Gast zu. »Ja, Mitte neunzehntes
Jahrhundert. Sie gehdrte meiner GroBmutter. Den gréBten Teil unseres Silbers haben wir
von ihr.«

Im Wohnzimmer von Troy House stand eine Menge Silber herum. Das Milchkannchen,
die Zuckerdose und die Teel6ffel waren aus Silber; ebenso die Zigarettendose in Philips
Hand und die Fotorahmen auf dem Kaminsims. Silber blinkte auf dem kleinen,
vergoldeten Tischchen im Erker. Es gab auch eine eingebaute Vitrine, die eine Sammlung
silberner Schnupftabakdosen enthielt.

»Philip«, fuhr Charlotte ihn an. »Willst du Jill nicht ihren Tee reichen?«

Philip beeilte sich, Jill ihre Tasse zu geben. »Das Argerliche bei Silber ist die Putzerei,
sagte er. »Mrs Meague hat mir erst gestern ihr Leid geklagt.«

»Die Sorge wirst du bald los sein, mein Lieber«, sagte Charlotte.

»Sag nicht, wir trennen uns vom Silber?«

»Ich meinte Mrs Meague.«

»Hat sie geklindigt?«

»Nein, mein Lieber. Ich war gezwungen, sie zu entlassen.«

»Wieso das?«

»Zuerst wollte sie mich anpumpen. Kam zu mir mit irgendeiner erfundenen Geschichte
Uber eine Operation, fur die sie Geld braucht. Sie hatte die Frechheit anzudeuten, dass sie
mich im Stich lassen wiirde, wenn ich ihr nicht helfe. Ich habe natlrlich Nein gesagt.
Spater habe ich sie dabei erwischt, wie sie eine von diesen Schnupftabakdosen in ihre
Kittelschiirze steckte.«

»Was hast du gemacht?«

Charlotte lieB Philips Frage im Raum stehen und wandte sich Jill zu. »Mrs Meague hat
Susan die letzten paar Jahre bei den groben Arbeiten geholfen. Keine ideale Kombination,
wenn du mich fragst, aber es ist heutzutage ja so schwierig, eine Haushaltshilfe zu
bekommen.«

»Hast du die Polizei verstandigt?«

»Nein.« Charlotte zogerte und Uberspielte ihr Zégern, indem sie die Teekanne mit



heiBem Wasser aufflillte. »Das hatte ich vielleicht tun sollen. Es ist nur so — sie hat zurzeit
eine Menge Probleme. Irgendwas ist mit ihrem Sohn.«

Philip zlindete seine Zigarette mit dem Feuerzeug auf dem Kaminsims an. »Charlie
Meague ist einer der Tunichtgute in unserer Stadt, erklarte er Jill. »Er ist nach dem Krieg
nach London gegangen. Aber vor ein paar Monaten hat er sich entschlossen, zu Mama
zurickzukehren.«

Charlotte schaute auf ihre Uhr. »Ich muss kurz mit Susan das Abendessen besprechen.
Entschuldigt ihr mich?«

Jill [achelte und nickte ihrer Gastgeberin zu. Ihr Lacheln war ohne Warme, ein bloBes
Verziehen der Lippen. Charlotte schien es nicht zu bemerken. Sie stemmte sich aus ihrem
Sessel und ging zur Tur. Sie war eine kraftige Frau gewesen, als Philip sie vor neun
Jahren geheiratet hatte, und seitdem war sie immer breiter geworden.

Philip lehnte am Kamin und rauchte. Jill starrte in die Flammen. Sie wusste, dass sie
Konversation treiben miusste, aber ihr fiel nichts ein, was sie sagen kénnte. Ihre Zunge
war wie geldhmt. Sie entdeckte, dass ihr Elend sie in Wellen Uberrollte, die ihren eigenen,
ratselhaften Gesetzen gehorchten. Im Augenblick stieg es wieder hoch und Idhmte sie.

Das kam zum Teil daher, dass sie Philip und Charlotte zum ersten Mal zu Hause
erlebte. Bisher hatten sie sich immer in London getroffen, entweder an 6ffentlichen
Platzen wie im Theater und Restaurants oder in Jills Wohnung. Das Problem war nicht so
sehr, sie als Paar zu sehen, sondern sie als Paar in ihrem Heim zu erleben, mit
Familienfotos auf dem Kaminsims.

»Na«, sagte Philip, »was haltst du davon?«

Zu ihrer Uberraschung bemerkte Jill, dass sie doch sprechen konnte. »Was halte ich
wovon?«

Philip deutete mit seiner Zigarette auf das groBe Wohnzimmer. »Von all dem hier. Troy
House.«

Sie sah ihm ins Gesicht — es wirkte verschlossen und ernst, als konzentriere er sich auf
etwas, was sie nicht sehen konnte. Er hatte in den letzten Jahren stark zugenommen.

»Es ist sehr hlibsch«, sagte Jill. »Ich weiB, das hort sich dumm an. Solide. Ein
Zuhause.«

Philip grinste sie an. »Es ist ein Hort der Ehrbarkeit. Ein Mausoleum, in dem das
Gespenst von GroBmama Wemyss spukt.«

»Und warum nicht? Es ist nichts einzuwenden gegen ein bisschen Ehrbarkeit. Offen
gestanden, mir erscheint es ziemlich reizvoll.«

Er starrte sie an und 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen. Doch in dieser Sekunde
offnete sich die Tir, und Charlotte marschierte herein. Sie sank mit einem Seufzer der
Erleichterung in ihren Sessel.

»Philip, wirdest du mir eine Zigarette geben?« Sie drehte sich zu Jill um. »Und was
hore ich da Gber deinen neuen Job? Es klingt wundervoll.«

Jill sah Charlotte an, und Panik stieg in ihr auf. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte,
oder wie sie es sagen sollte. Charlotte saf3 da, lachelte und wartete. Das Lacheln schien



immer breiter zu werden, bis das runde, weiBe Gesicht zu bersten drohte.

Philip hielt Charlotte die offene Zigarettendose hin und rausperte sich lautstark.
»Ziemlicher Triumph, was? Pass bloB auf, dass du es streng geheim haltst. Du kannst dir
vorstellen, wie all die alten Kduze reagieren wirden, wenn sie rausfanden, dass eine Frau
die Bystander-Kolumne schreibt.«

»Das muss man sich mal vorstellen«, sagte Charlotte und beugte sich vor, damit Philip
ihr Feuer geben konnte. »In hundertfiinfzig Jahren bist du die erste Frau, die diesen Job
macht. Guter Gott.« Sie blies den Rauch aus und starrte lber ihre lange, diinne Nase auf
die glihende Zigarettenspitze. »Das muss eine schwere Verantwortung sein. Trotzdem,
ich bin sicher, du bist ihr gewachsen.«

Jill schiittelte den Kopf. »Ich werde die Bystander-Kolumne nun doch nicht machen.«

Philip runzelte die Stirn. »Aber du hast in deinem letzten Brief geschrieben, dass alles
abgemacht ist. Ich verstehe das nicht. Was ist passiert? Haben sie ihre Meinung
geandert?«

»Nein. Sie haben mir den Job angeboten, aber ich habe ihn abgelehnt.«

Charlotte nickte. »Vielleicht war das klug, Liebes.« Ihre Augen leuchteten im Schein
der Flammen. »Es ware sehr schwer geworden flr eine Frau. Ich bin nicht sicher, wie ich
mich gefuhlt hatte, wenn —«

»Um Himmels willen, Jill«, unterbrach sie Philip. »Du warst seit Jahren auf diesen Job
aus. Wenn du deine Trimpfe richtig ausspielst, kannst du als Herausgeberin enden. Was
ist schiefgegangen?«

Jill verknotete ihre Finger im SchoB. »Ich habe es schon gesagt. Ich habe mich am
Ende entschlossen abzulehnen.«

»Aber warum?«, fragte Philip, und seine Stimme klang schroff, beinahe argerlich, als
sei es seine Zukunft, die sie so mutwillig verspielt hatte.

Jill zwang sich, ihn anzulacheln, und war gleichzeitig irritiert, dass sie es nétig fand, ihn
zu beruhigen. »Ich hatte das Geftihl, dass ich eine Veranderung brauchex, log sie. Der
Schmerz wihlte in ihrem Innern. Sie schaute auf die Uhr auf dem Kaminsims und wandte
sich Charlotte zu. »Wenn ihr nichts dagegen habt, gehe ich jetzt nach oben und packe
aus.«



