
SUSANNE  HANIKA

S
U

S
A

N
N

E
 H

A
N

IK
A

Von Mördern, Metzgern
und Messdienern 

Wenn die Verwendung von Fertigsuppen eine Sünde 

ist, Weihwasser in Limoflaschen abgefüllt wird

und Bratwürstel nur an bestimmten Tagen auf den 

Tisch kommen, lässt das auf eigenwillige kirchliche 

Sitten schließen. Doch hätte das niemanden gestört, 

wäre da nicht der Tote an der Orgel gewesen … 

»Ein flotter, spannender und dabei

unwiderstehlich witziger Krimi.« 

Mittelbayerische Zeitung

»Eine lässige Mischung aus Krimi

und Provinzposse, die auch Nichtbayern

super finden dürften.«

Petra

In Ewigkeit,
Amen

In
 E

w
ig

ke
it

, 
A

m
en



In Ewigkeit, Amen



Band 1: In Ewigkeit, Amen 
Band 2: Und bitte für uns Sünder 

Band 3: Und führe uns nicht in Versuchung 

Susanne Hanika, geboren 1969 in Regensburg, lebt noch heute 
mit ihrem Mann und ihren vier Kindern in ihrer Heimatstadt. 
Nach dem Studium von Biologie und Chemie promovierte sie in 
der Verhaltensphysiologie und arbeitete als Wissenschaftlerin im 
Zoologischen Institut der Universität Regensburg. 

©
 P

riv
at



Susanne Hanika

In Ewigkeit, Amen
Kriminalroman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Verlagsgruppe Weltbild GmbH,
Steinerne Furt, 86167 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2010 by Piper Verlag GmbH, München, 
erschienen im Verlagsprogramm Pendo

Umschlaggestaltung: Alexandra Dohse – www.grafikkiosk.de, München
Umschlagmotiv: LOOK-foto (© H. Wohner)

Gesamtherstellung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU

ISBN 978-3-95569-694-8

2018 2017 2016 2015
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Für Ute



7

1

Mit einem Mal war es richtig Herbst geworden.
Ich saß mit geschlossenen Augen auf unserem Bänkchen 

vor dem Haus und fragte mich, wie es möglich war, dass ich 
von den Jahreszeiten jedes Mal so derart überrumpelt 
wurde. Plötzlich schlug man die Augen auf, und es war 
nicht mehr Sommer. Oder es war am frühen Abend schon 
stockfinster, wo es doch immer hell gewesen war. Passte ich 
nicht richtig auf? War ich zu langsam im Denken? Ich ließ 
die Augen zu und versuchte herauszufinden, wie ich jeder-
zeit hätte bemerken können, dass Herbst war. Natürlich, 
die Luft. Sie war klar und rein und hatte nichts von dem 
wilden Potpourri der Düfte des Frühlings. Und auch nicht 
das aromatische Gemisch des Sommers. Es roch bereits et-
was nach dem nassen Laub, das sich schmierig übereinan-
derlegte. So, wie wenn Leben stirbt und zu Erde wird und 
der Kreislauf wieder von vorne beginnt. Dann natürlich die 
Sonne. Das hatte meine Großmutter schon immer gesagt.

»Die Herbstsonne, die wärmt ned richtig«, pflegte sie zu 
sagen. »Das Gesicht macht’s heiß, aber der Buckl ist kalt. 
Mädl, zieh dir a dicke Strumpfhosn an.« Dicke Strumpfho-
sen rangierten bei mir auf der Beliebtheitsskala gleich hin-
ter Hosenträgern und montäglichen Suppen mit großen 
Zwiebelstücken.

Und natürlich die Geräusche. Die Vögel schwiegen be-
reits. Der knisternde Flügelschlag der Libellen war Erin-
nerung. Selbst den Heuschrecken hatte es schon die Spra-
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che verschlagen. Das Einzige, was ich hörte, war das 
Quietschen unserer Schaukel, die Großmutter bedächtig 
anschubste, obwohl kein Kind darauf saß. Heute schwieg 
sie. Manchmal sagte sie in so einer Situation: »Halt dich 
gut fest, Kind, dass d’ ned runterrutscht.« Ich öffnete die 
Augen und beobachtete meine Großmutter ein Weilchen. 
Sie hatte die Stirn gerunzelt, beobachtete angestrengt die 
Schaukel, als würde ein Kind darauf herumzappeln und 
sie sich gerade überlegen, ob sie mit dem Anschubsen lie-
ber aufhören sollte. Wie vor 20 Jahren, als ich es war, die 
auf der Schaukel herumzappelte, wenn ich herunter-
wollte. Schließlich begann Großmutter zu summen. Hin 
und wieder schnappte ich Sätze auf wie: »Mein Los, mein 
Schicksal ist der Tod. Er ist mir zugedacht, ich kann ihm 
nicht ausweichen … Liebster Gott, wann werde ich ster-
ben.«

Vielleicht hätte mich das misstrauisch werden lassen sol-
len. Aber die sonnige Herbststimmung hatte mich so schläf-
rig gemacht, dass ich an gar nichts dachte, sondern nur froh 
darüber war, dass Großmutters Beschäftigung heute darin 
bestand, die Schaukel anzuschubsen und Lieder zu singen. 
Ich ließ mich beziehungweise meine Vorderseite, um genau 
zu sein, von der Sonne durchwärmen und betrachtete das 
wilde farbenfrohe Durcheinander. Von Grün in allen Schat-
tierungen zu Gelb in diversen Abstufungen, und dazwi-
schen rote Farbkleckse. Das Gras war noch nass und saftig, 
voller Leben. Und der Wind, der durch die Äste pustete, 
machte aus dem Bild eine bewegte Landschaft.

Schließlich hörten das Quietschen der Schaukel und das 
Singen meiner Großmutter auf. Sie stellte sich mir in die 
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Sonne, dass mir auf einen Schlag kalt wurde, und fragte: 
»Sag, Mädl. Was machen wir mit der Leich?«

Ich schloss wieder die Augen. Das soll jetzt nicht harther-
zig klingen. Aber im Sommer hatte ich eine Leiche gefun-
den und jede Menge Ärger gehabt. So viel Ärger, dass ich 
beschlossen hatte, nie wieder Leichen zu finden. Und wenn 
doch, mich zumindest schleunigst zu verdrücken und den 
Leichenfund schnell wieder zu vergessen. Nie wieder mei-
nen ehemaligen Schulfreund Schorsch anrufen und ihm 
melden zu müssen, was ich gesehen hatte. Der Schorsch ist 
nämlich Polizist geworden und dadurch der erste Ansprech-
partner bei Leichenfunden.

Außerdem war Großmutter in ihren Aussagen nicht im-
mer hundertprozentig verlässlich. Erst gestern hatte sie be-
hauptet, die Kathl hätte sich ein Gehwagerl kaufen lassen. 
Großmutter war rechtschaffen empört gewesen: »Die alte 
Kathl und ein Gehwagerl. Als wenn s’ ned noch allein ge-
hen könnt. Und wer zahlt’s wieder? Wir. Die Krankenkas-
sen sind pleite, nur weil die alte Kathl sich ein Gehwagerl 
kaufen lässt, auf unsere Kosten. Und dann machen’s be-
stimmt alle nach.«

Das mit den Gehwagerln war ins Gespräch gekommen, 
seit sich die Langsdorferin eines angeschafft hatte und wie 
Queen Mum durch den Ort schob. Das schwarze Hand-
täschchen fuhr sie ganz wichtig im Körbchen vor sich her 
und hielt bei jedem Gartenzaun Audienz. Sonst hatte sie 
schon nach dem ersten Gartenzaun aufgeben müssen, aber 
inzwischen stand sie sogar richtige Audienzmarathons 
durch. Die Schwierigkeit bei den Gehwagerln war der 
Metzger, der sich noch nicht auf die veränderte Wagerlsa-
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che eingestellt hatte und noch drei Stufen als Hindernis zu 
seiner Wursttheke hatte, was Anlass für ständiges böses Ge-
tuschel bot: »Alles haben wir ihm abgekauft. Sogar die Wie-
ner, wie sie noch ganz fad g’schmeckt haben. Und dann 
macht er die Stufen nicht weg«, motterte die Gehwagerl-
Fraktion.

Ich hatte schon Legionen von Mitbürgern mit Gehwa-
gerl vor mir gesehen. Aber denkste. Die Kathl hatte weder 
ein Gehwagerl noch sonstige krankenkassenschädigende 
Artikel gekauft. So viel zum Thema Großmutter und ihre 
Aussagen.

Ich antwortete also vorsorglich gar nichts, sondern beob-
achtete eine Amsel, wie sie über den Rasen hüpfte. Immer 
wieder erstarrend, die Schwanzfedern steil aufgerichtet, als 
würde sie damit rechnen, dass Großmutter ganz unvermu-
tet etwas Seltsames tat. Ihr Kopf schoss immer wieder 
schnell nach vorne, dann pickte sie hektisch auf den Boden.

»Was mach ma jetzt?«, hakte Großmutter mehr neugierig 
als ängstlich nach. Das plötzliche Frösteln, das mir über die 
Arme lief, schob ich darauf, dass ich in Großmutters Schat-
ten saß.

»Lass sie liegen«, schlug ich pragmatisch vor, in der Hoff-
nung, sie würde mir endlich aus der Sonne gehen.

»Ach geh, Mädl«, erwiderte sie ärgerlich und setzte sich 
neben mich auf die Bank. »Wo denkst denn hin.«

Wir schwiegen wieder ein Weilchen. Die Amsel flog in 
einen Busch, verschwand raschelnd im Unterholz. Ein 
Schwarm Stare flatterte vorbei, gemeinsam ohne Flügel-
schlag dahinsegelnd, bis auf einmal alle gleichzeitig wieder 
heftig mit den Flügeln zu schlagen begannen. Sie konnten 
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sich nicht einigen, wo sie landen sollten, bis sie plötzlich 
mit rasender Geschwindigkeit in einem Baum einfielen, der 
bedrohlich zu schaukeln begann.

»Was is?«, fragte Großmutter misstrauisch.
»Die Stare«, erklärte ich ihr. »Wie die das schaffen. Die 

rauschen mit Vollgas in den Baum. Und man hört nicht, 
dass die zamrumsen. Oder bewusstlos von den Ästen fallen. 
Wie machen die das nur?«

So etwas lenkte Großmutter meist ab. Da machte sie sich 
dann eine ganze Zeit lang Gedanken und vergaß ihr jewei-
liges Lieblingsthema. Das absolute Top-Lieblingsthema ist 
und bleibt unser Luiciano – das war der Papst vor Johannes 
Paul dem Zweiten. Der war so unglaublich nett, und ist so 
bald gestorben, dass es gar nicht wahr sein kann. Denkt 
jedenfalls Großmutter. Als Kind hatte ich immer gedacht, 
dass er bei uns im Kohlenkeller wohnt. Aber inzwischen 
glaube ich das nicht mehr.

»Das ist doch alles ein Komplott«, sagte sie gerne dazu. 
Früher hatte ich dann immer an saftig eingelegte Birnen ge-
dacht. Was auch für einen Papst wahrscheinlich nicht das 
Schlechteste war. Das zweite Lieblingsthema ist, je nach-
dem, wie es ihr gesundheitlich geht, die Sache mit dem 
Strahlenapparat. Das ist ein grauer Kasten, der aussieht, als 
wäre er eine mobile Abhöranlage aus der DDR. In Wirk-
lichkeit hat er die Aufgabe, die ganze schädliche Elektronik, 
die uns umgibt, unschädlich zu machen. Beispielsweise die-
ser Zigarettenautomat vor dem Schmalzl-Wirt. Der strahlt 
manchmal so schlimm, dass es Großmutter sogar bei uns in 
der Küche merkt. Jedenfalls wenn der Strahlenapparat nicht 
angeschaltet ist. Wie er das macht und ob er das macht, in-
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teressiert mich inzwischen nicht mehr. Denn mittlerweile 
habe ich mich an den Kasten gewöhnt, der entweder auf 
dem Küchentisch oder auf der Kommode seine Funktion 
erfüllt oder auch nicht.

Das dritte Lieblingsthema ist seit Neuestem der außer-
eheliche Geschlechtsverkehr. Seitdem ich einen Freund 
habe, redet sie unglaublich gerne über die Sünde, als Kurti-
sane zu leben. Natürlich nicht auf mich bezogen, sondern 
allgemein gesprochen. Weil Max und ich – also mehr ich, 
weil Max eine sehr schlechte Erziehung genossen hat und 
nicht den nötigen Respekt vor göttlichen Strafblitzen und 
der Rache von Erzengeln hat – es nie wagen würden, etwas 
Verdächtiges hinsichtlich Kurtisanen zu unternehmen. Je-
denfalls, wenn Großmutter zusieht. Aber immerhin weiß 
ich jetzt bestens Bescheid, wie das ist, so als Kurtisane.

Großmutter hatte aber keine Lust, sich ablenken zu las-
sen. Sie machte ein Geräusch, das wie tststs klang. »Ruf 
doch die Polizei an. Wegen der Leich«, schlug sie vor.

Na klar. Wegen der Leiche. Wegen der Stare wohl kaum.
»Ach geh«, wiegelte ich ab. »Das wäre ja mit Kanonen auf 

Spatzen schießen.« Ich stand auf, stellte mich neben die 
Schaukel und schubste an.

Großmutter runzelte die Stirn, sie schien sich ernsthaft 
Gedanken über das Problem zu machen. »Du hast recht. 
Spätestens beim nächsten Gottesdienst finden die ihn eh.« 
Mein Blick schnellte zu ihr hinüber. Beim nächsten Gottes-
dienst?

»Wo ist denn die Leiche?«
Großmutter antwortete nicht, sondern sah gedankenver-

loren in die Ferne. Na ja. Das war auch eine sehr dumme 
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Frage. Wenn sie beim nächsten Gottesdienst gefunden wer-
den würde, dann war sie wahrscheinlich in der Kirche. Und 
in der Kirche war es kühl. So schnell verdarben da Leichen 
nicht. Falls es wirklich eine Leiche geben sollte. Anderer-
seits war es bestimmt Blasphemie, einen Toten in der Kir-
che rumliegen zu lassen.

»Wer ist es denn?«, fragte ich misstrauisch.
»Der Pudschek«, kam es wie aus der Pistole geschossen.
Der Pudschek also. Es war ja nicht so, dass der Pudschek 

Pudschek heißen würde. Also nicht mal der Original- 
Pudschek hatte Pudschek geheißen. Der erste Pudschek war 
der Paul Andratschek gewesen, und kein Mensch hatte sich 
den Namen gemerkt. Er war gleich nach dem Krieg aus der 
Tschechei nach Bayern gekommen und hatte bei unserem Bä-
cker Asyl bekommen. Bei uns hatte er keine Arbeit gefunden. 
Er war nämlich Förster in der Tschechei gewesen. Aber wir 
hatten schon einen Förster, und zwei konnten wir nicht brau-
chen. Also hatte er das Amt des Organisten übernommen.

Der Pudschek, den meine Großmutter vermutlich 
meinte, hieß Karl Wanninger. Die einzige Gemeinsamkeit 
zwischen Andratschek und Wanninger war, dass sie beide 
Orgel in unserer Kirche gespielt hatten. Aber unsere Dorf-
bevölkerung war bei der Namensgebung nicht so flexibel. 
Einmal Pudschek, immer Pudschek.

»Der Pudschek also«, wiederholte ich. Die Frage war 
nur, welchen Pudschek meinte Großmutter jetzt. Der 
erste Pudschek, muss man wissen, war nämlich schon seit 
Jahren tot. Ich war mir nicht ganz sicher, wie ich ihr das 
beibringen sollte. Vielleicht war sie mental gerade in einer 
ganz anderen Lebensphase.
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»Aber er ist doch auch ein Christenmensch«, sagte sie 
schließlich. »Den kann man nicht einfach liegen lassen.«

»Das ist auch wieder wahr«, antwortete ich undeutlich 
und gab der Schaukel einen so heftigen Schubs, dass sie an 
den Stricken auf- und abtanzte, statt gleichmäßig zu 
schwingen. »Vielleicht derrappelt er sich aber wieder. Und 
dann haben wir der Polizei nur unnötig Arbeit gemacht. 
Nicht wahr?«

Meine Großmutter sah mich an, als wäre ich verrückt.
»Der wird nimmer«, sagte sie nur. »Und pass’ mit der 

Schaukel auf. Wennst die ans Hirn kriegst, ham wir glei 
zwei Leichn.«

Ich bemühte mich darum, ordentlich anzuschubsen. 
»Ach wo. Der wird schon wieder. Der ist noch immer ge-
worden.«

Meine Großmutter sah mich kopfschüttelnd an. Ich kam 
mir nach dieser Aussage auch etwas blöd vor. Denn in 
Wirklichkeit konnte ich mich an den Pudschek nicht mehr 
richtig erinnern. Und mir fiel auch kein Beispiel ein, wo der 
Wanninger wieder geworden wäre. Aber, wie gesagt, manch-
mal half es, wenn man meine Großmutter ablenkte. Ich 
überlegte mir krampfhaft, welches neue Thema ich an-
schneiden sollte.

»Warst heute schon beim Weihwasserholen?«
Sie nickte seufzend. »Ja. Aber ich hab’s stehen lassen.«
»Hm.«
»Direkt neben dem Pudschek. Und jetzt trau ich mich 

nicht richtig, die Flasche zu holen. Gehst mit?«
»Der Pudschek tut keinem was«, schlug ich vor, aber tief 

in meinem Inneren spürte ich eine gewisse Unruhe.
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Eine Weile lang sagte sie nichts mehr und schien sich 
ernsthaft zu überlegen, ob sie sich vor dem Pudschek fürch-
ten sollte oder nicht.

»Hast recht. A Leich hat no nermd was dan.«
Hm. Das hatten Leichen so an sich, dass sie nicht mehr 

viel machten.
Ich gab keine Antwort. Wenn sie sich einbildete, dass der 

Pudschek tot war, dann war das wohl so. Ich gab der Schau-
kel noch einen letzten Schubs und wollte ins Haus gehen. 
Die Ahornblätter segelten freundlich herunter. An so einem 
Tag konnten unmöglich tote Pudscheks gefunden werden.

»Wen rufst jetzt an? Den Max?«, fragte sie meinen Rü-
cken.

Max anrufen. Was für eine Idee! Max war bei der Polizei. 
Hauptkommissar, um genau zu sein. Und zufällig mein 
Freund. Und ich würde auf gar keinen Fall meinen Freund 
anrufen und ihm erzählen, dass der Pudschek, der vielleicht 
schon zwölf Jahre tot war, heute von meiner Großmutter 
tot gefunden worden war.

»Dann gib mir dein Händi«, befahl sie meinem Rücken, 
bevor ich im Haus verschwand. »Dann mach ich’s. Das 
kann man nicht machen. Den einfach liegen lassen«, be-
schloss sie ernst. »Stell dir das vor. Beim nächsten Rosen-
kranz. Die Kathl kriegt einen Infarkt. Und der Langsdorfe-
rin haut’s die nächste Bandscheibe raus. Was is? Krieg ich 
jetzt dein Händi oder nicht?«

Ich drehte mich abrupt zu ihr um. Zum Thema Händi 
muss man zwei Dinge wissen. Großmutter telefonierte 
grundsätzlich nicht. Selbst beim Arzt musste ich ihr die 
Termine ausmachen, oder sie ging einfach so hin. Und mit 
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dem Handy telefonierte sie gleich dreimal nicht. Weil ihr 
da das Gehirn von all der schädlichen Elektronik ganz da-
misch wurde. Wenn sie also bereit war, ein Handy zur Hand 
zu nehmen, dann musste es wirklich dringend sein.

Wanninger tot? Zum ersten Mal zog ich in Erwägung, 
dass ihre Aussage stimmte. Ich sah ihr tief in die Augen. 
Das hatte auch seine Gründe. Es gab nämlich Tage, da war 
es schlimmer mit Großmutter, und es gab Tage, da war sie 
ziemlich normal. Und die Tage, an denen sie ziemlich nor-
mal war, hingen davon ab, ob sie ihre Medikamente regel-
mäßig genommen hatte. Ich sah es ihr immer an den Augen 
an. Wenn ihre Pupillen so tot und spitz waren, dann war 
das kein gutes Zeichen. Wenn es aussah, als hätte sie die 
Augen einer Porzellanpuppe. Kalt. Klar. Winzig. Zu kei-
nem lebenden Wesen gehörend. Da widersprach man ihr 
besser nicht.

Aber hier draußen war es viel zu hell, um sehen zu kön-
nen, aus welchem Grund die Pupillen spitz waren.

Was, wenn der Wanninger wirklich tot war? Und was, 
wenn die Polizei ausgerechnet unsere Weihwasserflasche 
neben der Leiche fand? Jeder im Dorf wusste, wem die alte 
abgeschabte Limonadenflasche voll Wasser gehörte. Dann 
Fingerabdrücke, DNS-Vergleich und so, und schon hatten 
wir den Salat. Wahrscheinlich war er aber gar nicht tot, und 
Großmutter hatte die Weihwasserflasche nur in der Kirche 
vergessen. Oder beim Metzger. Aber sicher war sicher.

»Komm«, sagte ich nur und nahm Großmutter an der 
Hand.

Es war im Herbst vor zwölf Jahren gewesen. Die Linden 
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reckten ihre kahler werdenden Zweige in den blassblauen 
Herbsthimmel. Die Blätter waren so irrsinnig gelb, als wä-
ren sie kleine Lampen, fröhliche, vergängliche Lichter an 
dunklen Ästen. Die Bäume hatten Kreise von Laub um sich 
gebreitet, die sich viel zu gelb über die grüne Wiese ergos-
sen, und winkten mit den restlichen Blättern hektisch in 
der schräg stehenden Sonne.

Großmutter hatte unseren alten Holzrechen aus dem 
Schuppen geholt und begonnen, das Laub zu Haufen zu-
sammenzurechen. Ich durfte mich dann, wie jedes Jahr, in 
diese Haufen werfen. Ich machte immer Schwimmbewe-
gungen und wühlte mich in diesen Berg hinein, bis ich 
braune Hände, Haare und so viele krümelige Blätter im 
Haar hatte, dass ich aussah wie eine verrückte Einsiedlerin. 
Überdeutlich sah ich das herabgefallene Laub um mich he-
rum. Jedes Blatt ein Unikat, etwas Besonderes, das immer 
mehr verfiel.

Und um mich herum schien es zu tuscheln und zu wis-
pern – der Pudschek. Der Pudschek.

Die flüsternden Stimmen in meinem Kopf verdarben 
mir plötzlich den Spaß. Es war ein Gefühl, als versuchte ich 
etwas zu vergessen, was mir durch die leisen Stimmen je-
doch nicht richtig gelang. Kaum war eine kleine Lage Sand 
über diese Erinnerung gestreut, blies jemand sie wieder 
weg, indem er den Namen Pudschek flüsterte.

Dabei wusste ich noch genau, wie viel Mühe ich mir da-
mals gegeben hatte, die Pudschek-Sache zu vergessen. Ich 
hatte es sogar geschafft. Aber das Gefühl, das hatte sich ein-
gebrannt. Und statt der Erinnerung an die Pudschek-Sache 
kam nur das Pudschek-Gefühl hoch, was genauso schlimm 
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war. Dieses unangenehme Gefühl, dass ich etwas vergessen 
wollte, aber nicht konnte. Ich hatte mich schuldig gemacht, 
das wusste ich. Es durfte keiner erfahren, das wusste ich 
auch. Und es hätte nicht passieren dürfen, nicht mir. Und 
auch sonst niemandem. Aber mir schon dreimal nicht. Und 
je mehr ich versuchte, nicht daran zu denken, desto mehr 
nahm dieses Gefühl überhand. Engte mir die Brust ein und 
nahm mir den Atem.

Während ich damals so im Laubhaufen schwamm, 
merkte ich, dass es keinen Spaß mehr machte. Ich war zu 
alt, wie verrückt durch Blätter zu schwimmen.

Vielleicht wisperten auch die Stimmen zu laut.

Mir war sofort klar, dass Großmutter dieses eine Mal keine 
Halluzinationen hatte. Die Kirche dröhnte geradezu in 
einem schrägen Schlussakkord, der jeden Ton des  Manuals 
zu einem dissonanten Posaunenklang vereinigte.

Mein Gott, dachte ich mir. Der Pudschek.
Der Klang war so gewaltig, dass er meinen gesamten 

Körper ausfüllte. Selbst mein Blinddarm schien zu vibrie-
ren. Der tiefste Ton, dort, wo Wanningers Fuß unbeirrt auf 
dem Pedal stand, hatte in meinem Körper eine Resonanz-
frequenz erwischt, die tief in meinem Bauch ein Wummern 
auslöste und eine Gänsehaut nach der anderen über meinen 
ganzen Körper jagte. Als wäre ich ein Klangstab, dem man 
einen zu heftigen Stoß gegeben hatte.

Vielleicht war er ja gar nicht tot, versuchte ich mich zu 
beruhigen. Das machten Organisten ja gerne. Die letzten 
donnernden Akkorde, die immer langsamer und intensiver 
wurden. Und dann der allerletzte Akkord. Das Finale, wo 
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man als richtiger Orgelspieler über dem Manual zusam-
menbrechen musste, um für einige Minuten die monu-
mentalen Klänge auszukosten.

Das machte auch der Wanninger sehr gerne. Außer es 
war Fußballweltmeisterschaft und er wollte dringend nach 
Hause vor den Fernseher. Da hüpften seine Füße behände 
über die Pedale und hielten sich nicht weiter mit einem fu-
riosen Schlussakkord auf.

Aber dieser Klang dauerte selbst für einen guten Organis-
ten zu lange.

»Geh nur zu«, sagte Großmutter hinter mir, »und mach 
vor dem Altar ein Kreuzzeichen.«

Natürlich machte ich ein Kreuzzeichen. Obwohl ich 
mich am liebsten umgedreht hätte und aus der Kirche ge-
flohen wäre. Mein Körper fühlte sich plötzlich an, als hätte 
er nur noch einen ganz kleinen warmen Kern und alles an-
dere wäre eiskalt, mit einer riesigen Gänsehaut überzogen, 
die wellenartig durch alle Gliedmaßen wogte.

Die Tür zur Orgel hoch stand sperrangelweit offen, als 
wäre jemand gerade erst durchgegangen. Staubiger, muffi-
ger Geruch kam uns entgegen.

Im Aufgang zur Orgel schien die Zeit stehen geblieben zu 
sein. Genauso hatte es vor zwölf Jahren gerochen, als ich 
noch jeden Sonntag diese Treppe nach oben gestiegen war. 
Aber nicht nur der Geruch war identisch. Noch immer 
standen gleich neben der Tür die Vorratspackungen an 
weißen Kerzen. Und dahinter der Putzkübel mit einem al-
ten, grauen Putzlumpen (der alte Hadern, den schon 
meine Großmutter dem früheren Mesner vor die Füße ge-



20

pfeffert hatte, weil er sich über ihre Art zu putzen mokiert 
hatte). Ganz an die Wand geschoben waren zwei alte 
Holzleitern und davor die Erntekrone. Überdimensional 
aus verstaubten Ähren und gebleichten Blumen. Groß-
mutter schob mich daran vorbei, weil ich immer langsa-
mer wurde. Und dieser Geruch. Dieser Geruch, wie er 
sich nur im Aufgang zur Orgel findet. Diese Mischung 
aus staubigem Getreide, Kerzenwachs und schlecht trock-
nenden, nicht allzu sauberen Putzlumpen. Es dröhnte so 
laut im Orgelaufgang, dass ich schon wusste, dass die Tür 
oben weit offen stehen musste. Fast wäre ich umgekehrt, 
aber Großmutter drückte mich sozusagen nach oben. 
Meine Gänsehaut sammelte sich an den Oberschenkeln 
und an den Unterarmen, als ich die Orgel ins Blickfeld 
bekam.

Da saß er, der Pudschek. Also der Wanninger-Pudschek. 
Vornübergebeugt drückte er mit seinem Kopf und dem 
Oberkörper fast die gesamte Tastatur von zwei Manualen 
nieder. Und wie es schien, hatte er noch Zeit gehabt, sämt-
liche Register zu ziehen, um seinem Tod eine wirklich volu-
minöse Begleitmusik zu verleihen.

»Vielleicht war es ja ein Herzinfarkt«, schlug ich vor und 
schielte vorsichtig zu der gekrümmten Gestalt auf der Or-
gel. Die Orgel pfiff und arbeitete wie verrückt. Ich über-
legte mir kurz, ob ich nicht wenigstens ein paar Register 
wieder hineinschieben sollte, damit es nicht ganz so laut 
war.

»Da hätte ich auch einen Herzinfarkt«, trompetete Groß-
mutter, um die Orgel zu übertönen. »Bei dem Trumm Mes-
ser.« Sie machte neben mir ein Geräusch, das wie tststs 
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klang. Es war wegen der Orgel schlecht zu hören, aber sie 
sah nicht so aus, als fände sie es daneben, einen Organisten 
beim Orgelüben niederzustrecken. Sie sah eher aus wie je-
mand, dem man die ganze Nachmittagsplanung durchein-
andergebracht hat.

Bei dem Trumm Messer? Ich schielte etwas genauer auf 
den breiten Rücken und entdeckte tatsächlich einen Mes-
sergriff, der in dem karierten Hemd steckte. Ich atmete 
noch einmal tief ein, um nicht sofort umzukippen.

»Weil er auch seinen Janker auszogen hat«, sagte Groß-
mutter und schüttelte schon wieder den Kopf. »So eine Ja-
cke ist doch immer ein guter Schutz. Mich würd’s nicht 
wundern, wenn er eine Nierenbeckenentzündung kriegen 
würd, so leicht bekleidet wie der in der zugigen Kirch rum-
läuft.«

Nierenbeckenentzündung war sozusagen das potenzierte 
»Wasserschneiden«. Die wurde mir immer angedroht, wenn 
das mit dem Wasserschneiden nichts mehr half. Mädchen 
bekamen das, wenn sie sich auf ein kaltes Mäuerchen setz-
ten oder in der Früh keine dicken Socken anzogen. Dann 
konnte man das Wasser nicht mehr halten, und beim Pie-
seln tat’s ganz ordentlich weh. Meine beste Freundin Anne-
liese konnte davon ein Lied singen, die hatte ständig das 
Wasserschneiden. Ich tastete nach meinem Handy und 
hielt es eine Weile fest in der Hand. Ich muss zugeben, dass 
mich solche Situationen prinzipiell sehr schnell überfor-
dern.

Normalerweise würde Großmutter jetzt sagen, ein 
Händi, das hat kein Taug ned. Nix als schädliche Elektro-
nik. Vielleicht hatte sie ja recht. Vielleicht sollten wir nach 
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Hause gehen und das gute alte Festnetz nutzen. Vorsichts-
halber.

»Da ist auch mein Weihwasser«, schrie Großmutter neben 
mir zufrieden, als wäre alles in Ordnung, weil sie unsere alte 
Limoflasche gefunden hatte.

Tatsächlich stand direkt neben der Leiche auf der Orgel-
bank unsere Zitronenlimonadenflasche mit dem aufge-
weichten Etikett. Großer Gott. Reichte es nicht, dass meine 
Großmutter schizophren war? Musste sie auch noch unsere 
Flaschen neben Leichen deponieren?

»Ja. Das ist dein Weihwasser«, sagte ich mit der Beto-
nung auf »dein«, in der Hoffnung, Großmutter würde die 
Initiative ergreifen und sich dem toten Wanninger nähern. 
Großmutter reagierte darauf überhaupt nicht, sondern sah 
sich interessiert um. So ein Saustall, würde sie mir bestimmt 
gleich sagen. Da gehört sich mal g’scheit geputzt.

Du musst jetzt stark sein, ermahnte ich mich. Nichts war 
schlimmer, als mit einer Mordermittlung zu tun zu haben. 
Denn wie sollte man das nun wieder der Polizei erklären. 
Ausgerechnet unsere Weihwasserflasche, direkt neben der 
Leiche. Das war doch verdächtig ohne Ende. Schritt für 
Schritt tastete ich mich näher an die Leiche heran und 
starrte an ihr vorbei zu den Füßen, die unbeirrt auf den Pe-
dalen standen.

Großmutter würde sagen, das nächste Mal nehm ich den 
Staubsauger mit. Schau dir doch den Dreck unter den Pe-
dalen an. Als wenn er sich nicht die Füß sauber machen 
könnt, bevor er zum Orgelspielen geht.

Ich hatte die Luft schon so lange angehalten, dass ich fast 
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ohnmächtig wurde, als ich die Limonadenflasche in Griff-
weite hatte. Mit einem beherzten Griff raffte ich die Flasche 
an mich und sprang mit einem Quietschen nach hinten.

Die Orgel gab noch eine Weile ein vielstimmiges Ächzen 
von sich, bis die letzte Luft durch die Pfeifen entwichen 
war. Der Pfarrer starrte mich vollkommen entsetzt an, 
nachdem er die Orgel ausgeschaltet hatte. Sein Blick 
schweifte von dem Messer zu mir und dann zur Limona-
denflasche. Und mir schien es, als hinge mein erschrocke-
nes Quietschen noch als dissonanter Klang in der Luft.

Oh. Nein.
Das Geräusch hörte aber nicht auf. Es war mehr so eine 

Art Heulen, von jemandem, der nicht in der Kirche war.
Unser Hund. Den hatte ich vor der Kirchentür ange-

hängt, weil es blasphemisch war, mit einem Hund durch 
das Haus Gottes zu gehen.

Na prima. Ich sah jetzt schon die Rosenkranztanten vor 
mir, wie sie alle tuschelten. Den Pudschek umbringen und 
den Hund vor der Kirche anbinden. Stellt euch das einmal 
vor. Die Wilds wieder. Keine Ahnung vom perfekten Mord.

»Der Wanninger, der ist tot«, sagte Großmutter und 
nahm mir die Weihwasserflasche aus der Hand.

»Großer Gott«, stieß der Pfarrer entsetzt hervor. »Wieso 
nur?«

»Bei dem Trumm Messer«, antwortete die Großmutter. 
»Ist doch kein Wunder.« Damit drehte sie sich um und ging 
durch die Tür.
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Der wilde Herbstwind fegte die heruntergefallenen Blätter 
durch das Dorf. Ich war extra mit dem Auto in den Nach-
barort zum Einkaufen gefahren, um niemanden zu treffen, 
der mich kannte. Ich gab Gas, als ich den Schorsch am Stra-
ßenrand stehen sah. Er kehrte gerade mit einer derartig ver-
zweifelten Inbrunst Blätter zusammen, dass ich an ihm vor-
beifahren konnte, ohne bemerkt zu werden. An einem an-
deren Tag wäre ich gerne stehen geblieben und hätte mir 
die Laubaktion angesehen. Dieser Kampf gegen die Natur-
gewalten war jedes Jahr ein Schauspiel für sich.

Heute war ich aber ganz froh um die Leidenschaft, mit 
der er den davonwirbelnden Blättern nachjagte. Denn 
Schorsch war unser Polizist. Und irgendeine realitäts-
ferne Lisa wünschte sich, den toten Wanninger so sehr zu 
verdrängen, dass auch die Polizei vergaß, uns zu befra-
gen. Wenn der Schorsch noch Zeit hatte, Laub nachzu-
laufen, dann war er immerhin nicht bei uns zu Hause 
und befragte Großmutter. Natürlich wusste ich, dass der 
Pfarrer nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als sofort die 
Polizei anzurufen, nachdem wir die enge Holztreppe in 
der Kirche nach unten gepoltert waren. Und dass er na-
türlich erzählt hatte, dass die Wilds neben der Leiche ge-
standen hatten und der Hund der Wilds vor dem Kir-
cheneingang einen rekordverdächtigen Hundehaufen 
hinterlassen hatte. Den die Wilds in ihrer Eile, wieder 
nach Hause zu kommen, dort belassen hatten. Ich wollte 
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gar nicht wissen, was er darüber dachte. Denn ihn störte 
inzwischen schon, wenn über ein Brautpaar drei Packun-
gen Basmatireis geschüttet wurden. Und dann erst ein 
Hundehaufen.

Und dass unser Hund dabei geheult hatte, als wäre er auf 
einer Autobahnraststätte ausgesetzt worden, würden be-
stimmt sämtliche Anwohner bestätigen, die die Polizei si-
cher befragen würde. Natürlich hatte die Kathl neugierig 
hinter den Gardinen hervorgespitzt. Und die Bet hatte sich 
ein paar spitze Kommentare über Lärm- und Geruchsbeläs-
tigung nicht verkneifen können. Großmutter hatte sich 
würdevoll bei mir eingehakt und war nach Hause geschrit-
ten. Das konnten wir Wilds nämlich schon immer. In ge-
schichtsträchtigen Situationen würdevoll und überlegen 
schreiten. Auch wenn es dazu gar keinen Grund gab.

Das mit der Autobahnraststätte und dem Aussetzen von 
Hunden nahm ich mir auch ganz fest vor, als mein Hund 
erleichtert aus dem Auto sprang und als Erstes bei der Rei-
singerin an das Gartentürl pinkelte. Dieser dumme Köter.

Ich blieb vor einem dunklen BMW stehen, der direkt 
neben unserem Briefkasten parkte.

Oh. Oh.
Schorsch war es nicht, das war klar. Und Max war es 

auch nicht.
Es konnte nur noch schlimmer werden.

Durch das Küchenfenster sah ich, dass an unserem Küchen-
tisch zwei Männer saßen, die ich nicht kannte.

Das hätte es bei uns früher nie gegeben. Männer im 
Haus, meine ich.
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Vermutlich war es ein Kindheitstrauma, dass ich die Vor-
stellung von zwei unbekannten Männern alleine mit mei-
ner Großmutter als höchst gruselig empfand. Vielleicht lag 
es auch daran, dass man nie wusste, was Großmutter alles 
vor sich hinmurmelte.

Klempner waren sie jedenfalls nicht, die zwei Männer am 
Küchentisch. Und ihren Blicken entnahm ich, dass sie 
komplett am Ende waren. Das machte mich ein klein we-
nig glücklich. Denn das bedeutete, dass Großmutter sich so 
verhalten hatte, wie sie sich in letzter Zeit auch mir gegen-
über verhielt.

Großmutter sah nicht auf. Sie polierte die Edelstahlspüle 
und ignorierte die zwei. Na ja. Und mich auch. Die Sache 
mit dem Wanninger hatte sie dazu gebracht, gar keine Me-
dikamente mehr einzunehmen.

»Geh, Mädl«, hatte sie gesagt, als wir wieder in unserer 
Küche waren. »Das ist doch klar. Da steckt die Russenmafia 
dahinter.«

»Ah. Geh. Oma«, hatte ich verzweifelt erwidert, nach Ar-
gumenten ringend. »Die Russenmafia hat doch was Besse-
res zu tun, als Organisten zu derstechen.«

Darauf hatte sie nur genickt und ihre Tabletten hinter 
den Strahlenapparat geschoben. Das tat sie immer, wenn sie 
Angst hatte, dass sich die Russenmafia bei uns breitmachte. 
Dann bekam sie ihren Porzellanpuppenblick und reagierte 
nicht mehr.

»Frau Wild«, sagte der eine zu mir, sein Blick war resig-
niert. »Herr  …«, erwiderte ich im gleichen Tonfall und 
wartete darauf, dass er seinen Namen sagte.

»Blomberg«, seufzte er, und der andere murmelte einen 
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Namen, den ich nicht verstand. Blomberg sah zu Groß-
mutter, die noch immer mit einem Mikrofasertuch die 
staubtrockene Spüle bearbeitete. »Wir haben mit Ihrer 
Großmutter telefoniert. Sie hat sich geweigert, aufs Revier 
zu kommen. Jetzt weigert sie sich zu sprechen.«

Er sollte mal froh sein, dass sie überhaupt ans Telefon ge-
gangen war. Normalerweise ließ sie es so lange klingeln, bis 
es aufhörte. Oder bis ich dranging. Außerdem konnte er 
froh sein, dass sie nicht mit ihm redete. Das brachte einen 
noch mehr zur Verzweiflung.

Ich stellte mich neben Großmutter und sah eine Weile 
auf das stürmische Herbstwetter draußen. Die Blätter wir-
belten so wild über die Dächer, dass man den Eindruck 
hatte, es würde schneien. Wenn Großmutter nichts redete, 
dann konnte ich reden, was ich wollte, und sie würde dar-
auf nicht reagieren. Aber die Polizisten sollten wenigstens 
den Eindruck haben, dass ich willens war zu kooperieren. 
Schließlich sah es für mich auch nicht besser aus. Wenn 
man quietschend neben einer Leiche stand, kam man 
schnell in den Verdacht, damit mehr zu tun zu haben, als 
einem lieb sein konnte.

Großmutter murmelte leise vor sich hin. »Denn wer ge-
storben ist, der ist frei geworden von der Sünde.« Dann 
schüttete sie das Wasser, das ich ihr am Morgen zum Trin-
ken hingestellt hatte, in unsere Grünlilie.

Hm.
Ich kannte diese Phase. Das wollte ich diesem Blomberg 

nicht unbedingt auf die Nase binden. Aber jede Unterbre-
chung war eher kontraproduktiv. »Sind wir aber mit Christus 
gestorben, so glauben wir, dass wir auch mit ihm leben wer-
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den, und wissen, dass Christus, von den Toten erweckt, 
hinfort nicht stirbt; der Tod kann hinfort über ihn nicht 
herrschen. Denn was er gestorben ist, das ist er der Sünde 
gestorben ein für alle Mal; was er aber lebt, das lebt er Gott. 
So auch ihr, haltet dafür, dass ihr der Sünde gestorben seid, 
und lebt Gott in Christus Jesus.«

Sie warf mir einen kurzen bösen Blick zu. Eigentlich war 
es nicht gerecht, dass ich mir den Zorn von Großmutter zu-
ziehen musste, nur weil dieser Blomberg eine Befragung 
durchführen wollte.

»Die wollen dich befragen. Wegen der Leich«, sagte ich 
leise, aber so laut, dass Herr Blomberg und sein Kompag-
non es mitbekamen.

»Das bringt nix Gutes«, wisperte Großmutter und 
wischte über die saubere und trockene Edelstahlspüle.

»Die gehen erst wieder weg, wenn du ihnen etwas er-
zählst«, erklärte ich in einem konspirativen Tonfall.

»Sag ihnen, wir wissen von nix«, flüsterte Großmutter, 
den Blick starr auf ihren Lappen gerichtet. »Des bringt uns 
in Teufels Küche. Der greißliche Wanninger der. Muss der 
sich derstechn lassen, wenn ich grad in der Kirch bin.«

»Sag einfach, wie’s war«, flüsterte ich zurück und hoffte, 
dass Herr Blomberg die Passage mit dem »greißlichen 
Wanninger« nicht gehört hatte. Am liebsten hätte ich ihr zu-
gestimmt. Der greißliche Wanninger, der greißliche, hätte 
sich doch nicht ausgerechnet umbringen lassen müssen, 
wenn Großmutter mit ihrer Limoflasche unterwegs war.

»Ich weiß des nimmer so genau«, flüsterte sie zurück.
»Die kriegen Geld von uns, dass sie das machen«, kö-

derte ich sie. Verschwendung von Steuergeldern war ihr 
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schon immer ein Dorn im Auge. Sie drehte sich um und 
warf den beiden einen bösen Blick zu. Immerhin. Das 
hatte gewirkt.

»Es geht um den Pudschek«, sagte der Blomberg. Sein 
Blick war immer noch resigniert. Den Pudschek. Ich ver-
drehte vorsichtshalber nicht die Augen. Der blöde Schorsch, 
der blöde. Er hatte bestimmt dem Blomberg eingeschärft, 
vom Pudschek zu sprechen und nicht vom Wanninger.

Großmutter wisperte wieder etwas vor sich hin. Es klang 
so wie: »Lasst die Vergangenheit ruhen. Der tote Staub wird 
euch den Atem nehmen und ins Verderbnis stürzen.« Viel-
leicht hatte sie aber auch gesagt, dass sie mal lieber Staub 
gewischt hätte, bevor die zwei Typen gekommen waren, 
und bestimmt das Fleisch verderben würde, wenn sie nicht 
gleich zu kochen anfing.

»Natürlich. Der Pudschek«, sagte Großmutter. Ihre Pu-
pillen verhießen nichts Gutes. »Der Walkjanker war kaputt. 
Den haben sie ihm gleich ausgezogen.« Sie sprach hoch-
deutsch, das war ein gutes Zeichen.

Aber ihre Worte waren ein schlechtes Zeichen. Walkjanker? 
Was erzählte sie da von Jankern? Wir hatten doch beide ge-
sehen, dass er keine Jacke angehabt hatte. Und vermutlich 
eine Nierenbeckenentzündung bekommen hätte, wenn er 
nicht vorher aus dem Leben geschieden wäre.

»Alles eingesaut. Der Janker. Das Hemd. Die Hose.«
Die Hose? Eingesaut? Nun gut, ich hatte nicht ganz so 

genau hingesehen. Und man wusste ja, dass Leute, die star-
ben, na ja. Aber hatte Großmutter so genau hingesehen?

»Und dann hat es noch ang’fangen zu regnen. Richtig 
nass war er dann. Der Janker. Und der Pudschek.« Sie legte 
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eine dramatische Pause ein. »Wie ein Ratz, der ins Wasser 
gefallen ist«, beschrieb sie es anschaulich.

Die zwei Polizisten sahen sich an, als wäre Großmutter 
verrückt. Natürlich war sie verrückt. Aber wieso erzählte sie 
ausgerechnet Dinge über Walkjanker? Wie kam sie auf die 
Idee, dass er nass gewesen war? Wenn sie angefangen hätte, 
über unseren Papst im Kohlenkeller zu erzählen, den seeli-
gen Luiciano, o. k. Aber der Janker vom »Pudschek« war 
definitiv nicht nass gewesen.

Ein seltsames Gefühl tief drinnen in mir sagte aber etwas 
anderes. Das mit dem nassen Janker erinnerte mich näm-
lich an rauschenden Wind und Tod. Und ein ganz eigen-
artiges Bohren im Magen. Als wäre ich an etwas schuld und 
würde mich gerne vor allen verstecken. Als dürfte es nie-
mand wissen. Es?

Der Blomberg sah mich an, als könnte er die Wahrheit, 
die nicht einmal ich mehr kannte, von meinem Gesicht ab-
lesen. Ich hatte das ungute Gefühl, etwas gestehen zu müs-
sen. Aber es gab nichts zu gestehen, schärfte ich mir ein. Ich 
hatte nur unsere Limoflasche geholt. Das war mein gutes 
Recht.

Das Telefon begann zu klingeln. Auch das noch. Ich 
blieb eine Weile sitzen. Das war garantiert jemand, der wis-
sen wollte, ob wir eine Leiche gefunden hatten. Da es nicht 
aufhörte zu klingeln und alle betreten schwiegen, stand ich 
doch auf.

»Stimmt des?«, fragte Annelieses Stimme statt einer Be-
grüßung.

Max hätte die Frage bestimmt nicht verstanden, weil man 
mit Männern in ganzen Sätzen sprechen muss. Aber Anneliese 
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war meine beste Freundin seit meiner Kindheit, da verstand 
man den anderen auch, wenn der nur ein Grunzen von sich 
gab. Wir hatten zwar einige Jahre keinen Kontakt miteinan-
der gehabt, aber seit ich den toten Mesner gefunden hatte, 
waren wir wieder ein Herz und eine Seele. So eine Leiche hin 
und wieder konnte eine Freundschaft richtig beleben.

»Ja«, antwortete ich wortkarg und schielte zu Blomberg, 
der noch immer nichts sagte.

»A geh«, sagte Anneliese. »Wie machst du des bloß.«
»Das war gar nicht ich«, stellte ich richtig. »Sondern 

Großmutter.«
»A geh«, sagte Anneliese, als wäre das total unwichtig. 

»Und, ist der Schorsch schon da?«
»Nein.« Aber der damische Blomberg, der damische. »Ich 

muss jetzt aufhören«, sagte ich knapp und legte auf, ohne 
auf einen Kommentar zu warten. Freundinnen verstanden 
das, wenn man den Hörer auflegte.

Im nächsten Moment klingelte schon wieder das Telefon, 
und ich zog unauffällig den Stecker aus der Buchse. Für 
eine Weile schwiegen alle weiter. Ich setzte mich wieder an 
den Tisch. Die Edelstahlspüle war schon so trocken gerie-
ben, dass ich mir einbildete, Großmutters Putzen würde ein 
grässliches Geräusch erzeugen.

Der Blomberg sah so extrem frustriert aus, dass ich Mit-
leid mit ihm bekam und ihm am liebsten geholfen hätte. 
Anscheinend hatte er das bemerkt, denn er beugte sich in 
meine Richtung und fragte sehr freundlich: »Können Sie 
sich ein Motiv für diesen Mord vorstellen?«

Dann runzelte er die Stirn, vielleicht weil ich die Stirn ge-
runzelt hatte, vor lauter angestrengtem Nachdenken.
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