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Ein Psychopath, der Frauen öffentlich quält. 
Ein Liebhaber, der spurlos verschwindet.

Eine verzweifelte Geliebte, die der Kripo Lügen auftischt.
Eine männermordende Polizistin, die sich zu Tode schämt. 

Eine erniedrigte Ehefrau, die sich zu rächen weiß.

 »Ein hervorragender, gruseliger,  

überraschungsreicher Thriller über obsessive  

Liebe, Psychofolter und die dunkelsten  

Kammern der menschlichen Seele«  

The Times 
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Betreff: Das ist nicht meine Geschichte
Von: »NJ« <nj239@hotmail.com>
An: DAS SCHWEIGEN UEBERWINDEN E. V.
<Geschichtenvonueberlebenden@dsu.org.uk>
Datum: 18.05.03 13:28:07 Uhr +0100

Das ist nicht meine Geschichte. Meine Geschichte oder 
meine Gefühle würde ich nicht gern vor irgendwelchen Un-
bekannten auf einer Website ausbreiten. Es würde mir ir-
gendwie falsch vorkommen – falsch und als wollte ich mich 
in den Mittelpunkt stellen. Ich möchte nur etwas anmer-
ken, denn auf Ihrer Homepage ist keine Adresse angegeben, 
an die man Briefe senden könnte.

Als Sie nach einem Namen für Ihren Beratungsdienst 
suchten, haben Sie sich da jemals gefragt, ob es wirklich im-
mer das Beste ist, das Schweigen zu überwinden? Wenn 
man etwas ausspricht, gewinnt es an Realität. Warum sollte 
man dafür sorgen, dass etwas, von dem man wünschte, es 
wäre nie geschehen, immer wieder von Neuem passiert, 
nämlich in den Köpfen aller Leute, die man kennt? Ich 
werde nie jemandem meine sogenannte Geschichte erzäh-
len; das bedeutet zwar, dass es keine Gerechtigkeit geben 
wird, keine Strafe für diejenigen, die Strafe verdient hätten. 
Dieser Gedanke ist ziemlich schwer zu ertragen. Aber es ist 
ein kleiner Preis dafür, dass mich nicht jeder bis an mein Le-
bensende als Opfer betrachten wird.

Entschuldigung, als »Überlebende«. Obwohl dieses Wort 
mir Unbehagen bereitet. Zu keinem Zeitpunkt hat jemand 
versucht, mich umzubringen. Es ist angemessen, von Über-
lebenden zu sprechen, wenn es einen Flugzeugabsturz oder 
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eine Atombombenexplosion gegeben hat. In solchen Situa-
tionen ist zu erwarten, dass alle Beteiligten sterben. Aber 
eine Vergewaltigung ist meistens nicht lebensbedrohlich. 
Deshalb wirkt das Wort »Überlebende«, das den Eindruck 
einer Ausnahmeleistung vermittelt, eher gönnerhaft – wie 
eine Art falscher Trost.

Als ich zum ersten Mal Ihre Website anklickte, hoffte ich, 
dass ich mich besser fühlen würde, wenn ich dort einige 
Beiträge gelesen hätte, aber das Gegenteil war der Fall. Wa-
rum verwenden so viele der Frauen, die Ihnen schreiben, 
dasselbe süßliche Vokabular: aufblühen, erzählen und hei-
len, unter Tränen lächeln, auferstehen wie Phönix aus der 
Asche usw.? Ich fühlte mich an die Texte eines schlechten 
Heavy-Metal-Albums erinnert. In keiner der Zuschriften 
wird klar heraus gesagt, dass die Frau nicht damit rechnet, 
je über das hinwegzukommen, was ihr zugestoßen ist.

Es wird sich schrecklich anhören, aber ich beneide viele 
der Leute, deren Geschichte auf Ihrer Website veröffent-
licht wurde: Geschichten von Frauen mit unsensiblen, for-
dernden Liebhabern, von Frauen, die bei einer ersten Ver-
abredung zu viel getrunken hatten. Zumindest können sie 
einen gewissen Sinn in ihrem Martyrium entdecken. Ich 
habe den Mann, der mich überfallen hat, nie zuvor gesehen 
und seitdem nie wieder zu Gesicht bekommen, einen 
Mann, der mich am helllichten Tag entführt hat und der al-
les über mich wusste: meinen Namen, meinen Beruf, wo 
ich wohne. Ich weiß nicht, wie er das herausgefunden hat. 
Ich weiß nicht, warum er mich ausgesucht hat, wohin er 
mich gebracht hat und wer all die anderen Leute dort wa-
ren. Mehr Details werde ich nicht preisgeben. Wenn ich es 
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täte, würden Sie vielleicht verstehen, warum das, was ich 
gleich sagen werde, mir so wichtig ist.

Im Menüpunkt »Was ist Vergewaltigung« Ihrer Home-
page listen Sie eine Reihe von Definitionen auf, zuletzt »je-
des sexuell einschüchternde Verhalten«. Dann heißt es: »Es 
muss nicht zu einem körperlichen Kontakt gekommen 
sein – manchmal reicht ein Blick oder ein Kommentar aus, 
damit eine Frau sich vergewaltigt fühlt.« Als ich das las, 
hätte ich den Autor oder die Autorin dieser Zeilen am liebs-
ten geohrfeigt.

Ich weiß, Sie werden diese Zuschrift, mich und alles, was 
ich geschrieben habe, missbilligen, aber ich schicke sie trotz-
dem ab. Ich finde es wichtig, darauf hinzuweisen, dass nicht 
alle Vergewaltigungsopfer dieselbe Ausdrucksweise, diesel-
ben Einstellungen und Ansichten haben.

N.J.
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1
Montag, 3. April

Wärst du hier, könnte ich es erklären. Ich breche das Ver-
sprechen, das ich dir gegeben habe, das einzige, um das du 
mich je gebeten hast. Bestimmt weißt du es noch. Es klang 
alles andere als beiläufig, als du sagtest: »Ich möchte, dass 
du mir etwas versprichst.«

»Was denn?«, fragte ich und stützte mich rasch auf den 
Ellbogen auf, und vor lauter Eifer, in eine aufrechte, auf-
merksame Position zu kommen, scheuerte meine Haut so 
über das gelbe Nylonlaken, dass sie brannte. Ich wollte dir 
unbedingt gefallen. Du verlangst so wenig, und ich bemühe 
mich stets, dir mit Kleinigkeiten Freude zu machen. »Alles, 
was du willst«, versprach ich lachend, ganz bewusst über-
treibend. Ein Versprechen ist dasselbe wie ein Schwur, und 
ich wollte, dass es zwischen uns Schwüre gibt, die uns ver-
binden.

Du hast gelächelt angesichts meiner Überschwänglich-
keit, aber nicht lange. Du bist so ernst, wenn wir miteinan-
der im Bett sind. Für dich ist es eine Tragödie, dass wir so 
wenig gemeinsame Zeit haben, und genauso wirkst du im-
mer: wie ein Mann, der sich auf eine Katastrophe vorberei-
tet. Ich weine meistens, nachdem du gegangen bist (nein, 
das habe ich dir nie erzählt; ich werde den Teufel tun und 
dich noch in deinem tragischen Zug bestärken). Aber so-
lange wir zusammen in unserem Hotelzimmer sind, bin ich 
so high, als wäre ich auf starken bewusstseinsverändernden 
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Drogen. Dann erscheint es mir unmöglich, dass wir je wie-
der getrennt sein werden, dass der Augenblick enden wird. 
Was er in gewisser Weise auch nicht tut. Ob ich nun in mei-
ner Küche Pasta koche oder in meiner Werkstatt römische 
Ziffern in Stein haue – ich bin nicht wirklich anwesend. Ich 
bin immer noch im Traveltel, Zimmer elf mit dem harten 
rostbraunen Synthetikteppichboden, der sich unter den Fü-
ßen anfühlt wie die Borsten einer Zahnbürste, und den bei-
den zusammengeschobenen Einzelbetten, deren Matratzen 
eigentlich gar keine Matratzen sind, sondern dicke orange-
farbene Schaumstoffmatten wie die, mit denen früher der 
Boden der Turnhalle meiner Realschule ausgelegt war.

Unser Zimmer. Ich wusste ganz sicher, dass ich dich liebe, 
dass es nicht nur Verknalltheit oder körperliche Anziehung 
ist, als ich dich zu der Empfangsdame sagen hörte: »Nein, 
es muss Zimmer elf sein, dasselbe wie letztes Mal. Wir brau-
chen jedes Mal dasselbe Zimmer.« Brauchen, nicht wollen. 
Alles ist dringlich für dich, du nimmst nichts auf die leichte 
Schulter. Nie lümmelst du dich auf dem verblichenen, trod-
delbesetzten Sofa herum oder ziehst die Schuhe aus und 
legst die Füße hoch. Du sitzt aufrecht, vollständig angeklei-
det, bis wir ins Bett gehen.

Als wir beide schließlich allein waren, hast du gesagt: »Ich 
hatte Angst, diese Treffen in einem miesen Motel könnten 
irgendwie schäbig sein. Wenn wir immer dasselbe Zimmer 
nehmen, wird es sich zumindest mehr wie zu Hause anfüh-
len.« Dann hast du dich eine geschlagene Viertelstunde da-
für entschuldigt, dass du es dir nicht leisten kannst, mich in 
ein besseres Hotel mitzunehmen. Selbst damals schon (Wie 
lange kannten wir uns da? Drei Wochen?) wusste ich, dass 
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es besser wäre, dir nicht anzubieten, mich an den Kosten zu 
beteiligen.

Ich erinnere mich an fast alles, was du im letzten Jahr zu 
mir gesagt hast. Wenn mir die richtige Wendung wieder 
einfällt, der entscheidende Satz, werden deine Worte mich 
vielleicht direkt zu dir führen. Ich glaube nicht wirklich da-
ran, aber trotzdem gehe ich gedanklich immer wieder alles 
durch, für alle Fälle.

»Also?« Ich knuffte dich in die Schulter. »Hier bin ich, 
eine nackte Frau, bereit, dir zu versprechen, was immer du 
willst, und du ignorierst mich einfach?«

»Das ist kein Witz, Naomi.«
»Ich weiß. Es tut mir leid.«
Du machst gern alles ganz langsam, sogar sprechen. Es 

ärgert dich, wenn man dich zu etwas drängt. Ich glaube 
nicht, dass ich dich je zum Lachen gebracht habe oder dich 
auch nur einmal richtig habe lachen sehen, obwohl du oft 
erzählst, wie sehr du gelacht hast – im Pub mit Sean und 
Tony. »Ich hab Tränen gelacht«, erzählst du dann. »Ich hab 
mich totgelacht.«

Du sahst mich an und fragtest: »Weißt du, wo ich 
wohne?«

Ich errötete. Verflixt, du hattest mich durchschaut! Du 
hattest gemerkt, dass ich besessen von dir bin und jedes 
kleinste Detail sammle, das ich über dich in Erfahrung 
bringen kann. Die ganze Woche lang war mir deine Adresse 
im Kopf herumgegangen, manchmal hatte ich sie sogar 
während der Arbeit laut vor mich hingesagt oder gesummt.

»Du hast letztes Mal gesehen, wie ich sie aufgeschrieben 
habe, stimmt’s? Auf den Anmeldezettel unten an der Rezep-
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tion. Mir ist aufgefallen, dass du geguckt hast.«
»Chapel Lane drei, Spilling. Entschuldige! Wäre es dir 

lieber, ich wüsste es nicht?«
»In gewisser Weise ja. Weil das hier vollkommen sicher 

sein muss. Das habe ich dir ja schon erklärt.« Dann hast du 
dich ebenfalls aufgerichtet und deine Brille aufgesetzt. »Ich 
will nicht, dass es endet. Ich will, dass es lange hält, so lange, 
wie ich lebe. Es muss hundertprozentig sicher sein, voll-
kommen getrennt von meinem restlichen Leben.«

Ich begriff sofort und nickte. »Aber ... jetzt kennt auch 
die Empfangsdame deine Adresse. Was ist, wenn das Hotel 
dir eine Rechnung schickt oder so was?«

»Warum sollten sie? Ich bezahle immer, bevor ich gehe.«
Macht es dir die Sache leichter, dass du stets ein bürokra-

tisches Ritual vollziehen musst, bevor du gehst, eine kleine 
Zeremonie an der Grenze zwischen unserem Leben und 
deinem anderen Leben? Ich wünschte, ich hätte eine ähnli-
che Aufgabe zu erledigen, bevor ich gehe. Ich bleibe immer 
noch über Nacht (auch wenn ich dich in dem Glauben 
lasse, dass das nur manchmal so ist, nicht jedes Mal), bevor 
ich am nächsten Morgen flott aus dem Traveltel marschiere 
und der Empfangsdame im Vorübergehen ein Lächeln zu-
werfe. Irgendwie kommt mir das zu formlos vor, zu schnell 
und zu einfach.

»Es gibt nichts zu schicken«, fuhrst du fort. »Außerdem 
öffnet Juliet ja nicht mal ihre eigene Post, geschweige denn 
meine.« Ich bemerkte das leichte Zittern deines Unterkie-
fers, eine Anspannung um den Mund herum, wie immer, 
wenn du von Juliet sprichst. Auch über deine Frau sammle 
ich Informationen, obwohl ich wünschte, es wäre nicht so. 
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Viele haben mit einem »Geschweige-denn« zu tun: Sie weiß 
ja kaum, wie man einen Computer einschaltet, geschweige 
denn, wie man das Internet nutzt. Sie geht nie ans Telefon, 
geschweige denn, dass sie selbst jemanden anruft.

Offenbar ist sie ziemlich komisch. Das habe ich schon oft 
sagen wollen, mich aber dann zurückgehalten. Ich darf 
nicht zulassen, dass meine Eifersucht auf sie mich grausam 
macht.

Du hast mich flüchtig geküsst, bevor du erklärtest: »Du 
darfst niemals zu mir nach Hause kommen oder mich dort 
anrufen. Sollte Juliet dich sehen und es auf diese Weise he-
rausfinden, würde sie daran zerbrechen.« Ich liebe die Art, 
wie du die Worte setzt. Deine Sprache ist poetischer und 
feierlicher als meine. Alles, was ich sage, ist voll banaler, un-
wichtiger Einzelheiten. Du hast gedankenverloren an mir 
vorbeigeschaut, und ich drehte mich um, halb in der Er-
wartung, eine nebelverhangene graupurpurne Bergkette zu 
sehen und nicht den beigefarbenen Plastikkessel mit der 
Aufschrift Rawndesley East Services Traveltel, der regelmäßig 
Kalkfitzelchen zu unseren heißen Getränken beisteuert.

Worauf starrst du jetzt wohl? Wo bist du?
Am liebsten hätte ich mich näher erkundigt. Was hast 

du gemeint, als du sagtest, Juliet würde daran zerbrechen? 
Würde sie schluchzend zu Boden sinken, das Gedächtnis 
verlieren, gewalttätig werden? Menschen können auf die 
unterschiedlichste Art zerbrechen, und es ist mir nie ge-
lungen herauszufinden, ob du Angst vor deiner Frau hast 
oder Angst um sie. Aber dein Ton war ernst, und ich 
wusste, du warst noch nicht fertig. Ich wollte dich nicht 
unterbrechen.
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»Aber es ist nicht nur das«, hast du gemurmelt und die 
Bettdecke mit der Rautensteppung in deinen Händen zer-
knüllt. »Das Problem ist sie. Ich kann den Gedanken nicht 
ertragen, dass du sie siehst.«

»Warum?« Ich empfand es als taktlos, dich wissen zu las-
sen, dass du in dieser Hinsicht nichts zu befürchten hast. 
Hast du dir vorgestellt, ich sei neugierig und wolle unbe-
dingt herausfinden, mit wem du verheiratet bist? Sogar jetzt 
noch habe ich einen Horror davor, Juliet zu sehen. Ich 
wünschte, ich wüsste ihren Namen nicht. Ich möchte, dass 
sie so unwirklich wie möglich bleibt. Am liebsten würde ich 
sie nur als »sie« kennen, dann hätte ich weniger Anhalts-
punkte, an denen ich meine Eifersucht festmachen kann. 
Aber das konnte ich bei unserer ersten Begegnung ja wohl 
schlecht sagen, oder? »Verrate mir nicht den Namen deiner 
Frau, denn ich glaube, ich könnte mich in dich verlieben, 
und ich kann es nicht ertragen, irgendetwas über sie zu wis-
sen.«

Ich bezweifle, dass du dir vorstellen kannst, welche Qua-
len ich im letzten Jahr jeden Abend ausgestanden habe, 
wenn ich ins Bett ging und dabei dachte: Juliet liegt in die-
sem Moment neben ihm in ihrem gemeinsamen Bett. Mein 
Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, und mein Magen 
krampfte sich zusammen, nicht weil sie neben dir schläft, 
sondern weil das für sie ganz normal ist, Routine. Ich quäle 
mich nicht mit Bildern davon, wie ihr euch küsst oder euch 
liebt. Nein, ich stelle mir vor, wie Juliet auf ihrer Seite liegt 
und ein Buch liest – irgendwas Langweiliges über ein Mit-
glied der königlichen Familie oder die Pflege von Zimmer-
pflanzen – und kaum aufblickt, wenn du hereinkommst. 
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Sie bemerkt kaum, wie du dich ausziehst und neben sie ins 
Bett steigst. Trägst du einen Schlafanzug? Irgendwie kann 
ich mir das nicht vorstellen. Jedenfalls, was immer du nachts 
trägst, Juliet ist nach all den Ehejahren daran gewöhnt. Für 
sie ist es nichts Besonderes, sondern nur ein langweiliger, zu 
Hause verbrachter Abend. Es gibt nichts, was sie dir gern 
mitteilen möchte oder muss. Sie kann sich ohne Weiteres 
auf die Details der Scheidung von Prinz Andrew und Fergie 
oder das Eintopfen von Kakteen konzentrieren. Wenn ihre 
Augenlider schwer werden, lässt sie ihr Buch fallen und 
dreht sich auf die Seite, weg von dir, ohne auch nur Gute 
Nacht zu sagen.

Ich hätte zu gern die Gelegenheit, dich als selbstverständ-
lich zu betrachten. Obwohl ich das nie tun würde.

»Warum willst du nicht, dass ich sie sehe, Robert?«, fragte 
ich, denn du schienst an einem Gedanken zu kleben, ir-
gendwo in deinem Kopf gefangen zu sein. Du hattest die-
sen Ausdruck im Gesicht, den du dann immer bekommst: 
gerunzelte Stirn, Unterkiefer vorgeschoben. »Stimmt ... ir-
gendwas nicht mit ihr?« Wäre ich eine andere gewesen, 
hätte ich vielleicht hinzugefügt: »Schämst du dich ihrer?« 
Aber seit drei Jahren bin ich unfähig, das Wort »schämen« 
zu verwenden. Du wirst das nicht verstehen, weil es Dinge 
gibt, die ich dir nie erzählt habe. Auch bei mir gibt es Dinge, 
die ich gern vollkommen getrennt halten will.

»Juliet hatte es nicht leicht«, hast du erwidert. Dein Ton 
war defensiv, als hätte ich sie beleidigt. »Ich möchte, dass du 
so an mich denkst, wie ich bin, wenn ich hier bei dir bin. 
Nicht in dem Haus mit ihr. Ich hasse dieses blöde Haus! 
Wenn wir heiraten, kaufe ich uns irgendwo anders ein 
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neues.« Ich erinnere mich, dass ich kicherte, als du das sag-
test, weil ich kurz davor einen Film gesehen hatte, in dem 
ein frisch vermählter Mann seine Frau in das Haus führt, 
das er für sie entworfen und gebaut hat. Es ist riesig und 
wunderschön und mit einer roten Schleife umwickelt. Als 
er seine Hände von ihren Augen nimmt und »Überra-
schung!« ruft, ist sie eingeschnappt und läuft davon. Sie ist 
wütend, weil er sie nicht um Rat gefragt, sondern vor voll-
endete Tatsachen gestellt hat.

Mir gefällt es, wenn du Entscheidungen für mich triffst. 
Ich will, dass du mir gegenüber besitzergreifende Gefühle 
hegst. Ich will etwas, weil du es willst. Mit Ausnahme von 
Juliet. Du sagst, dass du sie nicht willst, aber noch nicht be-
reit bist, sie zu verlassen. Die Frage ist nicht, ob, sondern 
wann du sie verlässt, sagst du – jedenfalls jetzt noch nicht. 
Ich finde das schwer zu verstehen.

Ich streichelte deinen Arm. Ich schaffe es nicht  – das 
konnte ich noch nie –, dich zu berühren, ohne ganz schwach 
zu werden und ein Prickeln zu spüren, und ich bekam ein 
schlechtes Gewissen, denn wir führten ja ein ernstes Ge-
spräch und ich dachte an Sex. »Ich verspreche, mich von ihr 
und eurem Haus fernzuhalten«, erklärte ich, denn mir war 
klar, dass du immer alles in der Hand haben musst, dass du 
es nicht ertragen kannst, wenn dir die Kontrolle entgleitet. 
Falls wir jemals heiraten – nein, wenn wir erst verheiratet 
sind –, werde ich dich liebevoll einen Kontrollfreak nennen 
und du wirst darüber lachen. »Keine Sorge!« Ich hob die 
Hand. »Großes Pfadfinderehrenwort. Ich werde nicht 
plötzlich bei dir auftauchen.«

Und jetzt parke ich direkt gegenüber von deinem Haus. 
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Aber sag selbst: Welche Wahl habe ich schon? Solltest du da 
sein, werde ich mich entschuldigen und dir erklären, was 
für Sorgen ich mir gemacht habe; ich weiß, du wirst mir 
verzeihen. Wenn du da bist, wird es mir wahrscheinlich so-
gar egal sein, ob du mir verzeihst oder nicht; zumindest 
werde ich dann wissen, dass alles in Ordnung ist mit dir. Es 
ist jetzt mehr als drei Tage her, Robert. Ich werde langsam 
wahnsinnig.

Das Erste, was ich sah, als ich in deine Straße einbog, war 
dein roter Laster. Er parkt am Ende der Straße auf dem 
Grünstreifen hinter den wenigen Häusern, kurz bevor die 
Fahrbahn sich verengt und zum Pfad wird. Beim Anblick 
deines Namens auf der Seite des Transporters fühlte ich ein 
Aufwallen in der Brust, als hätte jemand mir einen Schuss 
Helium verabreicht. (»Das ist kein Transporter«, sagst du 
immer. Du weigerst dich strikt, Transport-Man als Spitzna-
men zu akzeptieren, obwohl ich es mehrfach versucht habe.) 
»Robert Haworth« steht da in großen schwarzen Lettern. 
Wie ich deinen Namen liebe!

Der Lkw ist so groß wie immer, aber hier, schräg auf dem 
grasigen Abhang, eingezwängt zwischen den Häusern und 
den Feldern, wirkt er riesig – es gibt kaum Platz für ihn. 
Mein erster Gedanke war, dass dies kein sehr günstiger 
Wohnort für den Fahrer eines Lkw ist. Es muss ein wahrer 
Albtraum sein, hier zu rangieren und ihn rückwärts auf die 
Straße zu setzen.

Mein zweiter Gedanke ist, dass wir Montag haben. 
Dein Laster sollte nicht hier stehen. Du solltest damit 
unterwegs sein. Jetzt mache ich mir wirklich Sorgen, zu 
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große Sorgen, um mich vom Anblick eures Hauses – dei-
nes und ihres, Juliets – so einschüchtern zu lassen, dass ich 
einfach wieder nach Hause fahren und mir einreden 
möchte, dass wahrscheinlich alles in Ordnung ist.

Du wohnst in Nummer drei, das wusste ich, und ich 
hatte wohl angenommen, die Hausnummern würden bis 
zwanzig oder dreißig gehen, wie es meistens der Fall ist. 
Aber dein Haus ist das dritte und letzte in dem schmalen 
Sträßchen. Die beiden anderen Häuser stehen einander 
gegenüber, näher an der Hauptstraße und der Old Chapel 
Brasserie an der Ecke. Dein Haus steht allein, ein Stück wei-
ter die Straße hinunter, näher an den Feldern, und alles, was 
ich von hier aus davon sehen kann, ist ein Stück Schiefer-
dach und eine rechteckige helle Steinwand, nur unterbro-
chen von einem schmalen Fenster oben rechts – ein Bade-
zimmer vielleicht oder ein Abstellraum.

Ich habe etwas Neues über dich gelernt. Du hast dich 
entschieden, ein Haus zu kaufen, das ich nie kaufen würde, 
die Art Haus, bei der die Fenster nach hinten hinausgehen 
und die Front Vorübergehenden keine Einblicke erlaubt. Es 
wirkt abweisend, als seien Besucher nicht willkommen. 
Diese Bauweise dient dem Schutz der Privatsphäre, ich 
weiß, und es ist sicher verständlich, dass die Fenster nach 
hinten hinausgehen, wenn man dort den besseren Blick hat, 
aber trotzdem habe ich Häuser wie deines immer leicht be-
unruhigend gefunden, als würden sie der Welt rüde den 
Rücken zukehren. Yvon findet das auch. Ich weiß das, weil 
wir auf dem Weg zum Supermarkt immer an einem solchen 
Haus vorbeikommen. »So was ist was für Leute, die wie 
Einsiedler in ihrer Einsiedelei hausen und oft Sachen wie 
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›Bah, Humbug!‹ sagen«, meinte sie, als wir zum ersten Mal 
daran vorbeifuhren.

Ich weiß genau, was sie über Chapel Lane 3 sagen würde. 
»Sieht aus wie das Haus von jemandem, der Dinge sagen 
würde wie: ›Du darfst niemals zu mir nach Hause kom-
men.‹ Was es ja auch ist!« Früher habe ich dir viel von Yvon 
erzählt, aber seitdem du einmal stirnrunzelnd bemerkt hast, 
sie sei offenbar ziemlich sarkastisch und vorlaut, lasse ich es. 
Es war das einzige Mal, dass etwas, was du gesagt hast, mich 
wirklich getroffen hat. Du wusstest ja, dass sie seit der 
Schulzeit meine beste Freundin ist, ich hatte es dir erzählt. 
Ja, sie ist sarkastisch, aber nur auf gute Weise – es muntert 
einen irgendwie auf. Sie ist unverblümt und respektlos und 
glaubt fest daran, dass man über alles Witze reißen sollte, 
selbst über schlimme Dinge. Selbst über die quälende Liebe 
zu einem verheirateten Mann, den man nicht haben kann. 
Besonders darüber sollte man Witze reißen, findet Yvon, 
und die Hälfte der Zeit ist ihre Leichtfertigkeit das Einzige, 
was mir meine geistige Gesundheit erhält.

Als du sahst, dass deine Kritik an ihr mich verletzt hatte, 
hast du mich geküsst und gesagt: »Ich hab mal in einem 
Buch einen Satz gelesen, der mir das Leben sehr erleichtert 
hat: Wir fügen uns selbst und anderen genauso viel Schaden 
zu, wenn wir Anstoß nehmen, als wenn wir Anstoß erregen. 
Verstehst du, was ich meine?« Ich nickte, obwohl ich mir da 
nicht so sicher war.

Ich habe es dir nie erzählt, aber ich habe Yvon gegenüber 
deinen Aphorismus zitiert, obwohl ich natürlich verschwie-
gen habe, in welchem Zusammenhang die Bemerkung ge-
fallen war. Ich gab vor, du hättest irgendwas anderes Verlet-
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zendes gesagt, etwas, was nichts mit ihr zu tun hatte. »Wie 
praktisch!«, kicherte sie. »Also, mal sehen, ob ich das richtig 
verstanden habe: Wenn du einen Mistkerl liebst, bist du ge-
nauso schuldig, als wenn du dich selbst mies verhalten wür-
dest. Hab Dank, o großer Erleuchteter, für diese Weisheit!«

Ich habe mir schon oft Gedanken darüber gemacht, wie 
das bei unserer Hochzeit werden soll, so wir denn endlich 
heiraten. Ich kann mir kein Gespräch zwischen dir und 
Yvon vorstellen, bei dem du nicht schnell in Schweigen ver-
sinkst und sie dich mit Hohn und Spott übergießt.

Yvon hat gestern Abend bei dir zu Hause angerufen. Ich 
habe sie darum gebeten; ich habe ihr so lange in den Ohren 
gelegen, bis sie dazu bereit war. Bei dem Gedanken, dass sie 
die Stimme deiner Frau gehört hat, wird mir übel. Damit 
nähere ich mich einer Erkenntnis, der ich mich nicht stellen 
will: der körperlichen Anwesenheit von Juliet in der Welt. 
Es gibt sie. Wenn es sie nicht gäbe, würden wir längst zu-
sammenleben, du und ich. Und ich würde jetzt wissen, wo 
du bist.

Juliet klang, als würde sie lügen. Das hat Yvon gesagt.
Die abweisende Front deines Hauses ist von einer Stein-

mauer abgeschirmt, in die ein braunes Holztor eingelassen 
ist. Eine Hausnummer ist nirgends in Sicht; ich habe dein 
Haus nur durch das Ausschlussverfahren identifiziert. 
Leicht schwankend, als wären meine Glieder nicht an Be-
wegung gewöhnt, steige ich aus dem Wagen. Es ist stür-
misch, aber sonnig, fast strahlend hell. Ich muss die Augen 
zusammenkneifen. Es ist, als hätte jemand ein Schlaglicht 
auf deine Straße geworfen, als riefe die Natur: »Hier wohnt 
Robert!«
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Das Gartentor ist hoch, es reicht mir fast bis zur Schulter. 
Es quietscht, als ich es öffne, und ich schlüpfe auf dein 
Grundstück. Ich finde mich auf einem mit Zweigen über-
säten ungepflasterten Weg wieder und starre auf deinen 
Garten. In einer Ecke steht eine alte Badewanne mit zwei 
Fahrradrädern darin, daneben liegt ein Stapel platt gedrück-
ter Pappkartons. Das Gras wächst nur spärlich, und ich sehe 
mehr Unkraut als Pflanzen. Früher waren hier einmal Blu-
menbeete, klar abgetrennt vom Rasen, aber jetzt verschmilzt 
alles zu einem ungepflegten grünbraunen Chaos. Der An-
blick macht mich wütend. Wütend auf Juliet. Du arbeitest 
jeden Tag, oft sieben Tage die Woche. Du hast keine Zeit, 
dich um den Garten zu kümmern, sie hingegen schon. Seit 
eurer Hochzeit ist sie nicht mehr berufstätig, und ihr habt 
keine Kinder. Was tut sie bloß den ganzen Tag?

Ich gehe an der Seite des Hauses entlang in Richtung 
Vordertür. Auch hier befindet sich hoch oben ein kleines 
Fenster. O Gott, ich darf gar nicht daran denken, dass du 
dahinter eingesperrt sein könntest. Aber das kann natürlich 
nicht sein. Du bist ein breitschultriger, schwerer Mann von 
eins neunzig. Juliet könnte dich niemals gefangen halten. 
Es sei denn ... Nun werd bloß nicht albern!, ermahne ich 
mich.

Ich habe mir vorgenommen, stark und tüchtig zu sein. 
Vor drei Jahren habe ich mir geschworen, mich nie wieder 
vor irgendetwas oder irgendjemandem zu fürchten. Ich 
werde direkt zur Haustür marschieren, klingeln und die 
Fragen stellen, die gestellt werden müssen. Als ich um die 
Ecke biege, stelle ich fest, dass dein Haus ein Cottage ist, 
lang gestreckt und niedrig. Von außen erweckt es den Ein-
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druck, als sei seit Jahrzehnten nichts mehr daran getan wor-
den. Die Haustür ist in einem verblassten Grün gestrichen, 
die Scheiben der kleinen Fenster sind durch Bleistege rau-
tenförmig unterteilt. Ein einziger großer Baum steht im 
Garten. Vier lange Seilenden baumeln vom dicksten Ast. 
War das einmal eine Schaukel? Der Rasen fällt zum Fluss 
hin ab, und um den Blick, der sich einem bietet, würden 
Landschaftsmaler sich schlagen. Mindestens vier Kirch-
türme sind sichtbar. Jetzt weiß ich, was dich an diesem Cot-
tage gereizt hat. Ich kann das Culver Valley mit dem Fluss 
überblicken, der sich bis nach Rawndesley schlängelt. Ob 
ich von hier aus mein Haus sehen könnte, wenn ich ein 
Fernglas dabeihätte?

Ich kann nicht an dem Fenster vorbeigehen, ohne hin-
einzuschauen. Plötzlich bin ich in Hochstimmung. Dieser 
Raum ist dein Zimmer, und deine Sachen sind darin. Ich 
drücke mein Gesicht an die Scheibe und schirme die Augen 
mit den Händen ab. Ein Wohnzimmer. Leer. Schon ko-
misch – ich hatte mir dein Wohnzimmer immer dunkel ta-
peziert vorgestellt, mit Kopien traditioneller Gemälde in 
schweren Holzrahmen an den Wänden: Gainsborough oder 
Constable, etwas in der Richtung. Aber die Wände sind 
weiß gestrichen, auf unebenem Putz, und das einzige Ge-
mälde zeigt einen alten Mann mit braunem Hut, der einem 
Jungen beim Flötenspiel zuschaut. Auf dem Boden liegt ein 
schlichter roter Teppich auf billigem Laminat, das nicht im 
mindesten wie Holz aussieht.

Das Zimmer ist aufgeräumt  – nach dem Garten eine 
Überraschung. Es gibt viel Dekoration, zu viel, auf jeder 
freien Fläche ordentlich aufgereiht. Fast alles Keramikhäus-
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chen. Komisch. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du 
in einem Haus mit so kitschigem Nippes lebst. Ist es eine 
Sammlung? Als ich dreizehn war, versuchte meine Mutter 
einmal, mich zum Sammeln irgendwelcher grässlichen Ke-
ramikwesen anzuhalten, die, glaube ich, »Whimsies« hie-
ßen. Nein danke, teilte ich ihr mit. Ich war mehr daran in-
teressiert, die Wände mit Postern von George Michael und 
Andrew Ridgeley zuzupflastern.

Bestimmt war es Juliet, die dein Wohnzimmer in eine 
Miniatur-Wohnsiedlung verwandelt hat, und auch für den 
Laminatboden mache ich sie verantwortlich. Alles andere 
ist ganz akzeptabel: ein dunkelblaues Sofa mit passendem 
Sessel, Wandleuchten mit halbrunden Gipsschirmen, so-
dass man die Glühbirnen nicht sieht, ein Fußschemel aus 
Holz mit Lederpolster, ein Maßband, ein kleiner Tischka-
lender. Deine Sachen, deine, deine. Ich weiß, der Gedanke 
ist hirnrissig, aber ich stelle fest, dass ich mich mit diesen 
leblosen Objekten identifiziere. Ich fühle mich aufgehei-
tert. An einer Wand steht eine Glasvitrine mit weiteren Ke-
ramikhäuschen, winzigen Häuschen, den kleinsten im 
Raum. Darunter steht eine dicke honigfarbene Kerze, die 
offenbar noch nie angezündet war ...

Die Veränderung kommt unvermittelt und ohne Vor-
warnung. Es ist, als wäre etwas in meinem Kopf explodiert. 
Ich weiche vom Fenster zurück, taumelnd, stürze fast, zerre 
am Halsausschnitt meiner Bluse für den Fall, dass er mir die 
Luft abschnürt. Mit der anderen Hand schirme ich die Au-
gen ab. Ich zittere am ganzen Körper. Wenn ich nicht bald 
Luft bekomme, wird mir übel. Ich brauche dringend Sauer-
stoff.
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Ich warte darauf, dass es vorübergeht, aber es wird immer 
schlimmer. Dunkle Punkte zerbersten und lösen sich vor 
meinen Augen auf. Ich höre mich selbst stöhnen. Ich schaffe 
es nicht, aufrecht zu bleiben, die Anstrengung ist zu groß. 
Schwitzend und keuchend sinke ich auf alle viere nieder. 
Kein Gedanke mehr an dich oder an Juliet. Das Gras fühlt 
sich unerträglich kalt an. Ich darf es nicht länger berühren. 
Ich falle nach vorn. Einige Sekunden liege ich einfach nur 
da, unfähig zu begreifen, was meinen Körper in diesen Not-
fallzustand gebracht hat.

Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser würdelosen Posi-
tion verharre, wie gelähmt und atemlos – Sekunden oder 
Minuten. Mehr als ein paar Minuten wohl nicht. Sobald 
ich mich wieder rühren kann, rappele ich mich auf und 
renne zum Gartentor, ohne mich noch einmal nach dem 
Zimmer umzuschauen. Ich könnte den Kopf nicht in diese 
Richtung wenden, selbst wenn ich es wollte. Keine Ah-
nung, woher ich das weiß, aber ich weiß es. Polizei. Ich 
muss zur Polizei.

Ich schieße um die Hausecke herum, beide Hände nach 
dem Gartentor ausgestreckt, verzweifelt bestrebt, es so 
schnell wie möglich zu erreichen. Irgendetwas Schreckli-
ches – ich habe irgendetwas Schreckliches durch das Fenster 
gesehen, etwas so unvorstellbar Schreckliches, dass ich weiß: 
Ich habe es mir nicht eingebildet. Aber ich könnte nicht sa-
gen, was es war, beim besten Willen nicht.

Eine Stimme hält mich auf, eine Frauenstimme. 
»Naomi!«, ruft jemand. »Naomi Jenkins.« Ich schnappe 
nach Luft. Es ist furchtbar, dass mein voller Name so hinter 
mir hergebrüllt wird.
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Ich drehe mich um. Mittlerweile bin ich auf der anderen 
Seite des Hauses angelangt, es besteht keine Gefahr, dass ich 
das Wohnzimmerfenster sehen könnte. Davor habe ich weit 
mehr Angst als vor dieser Frau, die wohl deine Frau sein 
muss.

Aber sie kennt doch meinen Namen nicht. Sie weiß 
nicht, dass es mich gibt. Du hältst deine beiden Leben kom-
plett voneinander getrennt.

Sie kommt auf mich zu. »Juliet«, sage ich, und ganz kurz 
zuckt es um ihren Mund, als unterdrücke sie ein bitteres La-
chen. Ich mustere sie so gründlich, wie ich das Maßband, 
die Kerze und das Bild von dem alten Mann und dem Jun-
gen gemustert habe. Auch sie ist etwas, was dir gehört. Wie 
könnte sie ohne dein Einkommen überleben? Aber wahr-
scheinlich würde sie einen anderen Mann finden, der sie er-
nährt.

Ich fühle mich wie ausgelaugt, als ich halbherzig frage: 
»Woher wissen Sie, wer ich bin?«

Wie kann diese Frau Juliet sein? Nach dem, was du mir 
erzählt hast, hatte ich den Eindruck einer zaghaften, welt-
fremden Hausfrau gewonnen, aber die Person, die ich jetzt 
vor mir sehe, hat ordentlich geflochtenes blondes Haar und 
trägt ein schwarzes Kostüm mit hauchdünnen schwarzen 
Strümpfen. Ihre Augen blitzen, als sie langsam auf mich zu-
steuert; sie lässt sich absichtlich Zeit, sie versucht, mich ein-
zuschüchtern. Nein, das kann nicht deine Frau sein, die 
Frau, die nicht ans Telefon geht und unfähig ist, einen 
Computer einzuschalten. Warum ist sie so schick angezo-
gen?

Die Wörter schießen mir durch den Kopf, bevor ich sie 
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unterdrücken kann: eine Beerdigung. Juliet ist angezogen, 
als wolle sie zu einer Beerdigung.

Ich weiche einen Schritt zurück. »Wo ist Robert?«, schreie 
ich. Ich muss es versuchen. Schließlich bin ich hier, um 
dich zu finden.

»Waren Sie es, die gestern Abend angerufen hat?«, fragt 
sie. Jedes Wort setzt sich in meinem Hirn fest wie ein 
Pfeil, der aus nächster Nähe abgeschossen wird. Ich will 
vor ihrer Stimme zurückschrecken, vor ihrem Gesicht, 
vor allem an ihr. Der Gedanke ist mir unerträglich, dass 
ich nun in der Lage sein werde, mir Szenen und Gesprä-
che zwischen ihr und dir auszumalen. Die tröstliche 
Leerstelle in meiner Vorstellung ist endgültig verloren ge-
gangen.

»Woher kennen Sie meinen Namen?« Ich zucke zurück, 
als sie näher tritt. »Haben Sie Robert etwas angetan?«

»Ich glaube, wir beide tun dasselbe mit Robert, oder?« Ihr 
Lächeln ist selbstgefällig. Ich habe fast das Gefühl, dass es 
ihr Spaß macht. Sie hat die Situation fest im Griff.

»Wo ist er?«, wiederhole ich.
Sie kommt so nah an mich heran, dass unsere Gesichter 

sich fast berühren. »Sie wissen, was eine Kummerkasten-
tante dazu sagen würde, oder?«

Ich reiße den Kopf zurück, weg von ihrem warmen Atem. 
Ich taste nach dem Gartentor, erwische den Riegel und 
ziehe ihn zurück. Ich kann gehen, wann immer ich will. 
Was kann sie mir schon antun?

»Eine Kummerkastentante würde sagen, dass Sie ohne 
ihn besser dran sind. Betrachten Sie es als Gefallen von mir, 
einen Gefallen, den Sie nicht verdient haben.« Sie hebt fast 
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unmerklich die Hand und winkt leicht, ein kaum wahr-
nehmbares Flattern der Finger, bevor sie sich umdreht und 
ins Haus zurückkehrt.

Ich kann ihr nicht nachsehen. Schon der Gedanke daran 
ist unerträglich.
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