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Fiir Lisanne, mit Liebe



Betreff: Das ist nicht meine Geschichte

Von: »NJ« <nj239@hotmail.com>

An: DAS SCHWEIGEN UEBERWINDEN E. V.
<Geschichtenvonueberlebenden@dsu.org.uk>
Datum: 18.05.03 13:28:07 Uhr +o100

Das ist nicht meine Geschichte. Meine Geschichte oder
meine Gefiihle wiirde ich nicht gern vor irgendwelchen Un-
bekannten auf einer Website ausbreiten. Es wiirde mir ir-
gendwie falsch vorkommen — falsch und als wollte ich mich
in den Mittelpunket stellen. Ich mochte nur etwas anmer-
ken, denn auf Threr Homepage ist keine Adresse angegeben,
an die man Briefe senden kénnte.

Als Sie nach einem Namen fiir Thren Beratungsdienst
suchten, haben Sie sich da jemals gefragt, ob es wirklich im-
mer das Beste ist, das Schweigen zu tiberwinden? Wenn
man etwas ausspricht, gewinnt es an Realitdt. Warum sollte
man dafiir sorgen, dass etwas, von dem man wiinschte, es
wire nie geschehen, immer wieder von Neuem passiert,
nimlich in den Kopfen aller Leute, die man kennt? Ich
werde nie jemandem meine sogenannte Geschichte erzih-
len; das bedeutet zwar, dass es keine Gerechtigkeit geben
wird, keine Strafe fiir diejenigen, die Strafe verdient hitten.
Dieser Gedanke ist ziemlich schwer zu ertragen. Aber es ist
ein kleiner Preis dafiir, dass mich nicht jeder bis an mein Le-
bensende als Opfer betrachten wird.

Entschuldigung, als »Uberlebende«. Obwohl dieses Wort
mir Unbehagen bereitet. Zu keinem Zeitpunkt hat jemand
versucht, mich umzubringen. Es ist angemessen, von Uber-
lebenden zu sprechen, wenn es einen Flugzeugabsturz oder



eine Atombombenexplosion gegeben hat. In solchen Situa-
tionen ist zu erwarten, dass alle Beteiligten sterben. Aber
eine Vergewaltigung ist meistens nicht lebensbedrohlich.
Deshalb wirkt das Wort »Uberlebende«, das den Eindruck
einer Ausnahmeleistung vermittelt, eher génnerhaft — wie
eine Art falscher Trost.

Als ich zum ersten Mal Thre Website anklickte, hoffte ich,
dass ich mich besser fithlen wiirde, wenn ich dort einige
Beitrige gelesen hitte, aber das Gegenteil war der Fall. Wa-
rum verwenden so viele der Frauen, die Thnen schreiben,
dasselbe siiffliche Vokabular: aufblithen, erzihlen und hei-
len, unter Trinen licheln, auferstehen wie Phonix aus der
Asche usw.? Ich fiihlte mich an die Texte eines schlechten
Heavy-Metal-Albums erinnert. In keiner der Zuschriften
wird klar heraus gesagt, dass die Frau nicht damit rechnet,
je tiber das hinwegzukommen, was ihr zugestoflen ist.

Es wird sich schrecklich anhoren, aber ich beneide viele
der Leute, deren Geschichte auf Threr Website verdffent-
licht wurde: Geschichten von Frauen mit unsensiblen, for-
dernden Liebhabern, von Frauen, die bei einer ersten Ver-
abredung zu viel getrunken hatten. Zumindest kdnnen sie
einen gewissen Sinn in ihrem Martyrium entdecken. Ich
habe den Mann, der mich iiberfallen hat, nie zuvor gesehen
und seitdem nie wieder zu Gesicht bekommen, einen
Mann, der mich am helllichten Tag entfithrt hat und der al-
les iiber mich wusste: meinen Namen, meinen Beruf, wo
ich wohne. Ich weif§ nicht, wie er das herausgefunden hat.
Ich weif§ nicht, warum er mich ausgesucht hat, wohin er
mich gebracht hat und wer all die anderen Leute dort wa-
ren. Mehr Details werde ich nicht preisgeben. Wenn ich es



tite, wiirden Sie vielleicht verstehen, warum das, was ich
gleich sagen werde, mir so wichtig ist.

Im Mentipunkt »Was ist Vergewaltigung« Threr Home-
page listen Sie eine Reihe von Definitionen auf, zuletzt »je-
des sexuell einschiichternde Verhalten«. Dann heif3t es: »Es
muss nicht zu einem korperlichen Kontakt gekommen
sein — manchmal reicht ein Blick oder ein Kommentar aus,
damit eine Frau sich vergewaltigt fithlt.« Als ich das las,
hitte ich den Autor oder die Autorin dieser Zeilen am liebs-
ten geohrfeigt.

Ich weif3, Sie werden diese Zuschrift, mich und alles, was
ich geschrieben habe, missbilligen, aber ich schicke sie trotz-
dem ab. Ich finde es wichtig, darauf hinzuweisen, dass nicht
alle Vergewaltigungsopfer dieselbe Ausdrucksweise, diesel-
ben Einstellungen und Ansichten haben.

N.J.
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Montag, 3. April

Warst du hier, konnte ich es erkliren. Ich breche das Ver-
sprechen, das ich dir gegeben habe, das einzige, um das du
mich je gebeten hast. Bestimmt weif$t du es noch. Es klang
alles andere als beildufig, als du sagtest: »Ich mochte, dass
du mir etwas versprichst.«

»Was denn?«, fragte ich und stiitzte mich rasch auf den
Ellbogen auf, und vor lauter Eifer, in eine aufrechte, auf-
merksame Position zu kommen, scheuerte meine Haut so
tiber das gelbe Nylonlaken, dass sie brannte. Ich wollte dir
unbedingt gefallen. Du verlangst so wenig, und ich bemiihe
mich stets, dir mit Kleinigkeiten Freude zu machen. »Alles,
was du willst«, versprach ich lachend, ganz bewusst tiber-
treibend. Ein Versprechen ist dasselbe wie ein Schwur, und
ich wollte, dass es zwischen uns Schwiire gibt, die uns ver-
binden.

Du hast gelichelt angesichts meiner Uberschwinglich-
keit, aber nicht lange. Du bist so ernst, wenn wir miteinan-
der im Bett sind. Fiir dich ist es eine Tragodie, dass wir so
wenig gemeinsame Zeit haben, und genauso wirkst du im-
mer: wie ein Mann, der sich auf eine Katastrophe vorberei-
tet. Ich weine meistens, nachdem du gegangen bist (nein,
das habe ich dir nie erzihlt; ich werde den Teufel tun und
dich noch in deinem tragischen Zug bestirken). Aber so-
lange wir zusammen in unserem Hotelzimmer sind, bin ich
so high, als wire ich auf starken bewusstseinsverindernden
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Drogen. Dann erscheint es mir unmoglich, dass wir je wie-
der getrennt sein werden, dass der Augenblick enden wird.
Wias er in gewisser Weise auch nicht tut. Ob ich nun in mei-
ner Kiiche Pasta koche oder in meiner Werkstatt rémische
Ziffern in Stein haue — ich bin nicht wirklich anwesend. Ich
bin immer noch im Traveltel, Zimmer elf mit dem harten
rostbraunen Synthetikteppichboden, der sich unter den Fii-
3en anfiihlt wie die Borsten einer Zahnbiirste, und den bei-
den zusammengeschobenen Einzelbetten, deren Matratzen
eigentlich gar keine Matratzen sind, sondern dicke orange-
farbene Schaumstoffmatten wie die, mit denen frither der
Boden der Turnhalle meiner Realschule ausgelegt war.

Unser Zimmer. Ich wusste ganz sicher, dass ich dich liebe,
dass es nicht nur Verknalltheit oder kérperliche Anziehung
ist, als ich dich zu der Empfangsdame sagen horte: »Nein,
es muss Zimmer elf sein, dasselbe wie letztes Mal. Wir brau-
chen jedes Mal dasselbe Zimmer.« Brauchen, nicht wollen.
Alles ist dringlich fiir dich, du nimmst nichts auf die leichte
Schulter. Nie liimmelst du dich auf dem verblichenen, trod-
delbesetzten Sofa herum oder ziehst die Schuhe aus und
legst die Fiifle hoch. Du sitzt aufrecht, vollstindig angeklei-
det, bis wir ins Bett gehen.

Als wir beide schlieflich allein waren, hast du gesagt: »Ich
hatte Angst, diese Treffen in einem miesen Motel kénnten
irgendwie schibig sein. Wenn wir immer dasselbe Zimmer
nehmen, wird es sich zumindest mehr wie zu Hause anfiih-
len.« Dann hast du dich eine geschlagene Viertelstunde da-
fur entschuldigt, dass du es dir nicht leisten kannst, mich in
ein besseres Hotel mitzunehmen. Selbst damals schon (Wie
lange kannten wir uns da? Drei Wochen?) wusste ich, dass
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es besser wire, dir nicht anzubieten, mich an den Kosten zu
beteiligen.

Ich erinnere mich an fast alles, was du im letzten Jahr zu
mir gesagt hast. Wenn mir die richtige Wendung wieder
einfillt, der entscheidende Satz, werden deine Worte mich
vielleicht direke zu dir fithren. Ich glaube nicht wirklich da-
ran, aber trotzdem gehe ich gedanklich immer wieder alles
durch, fiir alle Fille.

»Also?« Ich knuffte dich in die Schulter. »Hier bin ich,
eine nackte Frau, bereit, dir zu versprechen, was immer du
willst, und du ignorierst mich einfach?«

»Das ist kein Witz, Naomi.«

»Ich weifl. Es tut mir leid.«

Du machst gern alles ganz langsam, sogar sprechen. Es
drgert dich, wenn man dich zu etwas dringt. Ich glaube
nicht, dass ich dich je zum Lachen gebracht habe oder dich
auch nur einmal richtig habe lachen sehen, obwohl du oft
erzdhlst, wie sehr du gelacht hast — im Pub mit Sean und
Tony. »Ich hab Trinen gelacht, erzihlst du dann. »Ich hab
mich totgelacht.«

Du sahst mich an und fragtest: »Weiflit du, wo ich
wohne?«

Ich errétete. Verflixt, du hattest mich durchschaut! Du
hattest gemerke, dass ich besessen von dir bin und jedes
kleinste Detail sammle, das ich tiber dich in Erfahrung
bringen kann. Die ganze Woche lang war mir deine Adresse
im Kopf herumgegangen, manchmal hatte ich sie sogar
wihrend der Arbeit laut vor mich hingesagt oder gesummt.

»Du hast letztes Mal gesehen, wie ich sie aufgeschrieben
habe, stimmt’s? Auf den Anmeldezettel unten an der Rezep-
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tion. Mir ist aufgefallen, dass du geguckt hast.«

»Chapel Lane drei, Spilling. Entschuldige! Wire es dir
lieber, ich wiisste es nicht?«

»In gewisser Weise ja. Weil das hier vollkommen sicher
sein muss. Das habe ich dir ja schon erkldrt.« Dann hast du
dich ebenfalls aufgerichtet und deine Brille aufgesetzt. »Ich
will nicht, dass es endet. Ich will, dass es lange hilt, so lange,
wie ich lebe. Es muss hundertprozentig sicher sein, voll-
kommen getrennt von meinem restlichen Leben.«

Ich begriff sofort und nickte. »Aber ... jetzt kennt auch
die Empfangsdame deine Adresse. Was ist, wenn das Hotel
dir eine Rechnung schickt oder so was?«

»Warum sollten sie? Ich bezahle immer, bevor ich gehe.«

Macht es dir die Sache leichter, dass du stets ein biirokra-
tisches Ritual vollzichen musst, bevor du gehst, eine kleine
Zeremonie an der Grenze zwischen unserem Leben und
deinem anderen Leben? Ich wiinschte, ich hitte eine dhnli-
che Aufgabe zu erledigen, bevor ich gehe. Ich bleibe immer
noch iiber Nacht (auch wenn ich dich in dem Glauben
lasse, dass das nur manchmal so ist, nicht jedes Mal), bevor
ich am nichsten Morgen flott aus dem 7raveltel marschiere
und der Empfangsdame im Voriibergehen ein Licheln zu-
werfe. Irgendwie kommt mir das zu formlos vor, zu schnell
und zu einfach.

»Es gibt nichts zu schicken«, fuhrst du fort. »Auflerdem
offnet Juliet ja nicht mal ihre eigene Post, geschweige denn
meine.« Ich bemerkte das leichte Zittern deines Unterkie-
fers, eine Anspannung um den Mund herum, wie immer,
wenn du von Juliet sprichst. Auch tiber deine Frau sammle
ich Informationen, obwohl ich wiinschte, es wire nicht so.
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Viele haben mit einem »Geschweige-denn« zu tun: Sie weif3
ja kaum, wie man einen Computer einschaltet, geschweige
denn, wie man das Internet nutzt. Sie geht nie ans Telefon,
geschweige denn, dass sie selbst jemanden anruft.

Offenbar ist sie ziemlich komisch. Das habe ich schon oft
sagen wollen, mich aber dann zuriickgehalten. Ich darf
nicht zulassen, dass meine Eifersucht auf sie mich grausam
macht.

Du hast mich fliichtig gekiisst, bevor du erklirtest: »Du
darfst niemals zu mir nach Hause kommen oder mich dort
anrufen. Sollte Juliet dich sehen und es auf diese Weise he-
rausfinden, wiirde sie daran zerbrechen.« Ich liebe die Art,
wie du die Worte setzt. Deine Sprache ist poetischer und
feierlicher als meine. Alles, was ich sage, ist voll banaler, un-
wichtiger Einzelheiten. Du hast gedankenverloren an mir
vorbeigeschaut, und ich drehte mich um, halb in der Er-
wartung, eine nebelverhangene graupurpurne Bergkette zu
sehen und nicht den beigefarbenen Plastikkessel mit der
Aufschrift Rawndesley East Services Traveltel, der regelmiflig
Kalkfitzelchen zu unseren heifSen Getrinken beisteuert.

Worauf starrst du jetzt wohl? Wo bist du?

Am liebsten hitte ich mich niher erkundigt. Was hast
du gemeint, als du sagtest, Juliet wiirde daran zerbrechen?
Wiirde sie schluchzend zu Boden sinken, das Gedichtnis
verlieren, gewalttitig werden? Menschen kénnen auf die
unterschiedlichste Art zerbrechen, und es ist mir nie ge-
lungen herauszufinden, ob du Angst vor deiner Frau hast
oder Angst um sie. Aber dein Ton war ernst, und ich
wusste, du warst noch nicht fertig. Ich wollte dich nicht
unterbrechen.
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»Aber es ist nicht nur das«, hast du gemurmelt und die
Bettdecke mit der Rautensteppung in deinen Hinden zer-
kniillt. »Das Problem ist sie. Ich kann den Gedanken nicht
ertragen, dass du sie sichst.«

»Warum?« Ich empfand es als taktlos, dich wissen zu las-
sen, dass du in dieser Hinsicht nichts zu befiirchten hast.
Hast du dir vorgestellt, ich sei neugierig und wolle unbe-
dingt herausfinden, mit wem du verheiratet bist? Sogar jetzt
noch habe ich einen Horror davor, Juliet zu sehen. Ich
wiinschte, ich wiisste ihren Namen nicht. Ich mochte, dass
sie so unwirklich wie méglich bleibt. Am liebsten wiirde ich
sie nur als »sie« kennen, dann hitte ich weniger Anhalts-
punkte, an denen ich meine Eifersucht festmachen kann.
Aber das konnte ich bei unserer ersten Begegnung ja wohl
schlecht sagen, oder? »Verrate mir nicht den Namen deiner
Frau, denn ich glaube, ich kénnte mich in dich verlieben,
und ich kann es nicht ertragen, irgendetwas tiber sie zu wis-
sen.«

Ich bezweifle, dass du dir vorstellen kannst, welche Qua-
len ich im letzten Jahr jeden Abend ausgestanden habe,
wenn ich ins Bett ging und dabei dachte: Juliet liegt in die-
sem Moment neben ihm in ihrem gemeinsamen Bett. Mein
Gesicht verzerrte sich vor Schmerz, und mein Magen
krampfte sich zusammen, nicht weil sie neben dir schlift,
sondern weil das fiir sie ganz normal ist, Routine. Ich quile
mich nicht mit Bildern davon, wie ihr euch kiisst oder euch
liebt. Nein, ich stelle mir vor, wie Juliet auf ihrer Seite liegt
und ein Buch liest — irgendwas Langweiliges tiber ein Mit-
glied der kdniglichen Familie oder die Pflege von Zimmer-
pflanzen — und kaum aufblickt, wenn du hereinkommst.
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Sie bemerkt kaum, wie du dich ausziehst und neben sie ins
Bett steigst. Trigst du einen Schlafanzug? Irgendwie kann
ich mir das nicht vorstellen. Jedenfalls, was immer du nachts
trigst, Juliet ist nach all den Ehejahren daran gewohnt. Fiir
sie ist es nichts Besonderes, sondern nur ein langweiliger, zu
Hause verbrachter Abend. Es gibt nichts, was sie dir gern
mitteilen méchte oder muss. Sie kann sich ohne Weiteres
auf die Details der Scheidung von Prinz Andrew und Fergie
oder das Eintopfen von Kakteen konzentrieren. Wenn ihre
Augenlider schwer werden, lisst sie ihr Buch fallen und
dreht sich auf die Seite, weg von dir, ohne auch nur Gute
Nacht zu sagen.

Ich hitte zu gern die Gelegenheit, dich als selbstverstind-
lich zu betrachten. Obwohl ich das nie tun wiirde.

»Warum willst du niche, dass ich sie sehe, Robert?«, fragte
ich, denn du schienst an einem Gedanken zu kleben, ir-
gendwo in deinem Kopf gefangen zu sein. Du hattest die-
sen Ausdruck im Gesicht, den du dann immer bekommst:
gerunzelte Stirn, Unterkiefer vorgeschoben. »Stimmt ... ir-
gendwas nicht mit ihr?« Wire ich eine andere gewesen,
hitte ich vielleicht hinzugefiigt: »Schimst du dich ihrer?«
Aber seit drei Jahren bin ich unfihig, das Wort »schimenc
zu verwenden. Du wirst das nicht verstehen, weil es Dinge
gibt, die ich dir nie erzihlt habe. Auch bei mir gibt es Dinge,
die ich gern vollkommen getrennt halten will.

»Juliet hatte es nicht leicht«, hast du erwidert. Dein Ton
war defensiv, als hitte ich sie beleidigt. »Ich méchte, dass du
so an mich denkst, wie ich bin, wenn ich hier bei dir bin.
Nicht in dem Haus mit ihr. Ich hasse dieses bléde Haus!
Wenn wir heiraten, kaufe ich uns irgendwo anders ein
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neues.« Ich erinnere mich, dass ich kicherte, als du das sag-
test, weil ich kurz davor einen Film gesehen hatte, in dem
ein frisch vermihlter Mann seine Frau in das Haus fiihrt,
das er fiir sie entworfen und gebaut hat. Es ist riesig und
wunderschon und mit einer roten Schleife umwickelt. Als
er seine Hinde von ihren Augen nimmt und »Uberra-
schung!« ruft, ist sie eingeschnappt und lduft davon. Sie ist
wiitend, weil er sie nicht um Rat gefragt, sondern vor voll-
endete Tatsachen gestellt hat.

Mir gefillt es, wenn du Entscheidungen fiir mich triffst.
Ich will, dass du mir gegeniiber besitzergreifende Gefiihle
hegst. Ich will etwas, weil du es willst. Mit Ausnahme von
Juliet. Du sagst, dass du sie nicht willst, aber noch nicht be-
reit bist, sie zu verlassen. Die Frage ist nicht, ob, sondern
wann du sie verlisst, sagst du — jedenfalls jetzt noch nicht.
Ich finde das schwer zu verstehen.

Ich streichelte deinen Arm. Ich schaffe es nicht — das
konnte ich noch nie —, dich zu beriihren, ohne ganz schwach
zu werden und ein Prickeln zu spiiren, und ich bekam ein
schlechtes Gewissen, denn wir fiihrten ja ein ernstes Ge-
sprach und ich dachte an Sex. »Ich verspreche, mich von ihr
und eurem Haus fernzuhalten«, erklirte ich, denn mir war
klar, dass du immer alles in der Hand haben musst, dass du
es nicht ertragen kannst, wenn dir die Kontrolle entgleitet.
Falls wir jemals heiraten — nein, wenn wir erst verheiratet
sind —, werde ich dich liebevoll einen Kontrollfreak nennen
und du wirst dariiber lachen. »Keine Sorgel« Ich hob die
Hand. »Grofles Pfadfinderehrenwort. Ich werde nicht
plotzlich bei dir auftauchen.«

Und jetzt parke ich direkt gegeniiber von deinem Haus.
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Aber sag selbst: Welche Wahl habe ich schon? Solltest du da
sein, werde ich mich entschuldigen und dir erkliren, was
fir Sorgen ich mir gemacht habe; ich weif§, du wirst mir
verzeihen. Wenn du da bist, wird es mir wahrscheinlich so-
gar egal sein, ob du mir verzeihst oder nicht; zumindest
werde ich dann wissen, dass alles in Ordnung ist mit dir. Es
ist jetzt mehr als drei Tage her, Robert. Ich werde langsam
wahnsinnig.

Das Erste, was ich sah, als ich in deine Strafe einbog, war
dein roter Laster. Er parkt am Ende der Strafle auf dem
Griinstreifen hinter den wenigen Hiusern, kurz bevor die
Fahrbahn sich verengt und zum Pfad wird. Beim Anblick
deines Namens auf der Seite des Transporters fiihlte ich ein
Aufwallen in der Brust, als hitte jemand mir einen Schuss
Helium verabreicht. (»Das ist kein Transporter«, sagst du
immer. Du weigerst dich strikt, Transport-Man als Spitzna-
men zu akzeptieren, obwohl ich es mehrfach versucht habe.)
»Robert Haworth« steht da in grofien schwarzen Lettern.
Wie ich deinen Namen liebe!

Der Lkw ist so grof§ wie immer, aber hier, schrig auf dem
grasigen Abhang, eingezwingt zwischen den Hiusern und
den Feldern, wirke er riesig — es gibt kaum Platz fiir ihn.
Mein erster Gedanke war, dass dies kein sehr giinstiger
Wohnort fiir den Fahrer eines Lkw ist. Es muss ein wahrer
Albtraum sein, hier zu rangieren und ihn riickwirts auf die
StrafSe zu setzen.

Mein zweiter Gedanke ist, dass wir Montag haben.
Dein Laster sollte nicht hier stehen. Du solltest damit
unterwegs sein. Jetzt mache ich mir wirklich Sorgen, zu
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grofle Sorgen, um mich vom Anblick eures Hauses — dei-
nes und ihres, Juliets — so einschiichtern zu lassen, dass ich
einfach wieder nach Hause fahren und mir einreden
mochte, dass wahrscheinlich alles in Ordnung ist.

Du wohnst in Nummer drei, das wusste ich, und ich
hatte wohl angenommen, die Hausnummern wiirden bis
zwanzig oder dreiflig gehen, wie es meistens der Fall ist.
Aber dein Haus ist das dritte und letzte in dem schmalen
Strifichen. Die beiden anderen Hiuser stehen einander
gegeniiber, niher an der HauptstralSe und der Old Chapel
Brasserie an der Ecke. Dein Haus steht allein, ein Stiick wei-
ter die Strafle hinunter, niher an den Feldern, und alles, was
ich von hier aus davon sehen kann, ist ein Stiick Schiefer-
dach und eine rechteckige helle Steinwand, nur unterbro-
chen von einem schmalen Fenster oben rechts — ein Bade-
zimmer vielleicht oder ein Abstellraum.

Ich habe etwas Neues iiber dich gelernt. Du hast dich
entschieden, ein Haus zu kaufen, das ich nie kaufen wiirde,
die Art Haus, bei der die Fenster nach hinten hinausgehen
und die Front Voriibergehenden keine Einblicke erlaubt. Es
wirkt abweisend, als seien Besucher nicht willkommen.
Diese Bauweise dient dem Schutz der Privatsphire, ich
weifs, und es ist sicher verstindlich, dass die Fenster nach
hinten hinausgehen, wenn man dort den besseren Blick hat,
aber trotzdem habe ich Hiuser wie deines immer leicht be-
unruhigend gefunden, als wiirden sie der Welt riidde den
Riicken zukehren. Yvon findet das auch. Ich weif$ das, weil
wir auf dem Weg zum Supermarkt immer an einem solchen
Haus vorbeikommen. »So was ist was fiir Leute, die wie
Einsiedler in ihrer Einsiedelei hausen und oft Sachen wie
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»Bah, Humbug!« sagen«, meinte sie, als wir zum ersten Mal
daran vorbeifuhren.

Ich weif$ genau, was sie iiber Chapel Lane 3 sagen wiirde.
»Sieht aus wie das Haus von jemandem, der Dinge sagen
wiirde wie: >Du darfst niemals zu mir nach Hause kom-
men.« Was es ja auch istl« Frither habe ich dir viel von Yvon
erzihlt, aber seitdem du einmal stirnrunzelnd bemerkt hast,
sie sei offenbar ziemlich sarkastisch und vorlaut, lasse ich es.
Es war das einzige Mal, dass etwas, was du gesagt hast, mich
wirklich getroffen hat. Du wusstest ja, dass sie seit der
Schulzeit meine beste Freundin ist, ich hatte es dir erzihlt.
Ja, sie ist sarkastisch, aber nur auf gute Weise — es muntert
einen irgendwie auf. Sie ist unverbliimt und respektlos und
glaubt fest daran, dass man iiber alles Witze reiffen sollte,
selbst tiber schlimme Dinge. Selbst iiber die quilende Liebe
zu einem verheirateten Mann, den man nicht haben kann.
Besonders dariiber sollte man Witze reiflen, findet Yvon,
und die Hilfte der Zeit ist ihre Leichtfertigkeit das Einzige,
was mir meine geistige Gesundheit erhilt.

Als du sahst, dass deine Kritik an ihr mich verletzt hatte,
hast du mich gekiisst und gesagt: »Ich hab mal in einem
Buch einen Satz gelesen, der mir das Leben sehr erleichtert
hat: Wir fiigen uns selbst und anderen genauso viel Schaden
zu, wenn wir Anstof§ nehmen, als wenn wir Anstof$ erregen.
Verstehst du, was ich meine?« Ich nickte, obwohl ich mir da
nicht so sicher war.

Ich habe es dir nie erzihlt, aber ich habe Yvon gegeniiber
deinen Aphorismus zitiert, obwohl ich natiirlich verschwie-
gen habe, in welchem Zusammenhang die Bemerkung ge-
fallen war. Ich gab vor, du hittest irgendwas anderes Verlet-
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zendes gesagt, etwas, was nichts mit ihr zu tun hatte. »Wie
praktischl«, kicherte sie. »Also, mal sehen, ob ich das richtig
verstanden habe: Wenn du einen Mistkerl liebst, bist du ge-
nauso schuldig, als wenn du dich selbst mies verhalten wiir-
dest. Hab Dank, o grof8er Erleuchteter, fiir diese Weisheit!«

Ich habe mir schon oft Gedanken dariiber gemacht, wie
das bei unserer Hochzeit werden soll, so wir denn endlich
heiraten. Ich kann mir kein Gesprich zwischen dir und
Yvon vorstellen, bei dem du nicht schnell in Schweigen ver-
sinkst und sie dich mit Hohn und Spott tibergief3t.

Yvon hat gestern Abend bei dir zu Hause angerufen. Ich
habe sie darum gebeten; ich habe ihr so lange in den Ohren
gelegen, bis sie dazu bereit war. Bei dem Gedanken, dass sie
die Stimme deiner Frau gehért hat, wird mir ibel. Damit
nihere ich mich einer Erkenntnis, der ich mich nicht stellen
will: der korperlichen Anwesenheit von Juliet in der Welt.
Es gibt sie. Wenn es sie nicht gibe, wiirden wir lingst zu-
sammenleben, du und ich. Und ich wiirde jetzt wissen, wo
du bist.

Juliet klang, als wiirde sie liigen. Das hat Yvon gesagt.

Die abweisende Front deines Hauses ist von einer Stein-
mauer abgeschirmt, in die ein braunes Holztor eingelassen
ist. Eine Hausnummer ist nirgends in Sicht; ich habe dein
Haus nur durch das Ausschlussverfahren identifiziert.
Leicht schwankend, als wiren meine Glieder nicht an Be-
wegung gewohnt, steige ich aus dem Wagen. Es ist stiir-
misch, aber sonnig, fast strahlend hell. Ich muss die Augen
zusammenkneifen. Es ist, als hitte jemand ein Schlaglicht

auf deine Strafe geworfen, als riefe die Natur: »Hier wohnt
Robertl«
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Das Gartentor ist hoch, es reicht mir fast bis zur Schulter.
Es quietscht, als ich es 6ffne, und ich schliipfe auf dein
Grundstiick. Ich finde mich auf einem mit Zweigen tiber-
siten ungepflasterten Weg wieder und starre auf deinen
Garten. In einer Ecke steht eine alte Badewanne mit zwei
Fahrradridern darin, daneben liegt ein Stapel platt gedriick-
ter Pappkartons. Das Gras wichst nur spirlich, und ich sehe
mehr Unkraut als Pflanzen. Frither waren hier einmal Blu-
menbeete, klar abgetrennt vom Rasen, aber jetzt verschmilzt
alles zu einem ungepflegten griinbraunen Chaos. Der An-
blick macht mich wiitend. Wiitend auf Juliet. Du arbeitest
jeden Tag, oft sieben Tage die Woche. Du hast keine Zeit,
dich um den Garten zu kiitmmern, sie hingegen schon. Seit
eurer Hochzeit ist sie nicht mehr berufstitig, und ihr habt
keine Kinder. Was tut sie blof§ den ganzen Tag?

Ich gehe an der Seite des Hauses entlang in Richtung
Vordertiir. Auch hier befindet sich hoch oben ein kleines
Fenster. O Gott, ich darf gar nicht daran denken, dass du
dahinter eingesperrt sein konntest. Aber das kann natiirlich
nicht sein. Du bist ein breitschultriger, schwerer Mann von
eins neunzig. Juliet konnte dich niemals gefangen halten.
Es sei denn ... Nun werd blof§ nicht albern!, ermahne ich
mich.

Ich habe mir vorgenommen, stark und tiichtig zu sein.
Vor drei Jahren habe ich mir geschworen, mich nie wieder
vor irgendetwas oder irgendjemandem zu fiirchten. Ich
werde direkt zur Haustiir marschieren, klingeln und die
Fragen stellen, die gestellt werden miissen. Als ich um die
Ecke biege, stelle ich fest, dass dein Haus ein Cottage ist,
lang gestreckt und niedrig. Von auflen erweckt es den Ein-
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druck, als sei seit Jahrzehnten nichts mehr daran getan wor-
den. Die Haustiir ist in einem verblassten Griin gestrichen,
die Scheiben der kleinen Fenster sind durch Bleistege rau-
tenférmig unterteilt. Ein einziger groffer Baum steht im
Garten. Vier lange Seilenden baumeln vom dicksten Ast.
War das einmal eine Schaukel? Der Rasen fillt zum Fluss
hin ab, und um den Blick, der sich einem bietet, wiirden
Landschaftsmaler sich schlagen. Mindestens vier Kirch-
tiirme sind sichtbar. Jetzt weif$ ich, was dich an diesem Cot-
tage gereizt hat. Ich kann das Culver Valley mit dem Fluss
tiberblicken, der sich bis nach Rawndesley schlingelt. Ob
ich von hier aus mein Haus sehen kdnnte, wenn ich ein
Fernglas dabeihitte?

Ich kann nicht an dem Fenster vorbeigehen, ohne hin-
einzuschauen. Ploezlich bin ich in Hochstimmung. Dieser
Raum ist dein Zimmer, und deine Sachen sind darin. Ich
driicke mein Gesicht an die Scheibe und schirme die Augen
mit den Hinden ab. Ein Wohnzimmer. Leer. Schon ko-
misch — ich hatte mir dein Wohnzimmer immer dunkel ta-
peziert vorgestellt, mit Kopien traditioneller Gemilde in
schweren Holzrahmen an den Winden: Gainsborough oder
Constable, etwas in der Richtung. Aber die Winde sind
weil$ gestrichen, auf unebenem Putz, und das einzige Ge-
milde zeigt einen alten Mann mit braunem Hut, der einem
Jungen beim Flotenspiel zuschaut. Auf dem Boden liegt ein
schlichter roter Teppich auf billigem Laminat, das nicht im
mindesten wie Holz aussieht.

Das Zimmer ist aufgeriumt — nach dem Garten eine
Uberraschung. Es gibt viel Dekoration, zu viel, auf jeder
freien Fliche ordentlich aufgereiht. Fast alles Keramikhdus-
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chen. Komisch. Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass du
in einem Haus mit so kitschigem Nippes lebst. Ist es eine
Sammlung? Als ich dreizehn war, versuchte meine Mutter
einmal, mich zum Sammeln irgendwelcher grisslichen Ke-
ramikwesen anzuhalten, die, glaube ich, »Whimsies« hie-
Ben. Nein danke, teilte ich ihr mit. Ich war mehr daran in-
teressiert, die Winde mit Postern von George Michael und
Andrew Ridgeley zuzupflastern.

Bestimmt war es Juliet, die dein Wohnzimmer in eine
Miniatur-Wohnsiedlung verwandelt hat, und auch fiir den
Laminatboden mache ich sie verantwortlich. Alles andere
ist ganz akzeptabel: ein dunkelblaues Sofa mit passendem
Sessel, Wandleuchten mit halbrunden Gipsschirmen, so-
dass man die Glithbirnen nicht sieht, ein Fuflschemel aus
Holz mit Lederpolster, ein Maf$band, ein kleiner Tischka-
lender. Deine Sachen, deine, deine. Ich weif3, der Gedanke
ist hirnrissig, aber ich stelle fest, dass ich mich mit diesen
leblosen Objekten identifiziere. Ich fiihle mich aufgehei-
tert. An einer Wand steht eine Glasvitrine mit weiteren Ke-
ramikhiduschen, winzigen Hiuschen, den kleinsten im
Raum. Darunter steht eine dicke honigfarbene Kerze, die
offenbar noch nie angeziindet war ...

Die Verinderung kommt unvermittelt und ohne Vor-
warnung. Es ist, als wire etwas in meinem Kopf explodiert.
Ich weiche vom Fenster zuriick, taumelnd, stiirze fast, zerre
am Halsausschnitt meiner Bluse fiir den Fall, dass er mir die
Luft abschniirt. Mit der anderen Hand schirme ich die Au-
gen ab. Ich zittere am ganzen Korper. Wenn ich nicht bald
Luft bekomme, wird mir iibel. Ich brauche dringend Sauer-

stoff.
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Ich warte darauf, dass es voriibergeht, aber es wird immer
schlimmer. Dunkle Punkte zerbersten und ldsen sich vor
meinen Augen auf. Ich hére mich selbst st6hnen. Ich schaffe
es nicht, aufrecht zu bleiben, die Anstrengung ist zu grofS.
Schwitzend und keuchend sinke ich auf alle viere nieder.
Kein Gedanke mehr an dich oder an Juliet. Das Gras fiihlt
sich unertriglich kalt an. Ich darf es nicht linger beriihren.
Ich falle nach vorn. Einige Sekunden liege ich einfach nur
da, unfihig zu begreifen, was meinen Kérper in diesen Not-
fallzustand gebracht hat.

Ich weifd nicht, wie lange ich in dieser wiirdelosen Posi-
tion verharre, wie gelihmt und atemlos — Sekunden oder
Minuten. Mehr als ein paar Minuten wohl nicht. Sobald
ich mich wieder rithren kann, rappele ich mich auf und
renne zum Gartentor, ohne mich noch einmal nach dem
Zimmer umzuschauen. Ich kénnte den Kopf nicht in diese
Richtung wenden, selbst wenn ich es wollte. Keine Ah-
nung, woher ich das weiff, aber ich weif§ es. Polizei. Ich
muss zur Polizei.

Ich schiefSe um die Hausecke herum, beide Hinde nach
dem Gartentor ausgestreckt, verzweifelt bestrebt, es so
schnell wie moglich zu erreichen. Irgendetwas Schreckli-
ches — ich habe irgendetwas Schreckliches durch das Fenster
gesehen, etwas so unvorstellbar Schreckliches, dass ich weif3:
Ich habe es mir nicht eingebildet. Aber ich kénnte nicht sa-
gen, was es war, beim besten Willen nicht.

Eine Stimme hilt mich auf, eine Frauenstimme.
»Naomil«, ruft jemand. »Naomi Jenkins.« Ich schnappe
nach Luft. Es ist furchtbar, dass mein voller Name so hinter
mir hergebriillt wird.
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Ich drehe mich um. Mittlerweile bin ich auf der anderen
Seite des Hauses angelangt, es besteht keine Gefahr, dass ich
das Wohnzimmerfenster sehen kénnte. Davor habe ich weit
mehr Angst als vor dieser Frau, die wohl deine Frau sein
muss.

Aber sie kennt doch meinen Namen nicht. Sie weifd
nicht, dass es mich gibt. Du haltst deine beiden Leben kom-
plett voneinander getrennt.

Sie kommt auf mich zu. »Juliet«, sage ich, und ganz kurz
zuckt es um ihren Mund, als unterdriicke sie ein bitteres La-
chen. Ich mustere sie so griindlich, wie ich das Maflband,
die Kerze und das Bild von dem alten Mann und dem Jun-
gen gemustert habe. Auch sie ist etwas, was dir gehort. Wie
konnte sie ohne dein Einkommen iiberleben? Aber wahr-
scheinlich wiirde sie einen anderen Mann finden, der sie er-
nihrt.

Ich fithle mich wie ausgelaugt, als ich halbherzig frage:
»Woher wissen Sie, wer ich bin?«

Wie kann diese Frau Juliet sein? Nach dem, was du mir
erzdhlt hast, hatte ich den Eindruck einer zaghaften, welt-
fremden Hausfrau gewonnen, aber die Person, die ich jetzt
vor mir sehe, hat ordentlich geflochtenes blondes Haar und
trigt ein schwarzes Kostiim mit hauchdiinnen schwarzen
Striimpfen. Thre Augen blitzen, als sie langsam auf mich zu-
steuert; sie lasst sich absichtlich Zeit, sie versucht, mich ein-
zuschiichtern. Nein, das kann nicht deine Frau sein, die
Frau, die nicht ans Telefon geht und unfihig ist, einen
Computer einzuschalten. Warum ist sie so schick angezo-
gen?

Die Worter schieflen mir durch den Kopf, bevor ich sie
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unterdriicken kann: eine Beerdigung. Juliet ist angezogen,
als wolle sie zu einer Beerdigung.

Ich weiche einen Schritt zuriick. »Wo ist Robert?«, schreie
ich. Ich muss es versuchen. Schlieflich bin ich hier, um
dich zu finden.

»Waren Sie es, die gestern Abend angerufen hat?«, fragt
sie. Jedes Wort setzt sich in meinem Hirn fest wie ein
Pfeil, der aus nichster Nihe abgeschossen wird. Ich will
vor ihrer Stimme zuriickschrecken, vor ihrem Gesicht,
vor allem an ihr. Der Gedanke ist mir unertriglich, dass
ich nun in der Lage sein werde, mir Szenen und Gespri-
che zwischen ihr und dir auszumalen. Die tréstliche
Leerstelle in meiner Vorstellung ist endgiiltig verloren ge-
gangen.

»Woher kennen Sie meinen Namen?« Ich zucke zuriick,
als sie niher tritt. »Haben Sie Robert etwas angetan?«

»Ich glaube, wir beide tun dasselbe mit Robert, oder?« Thr
Licheln ist selbstgefillig. Ich habe fast das Gefiihl, dass es
ihr Spafy macht. Sie hat die Situation fest im Griff.

»Wo ist er?«, wiederhole ich.

Sie kommt so nah an mich heran, dass unsere Gesichter
sich fast beriihren. »Sie wissen, was eine Kummerkasten-
tante dazu sagen wiirde, oder?«

Ich reiffe den Kopf zuriick, weg von ihrem warmen Atem.
Ich taste nach dem Gartentor, erwische den Riegel und
ziehe ihn zuriick. Ich kann gehen, wann immer ich will.
Was kann sie mir schon antun?

»Eine Kummerkastentante wiirde sagen, dass Sie ohne
ihn besser dran sind. Betrachten Sie es als Gefallen von mir,
einen Gefallen, den Sie nicht verdient haben.« Sie hebt fast
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unmerklich die Hand und winkt leicht, ein kaum wahr-
nehmbares Flattern der Finger, bevor sie sich umdreht und
ins Haus zuriickkehrt.

Ich kann ihr nicht nachsehen. Schon der Gedanke daran
ist unertriglich.
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