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Elias. Bea kehrt um und eilt zu dem Kinder-

spielplatz zur¸ck. Auf halbem Weg beginnt 

sie zu rennen. Sie bemerkt nicht, dass die 

Troph‰e dadurch aus ihrer Tasche ger¸ttelt 

wird. Jemand rempelt sie an, und der Preis 

f¸r die ÑJournalistin des Jahres im Bereich 

TVî f‰llt zu Boden, wo er in unz‰hlige 

Splitter zerbirst. Bea versucht, zwischen den 

Kˆpfen der Menschen einen Blick auf das 

B‰llebad zu erhaschen. Sie sieht dort Kinder, 

doch sie kann sie nicht genau erkennen. Als 

sie den Teppich erreicht, auf dem die Kinder 

ihre Schuhe abgelegt haben, sucht sie nach 

den Schuhen ihres Sohnes. Doch sie sind 

nicht da.

Seit ihr kleiner Sohn spurlos verschwand, 

ist Moderatorin Bea nicht mehr dieselbe. 

Nach einem peinlichen Aussetzer w‰hrend 

einer Live-Sendung beschlieflt sie schliefl-

lich, ein dreit‰giges Schweigeseminar in 

einem abgelegenen Schloss zu besuchen. 

Vielleicht kann Stille ihr helfen, die Trauer 

zu verarbeiten?

Aber das Seminar ist anders als erwartet. 

Die Methoden der Seminarleiterin sind 

seltsam, und auch das Schweigen bringt  
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sie dann einen Schuh ihres Sohnes auf 

ihrem Kopfkissen. Wie kommt der Schuh 

hierher? Weifl einer der Anwesenden  

etwas dar¸ber? Bevor Bea das heraus-
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ermordet, und der Alptraum beginnt Ö
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»Die Zunge ist ein außergewöhnliches Organ. Sie ist Trägerin des 
Geschmackssinns, Werkzeug, Lustobjekt und Musikinstrument. Alle 
Glieder des menschlichen Körpers brauchen ein stützendes Knochen-
gerüst, doch die Zunge ist darüber erhaben, sie besteht nur aus 
miteinander im Wechselspiel stehenden Muskeln. Wussten Sie, dass 
die Zunge eines Wals mehrere hundert Kilo schwer sein kann? Die 
von Affen sieht der eines Menschen sehr ähnlich, doch mit ihr lassen 
sich keine Worte bilden. Es gelang Forschern, Schimpansen eine Zei-
chensprache beizubringen, doch mehr nicht – die Anatomie erlaubt 
es nicht. Querschnittgelähmte, die nicht mehr selbst atmen können, 
sind immer noch in der Lage zu sprechen! Nur der Verlust der Zunge 
macht Menschen wirklich stumm.«

Ich warte auf eine Reaktion des Riesen, der mir gegenübersitzt und 
so überhaupt nicht aussieht wie ein Psychiater, doch er hat die Hände 
verschränkt und sein Blick ist unergründlich.

»Wenn sie so vor einem liegt, sieht sie fast unscheinbar aus«, fahre 
ich fort. »Ein einfacher Fleischklumpen. Eine Laune der Natur, die 
uns nur Unglück bringt und uns glauben macht, wir könnten Ge-
fühle artikulieren. Was passiert ist, war unvermeidlich. Wenn Sie mir 
zuhören, werden Sie das verstehen. Bea sah es nicht kommen. Sie war 
immer noch zu sehr mit Reden beschäftigt. Sie konnte das ganze Bild 
noch nicht sehen, weil sie ignorierte, was sich direkt vor ihren Augen 
befand.«
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Dezember, zwei Jahre zuvor

»Natürlich freue ich mich! Auch wenn ich nicht weiß, ob ich das 
wirklich verdient habe.«

Bea spürt, wie ihr die Einkaufstasche aus Leinen von der Schul-
ter rutscht. Sie bleibt stehen und lässt die Hand ihres Sohnes 
Elias los. In der Tasche befinden sich zwei Flaschen Champagner, 
die dumpf klirrend aneinanderstoßen, als sie sie abstellt. Ihr 
Handy hat sie zwischen Schulter und Kopf eingeklemmt, und 
aus ihrer Handtasche ragt unförmig die gläserne Trophäe.

Über dem Abendkleid trägt Bea nur eine dünne Weste. Sie 
friert, doch all das nimmt sie kaum wahr, so aufgewühlt ist sie. 
Sie ist gleich von der Gala noch hierhergefahren. Das Einkaufs-
zentrum hat geöffnet, es ist Vorweihnachtszeit, und die Geschäfte 
wimmeln vor gestressten Leuten. Ein mechanischer Weihnachts-
mann klettert ein Seil auf und ab, und aus einem Lautsprecher 
erklingt Last Christmas so laut, dass es in den Ohren dröhnt.

Ihr Bruder spricht am anderen Ende der Leitung weiter, doch 
Beas Handy verrutscht und sie versteht ihn nicht.

»Was sagst du?«
»Natürlich hast du dir das verdient, Bea. Du darfst nicht daran 

zweifeln.«
»Findest du?«
»Das ist so ein schreckliches Business. Ich begreife immer noch 

nicht, wie du es aushältst.«
»So schlimm ist es nicht.«
»Du bist einfach so gut, dass sie dir nichts anhaben können. 

Ich bin so stolz auf dich, dass du deine Karenzzeit voll genutzt 
hast. Es hat dir nicht geschadet.«

»Weil Harry zu mir steht, nur darum.«
»Dein Chef ist doch nicht dumm. Er hat sonst niemanden wie 

dich.«
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»Er hätte Lisa nehmen können. Sie hätte die Unterstützung 
vom Management gehabt.«

»Das ist ein Witz, oder?«
»Sie ist noch jung.«
»Lisa wird nie etwas anderes als das Wetter moderieren. Sie ei-

fert dir nach, aber sie hat keine Chance.«
Ihr Bruder spricht weiter, doch Bea nimmt das Handy vom 

Ohr, um sich nach Elias umzusehen, der ein paar Schritte ent-
fernt vor einem Schaufenster mit glitzernder Weihnachtsdekora-
tion steht, mit der roten Zipfelmütze auf dem Kopf, die sie ihm 
an einem Stand mit Krimskrams gekauft hat, ein billiges Produkt 
aus dünnem Stoff. Sie wollte wissen, wie er damit aussieht – ihr 
eigener kleiner Weihnachtsmann –, und natürlich hat er sich so-
fort in die Mütze verliebt.

»Elias! Bleib hier!«
Der Kleine scheint sie nicht zu hören, also nimmt sie ihre Ein-

kaufstasche mit dem Champagner auf und läuft ihm nach.
»Elias! Was habe ich dir gesagt? Über das Fortlaufen?«
Der Kleine sieht sich erschrocken zu ihr um. Sie ist laut gewor-

den. Kurz sieht es so aus, als würde er zu heulen beginnen, was 
bei ihm herzzerreißend aussieht, mit der Mütze auf dem Kopf. 
Also geht sie in die Hocke. Sie will ihn trösten, doch sie sieht, 
dass er sich bereits beruhigt hat und begeistert auf etwas hinter 
dem Schaufenster zeigt.

»Mama, schau!«
Er hat schnell verstanden, dass Mama heute nicht böse sein kann, 

denn für einen Vierjährigen ist er verdammt gerissen. Normalerweise 
lässt sie ihm so etwas nicht durchgehen. Sie ist keine strenge Mutter, 
aber wenn es um seine Sicherheit geht, kennt sie kein Pardon.

Elias will sie zum Eingang des Geschäfts zerren.
»Nein, wir können da jetzt nicht hinein«, sagt Bea.
Sie bemerkt, dass ihr Bruder noch dran ist. Er fragt, ob alles 

gut ist.
»Ja, ich bin mit Elias einkaufen. Wir stoßen später noch darauf 

an. Kommst du vorbei?«
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»Ich kann nicht. Nicht nur du hast Kinder.«
»Bring sie doch mit!«
Ihr Bruder zögert. Bea sieht, dass Elias seinen Blick auf ein 

neues Schaufenster gerichtet hat. Sie fasst nach seinem Handge-
lenk, als er entwischen will. Dabei fällt ihr Handy zu Boden.

So geht das nicht. Ich brauche unbedingt etwas zum Knabbern für 
die Gäste.

Sie hebt das Handy auf, und als sie sich wieder aufrichtet, sieht 
sie im Schaufenster die Reflexion eines Blitzes. Bea dreht sich 
um, doch sie kann nicht ausmachen, was sie da gesehen hat. Es 
sah aus wie der Blitz einer Kamera. Elias zieht mit aller Kraft an 
ihrer Hand, und sie folgt ihm zum nächsten Schaufenster.

Bea hält erneut nach einer Kamera Ausschau, als der Kinder-
spielplatz des Einkaufszentrums ihre Aufmerksamkeit fesselt. 
Dort gibt es ein Klettergerüst und ein Bällebad – einen Pool aus 
bunten Plastikbällen. Elias ist ganz verrückt danach. Als sie ihn 
das letzte Mal dort spielen ließ, war er fast eine Stunde beschäf-
tigt. Danach wollte er nicht nach Hause gehen und heulte wäh-
rend der ganzen Heimfahrt. Bea hat eine Idee. Heute könnten 
die bunten Bälle ihre Rettung sein.

Bea vergewissert sich, dass die Trophäe noch an ihrem Platz ist, 
und geht los, wobei sie Elias hinter sich herzieht. Der Bereich des 
Spielplatzes ist rundum verglast, der Zutritt ist nur über eine 
kleine Eingangstür möglich. Als Elias das Bällebad sieht, beginnt 
er zu jauchzen. Er läuft voraus und zieht Bea hinter sich her.

Bea kniet sich hin und zieht Elias die Schuhe aus.
»Hör zu, du musst Mama jetzt einen Gefallen tun. Mama ist 

im Stress. Wenn du ganz brav bist, darfst du zwanzig Minuten ins 
Bällebad.«

Elias kann sein Glück nicht fassen. Er will sich losreißen und 
hat den Blick schon auf die bunten Bälle gerichtet, zwischen de-
nen zwei Kinder herumtoben.

»Warte!«, fordert Bea. »Schau mich an! Du gehst ins Bällebad 
und wartest dort, bis ich wiederkomme, verstanden?«

Elias nickt eifrig.
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»Ich bin gleich wieder da«, sagt Bea.
Doch da hat er sich bereits befreit und rennt zu den Bällen, 

wobei die weiße Quaste seiner Mütze baumelt. Sie sieht, wie er 
kopfüber in dem Becken verschwindet. Er wird die Mütze be-
stimmt verlieren, doch das ist egal. Die nächsten zwanzig Minu-
ten wird er beschäftigt sein.

Hier ist er sicherer als an meiner Hand, denkt Bea, während sie 
zum nächsten Supermarkt eilt. Ich kann ihn einen Moment aus 
den Augen lassen. Andere Mütter tun so etwas auch.

Sie braucht nur noch Antipasti und etwas Parmesan, das muss 
für heute genügen.

Sie bemerkt, dass sie ihr Handy immer noch in der Hand hält. 
Ihr Bruder ist noch in der Leitung.

»Bea, was ist los, bist du noch dran?«
»Ja, ich muss nur noch ein paar Sachen besorgen. Für heute 

Abend.«
»Mach dir keinen Stress. Ich kann etwas mitbringen.«
Bea freut sich, das zu hören. »Du kommst also?«
»Ich versuch’s.«
Als Bea sich durch eine Warteschlange drängt, die an einem 

Stand für Kerzen und Christbaumschmuck ansteht, sieht sie in 
ihrem Augenwinkel erneut etwas blitzen. Diesmal kann sie er-
kennen, dass der Blitz aus der Silhouette eines Mobiltelefons 
kommt. Jemand fotografiert sie.

»Was soll das?«, murmelt sie.
»Mit wem sprichst du?«
»Da hat mich gerade jemand fotografiert.«
»Wer?«
»Weiß ich nicht. Manchmal hasse ich es, prominent zu sein.« 

Bea bleibt am Eingang des Supermarkts stehen. »Hör zu, ich 
muss jetzt Schluss machen. Wir sehen uns später, ja?«

Sie beendet das Gespräch und sieht sich um. Das Einkaufszen-
trum gleicht einem Bienenstock. Leute hetzen mit vollen Ein-
kaufstaschen von einem Shop zum nächsten, weichen einander 
aus, ohne sich anzusehen. Das Bild hat etwas Kunstvolles, wie 
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eine zu schnell abgespielte Aufnahme eines Stummfilms. Nie-
mand beachtet sie, niemand macht ein Foto von ihr. Der unbe-
kannte Fotograf ist bestimmt längst über alle Berge. Sie trägt 
noch ihre Studio-Frisur, so erkennt sie jeder Idiot. Die Fans wer-
den langsam lästiger. Bea tastet nach dem kalten Glas der Trophäe, 
die aus ihrer Tasche ragt. Heute kann dieser Gedanke ihre gute 
Laune nicht trüben.

In einer Auslage entdeckt sie ein Buch, das eine Hütte an ei-
nem See zeigt, irgendwas über kleine Häuser in der Natur. Es ist 
ein Bild, das gute Erinnerungen heraufbeschwört – sie im Urlaub 
mit ihrem Bruder, der einige Jahre jünger ist als sie. Bea führt ihn 
an der Hand. Es riecht nach Lagerfeuer und Gegrilltem. Der Ge-
danke zaubert ihr ein Lächeln ins Gesicht und lässt sie den Foto-
grafen vergessen.

Doch dann geschieht plötzlich etwas mit ihr. Die Erinnerung 
löst eine Kettenreaktion aus. Ihre Gedanken wandern von ihrem 
Bruder zu ihren Eltern und schließlich zu Elias. Diese Elemente 
sind wie eine Gleichung in ihrem Kopf, deren Lösung sie plötz-
lich spüren kann, ohne sie genau benennen zu können.

Elias.
Bea kehrt um und eilt zu dem Kinderspielplatz zurück. Auf 

halbem Weg beginnt sie zu rennen. Sie bemerkt nicht, dass die 
Trophäe dadurch aus ihrer Tasche gerüttelt wird. Jemand rempelt 
sie an, und der Preis für die »Journalistin des Jahres im Bereich 
TV« fällt zu Boden, wo er in unzählige Splitter zerbirst. Bea ver-
sucht, zwischen den Köpfen der Menschen einen Blick auf das 
Bällebad zu erhaschen. Sie sieht dort Kinder, doch sie kann sie 
nicht genau erkennen. Als sie den Teppich erreicht, auf dem die 
Kinder ihre Schuhe abgelegt haben, sucht sie nach den Schuhen 
ihres Sohnes.

Doch sie sind nicht da.
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Druck zu groß – Moderatorin bricht 
vor laufender Kamera zusammen

Gerüchte über persönliche 
Probleme gab es schon lang, 
gestern kam es dann zur 
Katastrophe. Volle zehn Se-
kunden blieb das Mikrofon der 
bekannten Nachrichtenspre-
cherin Bea Winterleitner mit-
ten in der Anmoderation des 
Wetters plötzlich still, vor den 
Augen von Millionen Zuse-
hern. Sie schnappte nach Luft, 
ihre Augen irrten umher – eine 
bizarre Situation, wie sie wohl 
in der Geschichte des Fernse-
hens einzigartig ist.

»Das ist ihr Ende«, sagt ein 
Insider und Vertrauter Winter-
leitners. Er fühle sich schuldig: 
»Ich hätte ihr raten sollen, eine 

Auszeit zu nehmen.« Über 
Winterleitners persönlichen 
Abstieg seit dem Verschwinden 
ihres Sohnes war seit Monaten 
viel spekuliert werden, auch 
von Medikamentenmissbrauch 
war die Rede. Nun scheinen 
sich die Gerüchte zu bestäti-
gen. Bea Winterleitner war für 
eine Stellungnahme nicht er-
reichbar, ein Sprecher der 
Nachrichtenredaktion des Sen-
ders tritt Spekulationen über 
eine Kündigung entgegen. 
Winterleitner sei eine verdiente 
Mitarbeiterin, man werde sie 
bestimmt nicht fallen lassen. 
Was ihren Aufenthaltsort an-
geht, hält man sich bedeckt.
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März
Noch drei Stunden

Bea hat sich verlaufen.
Von dem verlassenen Bahnsteig, an dem sie ausgestiegen ist, 

führte ein enger Tunnel unter einer Bahntrasse hindurch. Dahin-
ter ein Einkaufszentrum, das geschlossen hatte, leblos und kahl 
ohne die Menschen. Nun marschiert sie durch ein Gewerbege-
biet. Eine Spenglerei befindet sich hier, daneben ein Reifenhänd-
ler. Weiter hinten sieht sie eine aufgelassene Tankstelle, mit Bau-
zäunen umgrenzt.

Das Gebäude, das sie sucht, ist nirgends zu sehen, dabei müsste 
es ganz in der Nähe sein. Bea stellt ihren Trolley ab und holt ihr 
Handy heraus. Die Koordinaten liegen direkt zu ihrer Rechten. 
Dort ragt ein Berg aus Erde auf, dahinter ertönt der Lärm von 
Baumaschinen.

Es ist absurd. Sie ist hier falsch. Jemand aus der Redaktion hat 
sich einen Scherz erlaubt. Sie sollte nicht überrascht sein und ist 
es doch.

Bea fährt den Teleskopgriff ihres Trolleys ein, hebt ihn auf und 
hält auf die Baustelle zu. Der Erdhügel grenzt auf einer Seite an 
eine Hecke, auf der anderen Seite versperren ein Transformator 
und ein abgestellter Kleinlaster den Weg. Aus Trotz visiert Bea di-
rekt den Hügel an.

Sie ist froh, nicht die hohen Schuhe angezogen zu haben. Als 
sie den höchsten Punkt des Hügels erreicht, sieht sie auf der an-
deren Seite einen Bauarbeiter mit weißem Helm neben einer 
Baugrube stehen. Ein zweiter sitzt in einem kleinen Bagger in der 
Grube. Der Schaufelarm bewegt sich zuckend, wobei der Bagger 
erzittert und der Motor stöhnt.

Vorsichtig steigt Bea die Böschung hinab und tritt zu dem Ste-
henden hin. »Entschuldigen Sie!«
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Er dreht sich um. Bea zeigt ihm ihr Handy mit den Koordina-
ten.

»Ich suche diese Adresse.«
Der Bauarbeiter starrt sie an.
»Wissen Sie, wo das ist?«
Bea hebt das Mobiltelefon vor seine Nase.
»Verstehen Sie mich?«
Der Typ zeigt keine Reaktion.
Sie will es auf Englisch probieren, als er seinen Arm ausstreckt 

und nach rechts deutet.
Bea stapft davon, wobei sie eine Spur feuchter Erdbrocken hin-

ter sich herzieht, die von ihren Schuhsohlen abfallen.
Ich kann nicht einmal nach dem Weg fragen. So viel also zu mei-

nem Kommunikationstalent.
Sie erreicht einen asphaltierten Weg. Sie passiert große Holz-

stapel, die mit Planen abgedeckt sind. Weiter hinten sieht sie 
Baumwipfel aufragen. Das Gewerbegebiet ist hier zu Ende und 
geht in dichten Wald über. Und da entdeckt sie das Ziel ihrer 
Reise. Unmittelbar am Rand des Waldes liegt ein mächtiger Ge-
bäudekomplex mit zwei Türmen und einem verglasten Eingangs-
bereich, wie in einem Krankenhaus.

Bea hat das Schloss gefunden.

*

Der Parkplatz vor dem Eingang ist leer. Die Rollen von Beas Koffer 
sind klein, immer wieder verhaken sich Schottersteine und blo-
ckieren die Räder. Bea tritt vor das Tor, zischend öffnet sich eine 
gläserne Schiebetür.

Der Raum hat einen dunklen Teppichboden, der alles Licht 
schluckt. Links und rechts führen Korridore weg, vor ihr ist ein 
Treppenhaus, daneben eine Rezeption, die den Charme eines 
Hotels aus den Sechzigern versprüht. Da erst sieht sie, dass dort 
jemand steht und sie ansieht. Er ist klein, hat eine Glatze und 
trägt das wallende orange Gewand eines buddhistischen Mönchs.
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»Guten Tag!«, grüßt Bea verlegen.
Die Lippen des Mannes zeigen die Andeutung eines Lächelns. 

Er scheint jung zu sein, vielleicht zwanzig, doch seine asiatischen 
Augen sind älter.

»Ich komme zu dem Retreat«, sagt sie.
Wortlos zeigt er auf ein Blatt Papier auf dem Tresen. Daneben 

liegt ein Zimmerschlüssel mit einem schweren Schlüsselanhänger 
aus Messing. Sie hat die Zimmernummer 15.

Bea ringt sich ein Lächeln ab, trägt ihren Namen und ihre 
Adresse in das Formular ein und nimmt den Schlüssel. Der 
Mönch gibt ihr noch einen Computerausdruck.

»Danke«, murmelt Bea und macht sich auf die Suche nach ih-
rem Zimmer. Sie muss in den linken Trakt des Gebäudes.

Auf dem Weg überfliegt sie den Zettel, bei dem es sich um ein 
Programm für die nächsten Tage handelt. Das Wort Meditation 
springt ihr ins Auge, aber viele der Begriffe hat sie noch nie ge-
hört, wie: Zazen oder Samu.

Sie steckt den Zettel ein.
Zweiundsiebzig Stunden schweigen, fasten und meditieren. 

Nun, da sie das Programm gesehen hat, fühlt sie sich beklom-
men. Ihr Kommunikationstalent ist ihre große Stärke, mir ihm 
kann sie jedes Problem lösen. Sie weiß immer, was zu sagen ist. 
Doch von einem Tag auf den anderen funktionierte das plötzlich 
nicht mehr. Worte sind auf einmal schrecklich kompliziert ge-
worden.

Mit Rainer musste sie nicht reden. Dafür liebte sie ihn. Als sie 
dann hätten reden müssen, konnten sie es nicht.

Bea versteht inzwischen, dass sie nicht der Mensch ist, den sie 
nach außen hin gespielt hat. Sie weiß nicht mehr, wer sie wirklich 
ist. Sie muss es herausfinden.
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Noch zwei Stunden

Bea sitzt auf einer Bank vor dem Schloss in der Sonne. Es ist bei-
nah idyllisch hier, wären da nicht die schmutzigen Planen über 
den Holzstößen in hundert Metern Entfernung. Das winzige 
Zimmer, in dem sie ihren Koffer abgestellt hat, bietet kaum Platz 
für ein schmales Bett und eine Stehlampe aus Messing. Statt ei-
nem Badezimmer gibt es neben der Eingangstür eine Nische mit 
einer Duschwanne. An der Wand hängt ein Bild mit einem Jagd-
motiv, ein röhrender Hirsch. Nichtssagend und doch unange-
nehm düster. Sie hat die Tür wieder abgeschlossen und ist zurück 
ins Freie gegangen. Der Frühling zeigt sich gnädig. Sie glaubt, 
dass ihr das warme Gefühl im Gesicht guttut.

Bea hört Schotter knirschen. Ein schwarzes SUV nähert sich, 
ein Modell eines deutschen Autobauers mit lackierten Alufelgen 
und getönten Scheiben. Es hält in einiger Entfernung vom 
Schloss, als bemühe sich der Fahrer, nicht weiter aufzufallen, was 
mit so einem protzigen Wagen natürlich unmöglich ist. Einige 
Minuten lang passiert gar nichts, dann steigt ein Mann in einem 
Anzug aus dem Fahrzeug und geht zum Kofferraum, um eine 
Sporttasche herauszunehmen. Er sperrt sein Auto ab, das kurz 
aufblinkt, und kommt auf Bea zu. Da wird ihr klar, dass sie ihn 
kennt. Ohne Gel in seinen Haaren sieht er ganz anders aus, aber 
er ist es.

»Was sagt eigentlich Ihre Frau dazu? Stimmt es, dass Ihre Partei 
erwägt, sie auszuschließen?«

Ein Mann mit einem gemeißelten Lächeln, der ihr im Fernseh-
studio gegenübersitzt.

»Ich verstehe nicht, was mein Privatleben hier zur Sache tut. Ich 
bin Politiker.«

»Aber waren das nicht Sie, der den Stellenwert der Familie über 
alles gehoben hat? Der alternative Lebensentwürfe als Verirrung be-
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zeichnete und beklagte, dass Paare zu wenig Kinder haben? Der sich 
darüber beschwerte, dass Treue keinen Wert mehr habe?«

Das Knirschen seiner Zähne kann man im Fernsehbeitrag 
förmlich hören.

»Das Leben ist kompliziert.«
Matthias Lang, ein konservativer Politiker und Abgeordneter. 

Der mit flotten Sprüchen und einem aufgeräumten Auftreten als 
Landespolitiker einige bemerkenswerte Wahlerfolge einfuhr und 
als Parteichef im Gespräch war. Vor wenigen Wochen kam er 
dann zu Bea ins Studio, um sein Lebenswerk zu verteidigen. Ein 
Mann, der Familienwerte gepredigt hatte, die Treue zwischen 
Eheleuten, die Verantwortung gegenüber den Kindern. Bis zum 
Auftauchen des Videos, das ihn beim enthemmten Liebesspiel 
mit einer Politikerkollegin der Linken zeigt. Die beiden verstan-
den sich prächtig und machten sich über ihre Parteien lustig, Al-
kohol und Kokain wurden in Mengen konsumiert. Das hat den 
Staatsanwalt auf den Plan gerufen. Seither ist in Langs Leben 
kein Stein auf dem anderen geblieben. Seine Frau ist auf Tauch-
station, seine Parteimitgliedschaft ruht, parteiinterne Konkurren-
ten teilen sich bereits seine politische Hinterlassenschaft unterei-
nander auf. Die Medien schlachteten die Sache genüsslich aus, 
und Bea machte natürlich mit, solche Gelegenheiten kann auch 
sie sich nicht entgehen lassen. Auffällig war, dass die erregten An-
rufe seiner Parteifreunde in der Nachrichtenredaktion ausblie-
ben, mit denen normalerweise versucht wurde, eine günstige Be-
richterstattung zu erzwingen. Man hatte ihn offenbar bereits fal-
len gelassen. Und auch sie empfand Schadenfreude, wobei sie das 
Video selbst nicht wirklich skandalös fand, sondern äußerst amü-
sant. Wie er über seine Partei sprach, war schon beinahe sympa-
thisch.

Kurz darauf gab er alle Ämter auf und tauchte unter. Seither 
hat Bea nichts mehr von ihm gehört.

Als er an ihr vorbeigeht, wendet sie sich ab, in der Hoffnung, 
dass er sie nicht anspricht. Er scheint zum Glück so mit sich 
selbst beschäftigt zu sein, dass er Bea nicht bemerkt.
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Matthias Lang ist hier? Wo ist sie da gelandet?
Sie versucht, nicht zu viel darüber nachzudenken. In den 

nächsten drei Tagen werden sie schweigen, so ist es ausgemacht. 
Bea muss mit niemandem kommunizieren.

Noch hat sie über eine Stunde Zeit. Als sie den Motorenlärm 
eines weiteren Autos hört, steht sie auf und geht wieder hinein.

Das Schloss ist viel größer, als es auf den Bildern gewirkt hat. 
Der Weg in den Garten ist nicht ganz einfach zu finden, sie steht 
mehrmals vor verschlossenen Türen. Der ganze rechte Gebäude-
flügel scheint abgeschlossen zu sein. Sie geht von der Rezeption 
eine Zwischenetage nach unten und durchquert einen Keller, in 
dem ausgeblichene Coca-Cola-Sonnenschirme an der Wand leh-
nen. An einer niedrigen Tür prangt ein Schild mit einem Liefe-
ranten für Heizöl. Schließlich findet sie einen Ausgang durch ei-
nen Raum mit Gartengeräten.

Der Garten besteht aus einer kleinen Rasenfläche, die von Un-
terholz zwischen hohen Bäumen begrenzt wird, und dahinter be-
ginnt der Wald. Der Ausgang befindet sich neben einer Veranda, 
die etwas erhöht ist und von einer Trauerweide überragt wird. 
Davor stehen vier Hochbeete, trockene Tomatenpflanzen ranken 
sich gewundene Stangen aus Stahl empor. Neben den Beeten 
hängt ein Gong aus Bronze, von einem kleinen Holzdach ge-
schützt. Mitten auf der Wiese steht ein Springbrunnen mit Fi-
schen aus Stuck, die Wasser speien sollten, aber deren Mäuler tro-
cken sind. Im Auffangbecken sammelt sich eine grünliche Brühe, 
in der eine Gruppe Spatzen badet. Sie tauchen kurz ein und flat-
tern dann wild mit ihren Flügeln, wie spielende Kinder. Bea sieht 
keinen Zaun, nur eine Umgrenzungsmauer, die beim Schloss be-
ginnt und sich in den Bäumen verliert. Es scheint zu aufwendig 
zu sein, diesen Garten zu pflegen, also lässt man ihn verwildern. 
Der Wald holt sich sein Gebiet zurück.

Als sie sich umdreht, sieht sie, dass das Schloss an der rückwär-
tigen Front in einem schlechteren Zustand ist als die Fassade am 
Eingang. Schwarze Wasserstreifen verlaufen über die Ziegel. Der 
rechte Flügel des Schlosses scheint nicht genutzt zu werden, bei 
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fast allen Fenstern sind die Jalousien heruntergelassen. Diese 
Ecke des Gebäudes ist mit einem Baugerüst versehen. Frische Sä-
cke mit Zement liegen auf einer Palette im Gras davor. Die Fens-
ter des Erdgeschosses sind vergittert, die schwarz gestrichenen 
schmiedeeisernen Stangen wölben sich bauchig hervor. Fenster-
simse aus Sandstein erodieren, zerfallen langsam zu dem Sand, 
aus dem sie entstanden sind, an manchen Stellen wurden brü-
chige Stellen mit zu hellem Mörtel fixiert. Das Gebäude hat et-
was Tragisches an sich, als wäre Draculas Schloss von einem Ge-
werbegebiet eingekesselt worden. Der Graf konnte sich die Erhal-
tung nicht mehr leisten und musste in ein Altersheim.

Bea schlingt die Arme um ihren Körper. Hier ist es kühl. Wann 
war sie zum letzten Mal draußen in der Natur? Sie weiß es nicht 
mehr. Ihr Leben spielte sich in ihrer Wohnung ab. Sie liebte es, 
ihren Wohnraum zu gestalten, eine Höhle, in der sie sich verkrie-
chen konnte. Ihre letzte Höhle hatte zweihundert Quadratmeter 
in bester Lage, mit Möbeln aus geöltem Holz. Sie hat einen teu-
ren Geschmack, aber sie konnte es sich leisten, wobei die beiden 
Privatdetektive ein Loch in ihr Budget gerissen haben. Auf die 
Kosten hat sie nicht geschaut, bis sie den ersten Mahnbrief be-
kam.

Zumindest kann ich sicher sein, dass die beiden mich hier nicht 
finden, so unfähig, wie die sind.

Galgenhumor. Auch das ist neu. Sie wusste nicht, dass sie dazu 
fähig ist.

Welche Ironie, dass die Wohnung jetzt leer steht. Jetzt erst rea-
lisiert sie, dass sie sich dort eingeschlossen hatte. Ihr Leben be-
stand nur aus ihrer Arbeit und dieser Wohnung.

Ihr bleibt ganz plötzlich die Luft weg. Die Bilder brechen über 
sie herein, und sie braucht all ihre Kraft, um sie zurückzudrän-
gen. Die Arbeit hat sie davon abgelenkt, aber nun, da sie allein 
ist, kommen sie heftiger und in kürzeren Abständen.

Einige Sekunden lang schließt sie die Augen. Dann ist der Mo-
ment überwunden.

Das muss irgendwann besser werden.
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Die Natur. Sie muss öfter ins Freie. Sie sollte die Zeit hier nut-
zen, um sich in dieses Unterholz zu schlagen, den Garten zu er-
forschen. Bea versucht sich einzureden, dass das die Lösung für 
ihre Probleme ist. Doch sie weiß, dass es nicht stimmt. So einfach 
liegen die Dinge nicht. Vielleicht gibt es für ihr Problem keine 
Lösung. Aber noch ist sie nicht bereit, ihr Schicksal zu akzeptie-
ren. Lieber jagt sie sinnlosen Hoffnungen nach.

Ich bin armselig.
Ihr Bruder würde ihr widersprechen, doch sie will niemanden, 

der sie aufbaut. Sie will mit dem klarkommen, was ist.
»Schön hier«, sagt eine Stimme neben ihr. Matthias Lang ist 

neben sie getreten und blickt in den Garten hinaus. »Wild, aber 
schön.« Er dreht den Kopf. »Finden Sie nicht?«

»Doch«, sagt Bea.
»Ich hätte Sie fast nicht erkannt. Das war nicht so angenehm, 

bei Ihnen im Studio. Sie haben mich ganz schön in die Mangel 
genommen.«

»Tut mir leid.«
Er zuckt mit den Schultern. »Wissen Sie, was mit dem Mönch 

an der Rezeption los ist? Er hat auf keine meiner Fragen geant-
wortet. Hat man ihm die Zunge herausgeschnitten?«

Lang lacht unsicher, doch Bea lacht nicht mit.
»Ich weiß es nicht«, gesteht sie.
Einige Sekunden herrscht Stille, dann hört sie ihn seufzen.
»Schon gut. Ich lasse Sie in Ruhe.«
Bea verkrampft sich. Sie will ihm widersprechen, doch er ist 

bereits wieder auf dem Weg hinein und murmelt etwas vor sich 
hin. Bea spürt ein Gefühl des Verlusts, als die Tür hinter ihm zu-
geht.

Ist es so? Will ich in Ruhe gelassen werden?
Bea weiß es nicht. Sie weiß im Moment gar nichts mit Sicher-

heit.
Und plötzlich bemerkt sie, dass da noch jemand ist. Eine Frau, 

die aus einer anderen Tür den Garten betreten hat. Getönte Kurz-
haarfrisur, lange Perlenohrringe. Sie steht direkt beim Schloss 
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und blickt hinaus. Feiner Dunst steigt auf, sie raucht eine Ziga-
rette. Sie hat Bea noch nicht bemerkt, deshalb tritt sie einen 
Schritt zurück, damit das so bleibt.

Sie ist es. Die Frau von der Website. Dr. Katalina Klaffer, die 
Leiterin des Retreats. Psychiaterin und Spezialistin für depressive 
Störungen, Mitglied mehrerer Forschungsgremien zu Methoden 
der Gewaltprävention sowie Autorin, wenn man ihrer Kurzbio-
grafie glauben kann. 72 Stunden Stille – finde auch du deine innere 
Stimme. Bea konnte über das Werk nichts Genaueres heraus-
finden, es scheint vergriffen zu sein. Klaffer ist jung, strahlt etwas 
Vertrauenerweckendes aus. Man wird sehen, Vertrauen ist nicht 
Beas Stärke. Aber zweiundsiebzig Stunden, das klingt gut. Wenn 
sie in dieser Zeit etwas lernen kann, wird sie die Chance dazu 
nützen.

Etwas an Klaffer ist anders als auf den Bildern, aber Bea kann 
es nicht genau eingrenzen. Egal. Sie ist hier, weil sie etwas über 
sich herausfinden will, nicht über andere Menschen. Wenn diese 
Frau ihr dabei helfen kann, genügt das.

Klaffer drückt ihre Zigarette aus und sieht plötzlich zu Bea her. 
Sie wusste offenbar die ganze Zeit, dass da jemand steht. Bea will 
ihr zunicken, doch da wendet sie sich ab und verschwindet im 
Haus.

Es fröstelt Bea, und auch sie geht hinein. Sie muss noch kurz 
in ihr Zimmer, sich umziehen, bevor sie zur offiziellen Begrü-
ßung in den Meditationsraum geht, wo sie die anderen Teilneh-
mer kennenlernen wird.

Sie schließt die Zimmertür auf und ist gezwungen, über ihren 
Trolley zu steigen, so winzig ist der Raum. Als sie die Verschlüsse 
öffnet, entdeckt sie zuoberst ihre Kopfhörer. Sie hat sie als Letztes 
hineingelegt. Etwas Musik kann nicht schaden, war ihr Gedanke.

Bea nimmt ihr Handy aus der Tasche, steckt die Kopfhörer an 
und drückt die Knöpfe in ihre Ohren. Ihr Telefon fragt, ob es den 
letzten Song fortsetzen soll, den sie gehört hat. Sie erinnert sich 
nicht, was das gewesen ist, es muss ein Jahr her sein. Lithium von 
Nirvana. Ein Song aus Jugendtagen. Warum sie ihn gehört hat, 
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weiß sie nicht mehr, aber sie drückt auf Play, und Curt Cobain 
erzählt ihr etwas über die Freunde in seinem Kopf.

I’m so lonely, that’s okay, I shaved my head, I’m not sad.
Sie schließt die Augen und versucht zu verstehen, was ihr der 

Text früher gesagt hat.
I like it, I’m not gonna crack …
Sie kann es nicht mehr fassen, die Person, die diese Musik da-

mals gehört hat, ist zu weit weg. Vielleicht hilft es, sich an diese 
Person zu erinnern. Die Bea von früher hat zu dieser Musik ge-
tanzt und ihre Haare wild hin und her geworfen.

Die Bea von heute schafft es, mit dem Kopf zu dem Text zu ni-
cken, den sie nicht ganz ernst nehmen kann. Vielleicht muss man 
dafür ein Teenager sein. Doch sie vermutet, dass es auch damals 
nicht darum ging, den Text für voll zu nehmen. Es ist ein Lied-
text, eine Geschichte, die erzählt wird. Es ist nicht Curt Cobain, 
der ihr erzählt, wie es ihm geht. Er hat nur kokettiert, die Gründe 
für seinen Selbstmord waren andere. So muss es gewesen sein.

Als sie die Augen wieder öffnet, um die Wäsche auf das Bett zu 
legen, liegt dort etwas.

Die Musik verschwindet mit einem Mal, so gefesselt ist sie von 
dem Anblick.

Es ist ein winziger Turnschuh, der Schuh eines Kindes. Er liegt 
auf der Decke, als wäre er schon immer da gewesen. Doch er war 
vorhin noch nicht da, sie hätte ihn doch bemerkt, als sie das Zim-
mer betrat, oder etwa nicht?

Sie zieht die Kopfhörer aus den Ohren und horcht. Draußen 
vor der Tür ist alles still. Und hier drin ist niemand außer ihr. Das 
bedeutet, dass der Schuh schon da gewesen ist. Natürlich, was 
denn sonst?

Bea hebt den Schuh auf und dreht ihn hin und her. Als sie hi-
neinsieht, um zu lesen, um welche Größe es sich handelt, sieht 
sie, dass er benutzt wurde. Die Aufschrift mit der Schuhgröße ist 
abgewetzt und nicht mehr lesbar. Sie führt ihn vorsichtig an die 
Nase und riecht daran, doch er riecht nach gar nichts.

Beas Herz schlägt schnell und schwer. Sie lässt den Schuh wie 
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ein glühendes Stück Eisen auf das Bett fallen und stürzt zur Tür, 
reißt sie auf und bleibt mitten auf dem Gang stehen.

Dort wartet sie, dass die Panik sie einholt.
Es kann nicht sein. Das ist nicht sein Schuh.
Seine Schuhe sahen doch ganz anders aus, oder etwa nicht? Sie 

forscht in ihrer Erinnerung, doch sie war zu oft dort, alles ist ver-
schwommen. Sie hat diese Bilder zu oft gewaltsam heraufbe-
schworen und sie dabei beschädigt. Sie fühlen sich an wie die Er-
innerung an einen Traum, unwirklich und fremd.

Er kann es nicht sein. Du bist verwirrt. Du kannst dir selbst nicht 
vertrauen.

Bea wird sich bewusst, was für ein Bild sie abgibt. Sie blickt 
sich um. Niemand hat ihre kleine Episode bemerkt, also geht sie 
zurück ins Zimmer.

Unschuldig liegt der Schuh da. Nichts an ihm ist ungewöhn-
lich. Es ist nur ihr Verstand, der sich zur Wehr setzt. Beas persön-
liche Geschichte lässt ihn besonders erscheinen, obwohl es ein-
fach nur ein Kinderschuh ist, der vermutlich nichts bedeutet.

Sie denkt daran, ihn in den Mülleimer zu werfen.
Sei vernünftig. Deshalb bist du doch hier, weil du vergessen willst.
Doch so sehr sie es sich auch einreden will, sie glaubt nicht, 

dass es so einfach ist. Sie beginnt stattdessen, das Zimmer zu 
durchsuchen. An der Badezimmerwand ist ein Metalldeckel ein-
gefasst, den sie mithilfe einer Nagelfeile abschrauben kann. Da-
hinter befindet sich ein Rohr mit einem Ventil, und drumherum 
etwas Platz. Bea hebt den Schuh mit spitzen Fingern auf, wickelt 
ihn in ein Halstuch ein, dann schiebt sie ihn hinter das Rohr und 
dreht die Schrauben wieder hinein.

Das bedeutet nichts, sagt sie sich beim Hinausgehen. Es ist nur 
irgendein Schuh. Aber womöglich hat sie einen Verdacht, von 
wem er stammen könnte.
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Noch vierzig Minuten

Das Schloss hat zwei Stockwerke und ist in zwei Trakte unterteilt, 
die annähernd symmetrisch sind. Nur die beiden Türme sind un-
terschiedlich, der eine breit und gedrungen, der andere spitz auf-
ragend, mit einem Wetterhahn aus Metall.

Der Saal liegt genau in der Mitte zwischen den beiden Gebäu-
deflügeln und sieht aus, als wären hier früher Bälle veranstaltet 
worden. Der Parkettboden glänzt, zwei Kristalllüster hängen von 
der stuckverzierten Decke. Die Wände sind weiß vertäfelt, groß-
zügige Glasfenster öffnen sich zur Veranda in den Garten hinaus. 
In der Mitte steht ein Kreis aus Holzstühlen. Dort sitzt bereits 
der Politiker Matthias Lang mit zwei Frauen. Eine davon ist jung 
und sehr zart, mit langen Haaren, die ihr ins Gesicht fallen. Sie 
sitzt still da und wartet. Die andere ist kleiner, mit einem Pagen-
schnitt. Sie scheint so mit sich und ihrem Mobiltelefon beschäf-
tigt zu sein, dass sie ihre Umgebung nicht wahrnimmt.

In diesem Moment betritt ein weiterer Mann den Raum, und 
als Bea ihn erkennt, setzt ihr Herz kurz aus. Der Mann hat eine 
Glatze und ist so groß und kräftig, dass der Stuhl, auf den er sich 
setzt, unter ihm beinah verschwindet. Seine rechte Hand ist ban-
dagiert, und er legt sie auf seinen Schoß, als wollte er sie schonen. 
Als er zu ihr herblickt, kann Bea sehen, dass auch er sie erkennt. 
Sie wendet sich schnell ab.

Otto Jacobi, ein Comedian. Das Publikum liebt ihn, seine 
Vorstellungen auf den Kabarettbühnen des Landes sind ausver-
kauft. Ein Clown mit dem Körper eines Schlägers, ein sanfter 
Riese, der sich hinreißend über sich selbst lustig macht. Den 
Sprung ins Fernsehen schaffte er als Co-Kommentator für Sport-
veranstaltungen, später gelang ihm als Stimmenimitator mit 
überraschend piepsiger Kopfstimme der Aufstieg zum Publi-
kumsliebling. Seither ist er auf den Bildschirmen nahezu omni-
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präsent, sei es bei Comedy-Stammtischen, Reality-Soaps oder 
Lifestylemagazinen. Früher hat er geboxt, Schwergewicht, in ver-
schiedenen regionalen Verbänden, bis der Körper nicht mehr 
mitspielte. Wenn er geht, sieht man, dass er Knieschmerzen hat, 
obwohl er gerade einmal fünfzig sein kann.

Bea zwingt sich dazu, nicht zu ihm hinzusehen. Ihr ist übel. Sie 
verflucht sich dafür, dass sie nicht nachgefragt hat, wer sonst 
noch an diesem Seminar teilnimmt. Vielleicht hätte es einen Aus-
weichtermin gegeben.

Egal. Es muss auch so gehen. Sie wird ihn einfach ignorieren, 
wie die anderen.

Bea setzt sich neben Lang, in sicherem Abstand zu Jacobi.
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Noch dreissig Minuten

Als Klaffer eintritt und ihre Absätze über den Parkettboden klap-
pern, blicken alle auf. Sie trägt nun eine Brille zu den großen Ohr-
ringen. Die sauber zurechtgemachte Frisur bewegt sich beim Ge-
hen kein bisschen, nicht ein Haar rührt sich. Im Fernsehen fällt so 
etwas nicht auf, hier schon. Klaffer geht zu einem Beistelltisch an 
der Wand, auf dem neben einem Tee-Spender aus Edelstahl eine 
Karaffe mit Wasser und ein leeres Glas stehen. Neben dem Tisch 
lehnen einige Stapel mit Polstern. Sie schenkt sich Wasser ein und 
trinkt einen Schluck, um schließlich die Polster durchzuzählen. 
Bea könnte schwören, dass die Brille aus Fensterglas besteht.

Klaffer kommt auf sie zu und stellt sich vor den Halbkreis aus 
Stühlen. Als Bea ihr kurz in die Augen sieht, glaubt sie dort einen 
Anflug von Unsicherheit zu erkennen.

Doch plötzlich wird Klaffer merkwürdig ruhig. Sie sieht zu 
Boden und scheint sich zu sammeln. Als sie aufblickt, ist in ihrem 
Gesicht ein Lächeln und die Unsicherheit verschwunden.

»Herzlich willkommen! Mein Name ist Katalina Klaffer, und 
ich werde Sie während der folgenden zweiundsiebzig Stunden be-
gleiten. Die buddhistische Gesellschaft stellt uns dankenswerter-
weise dieses wunderbare Haus zur Verfügung. Es freut mich, dass 
Sie alle den Weg hierher gefunden haben.«

Sie kann sprechen, denkt Bea. Ihre Stimme ist melodisch und 
tiefer als erwartet.

Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft hier im Schloss denkt Bea, dass 
es vielleicht doch eine gute Entscheidung war hierherzukommen.

»Retreat bedeutet Rückzug«, erklärt Klaffer, wobei sie den 
Blick senkt, als müsste sie sich konzentrieren, die richtigen Worte 
zu finden. »Wir alle brauchen hin und wieder Orte, an die wir 
uns zurückziehen können, um uns zu sammeln und mit neuer 
Kraft in unser Leben zurückzukehren. Wie Sie wissen, ist das 
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Thema dieser Veranstaltung das Schweigen. Schweigen ist eine 
unterschätzte Kunst. Worte lenken unseren Alltag, aber das We-
sentliche liegt tiefer, und Worte führen uns davon weg. Ich habe 
das in meiner jahrelangen Praxis als Therapeutin oft genug erlebt. 
Irgendwann erkannte ich, dass Worte nicht die Lösung sind. Der 
Schlüssel zur Lösung unserer Probleme, zu unserem Glück, liegt 
in uns selbst. Nur wir allein können ihn finden, indem wir ganz 
in uns gehen. Ich freue mich, Sie dabei in den nächsten Tagen zu 
begleiten. Nach diesen zweiundsiebzig Stunden wird jeder von 
Ihnen ein neuer Mensch sein.« Klaffer macht eine Kunstpause, 
bevor sie in die Runde blickt. »Ich bitte Sie nun darum, sich vor-
zustellen. Sie werden in den kommenden Tagen nicht miteinander 
kommunizieren, deshalb ist es gut, wenn Sie die Gelegenheit nut-
zen, einander etwas kennenzulernen. Herr Lang, möchten Sie be-
ginnen? Was Sie tun, warum Sie hier sind.«

Er möchte nicht, das sieht man ihm an. Ihm wäre es am liebs-
ten, wenn ihn niemand kennen würde. Doch er holt Luft, hält 
kurz den Atem an und beginnt.

»Matthias Lang, Politiker.« Er lacht bitter. »Ich weiß nicht, was 
ich mir erwarte. Aber vorerst genügt mir, wenn mich niemand 
auf die letzten Wochen anspricht. Vielleicht kann ich hier ein 
paar Dinge auf die Reihe kriegen, ich weiß es noch nicht.«

Klaffer wartet, ob noch mehr kommt, dann nickt sie und wen-
det sich Jacobi zu.

»Otto Jacobi«, sagt der Comedian. »Schauspieler, Autor.«
Diese Vorstellung ist vorbereitet, sie kommt ohne Zögern. Bea 

erinnert sich, Jacobi hat unlängst ein Buch geschrieben. Und wie 
andere Comedians hat er in Filmen mitgespielt.

»Ich muss beruflich viel reden«, erklärt er. »Einmal im Jahr 
nehme ich mir Zeit nur für mich. Ich finde das befreiend.«

Jacobi ist nicht hier, weil er ein Problem hat, das ist seine Bot-
schaft an die Anwesenden. Im Gegensatz zu ihnen weiß Bea, dass 
das eine schamlose Lüge ist, doch sie schweigt natürlich. Sie will 
nicht daran denken. Jacobi ignorieren, das ist der Plan.

Als Nächstes spricht die junge Frau mit dem Pagenschnitt.
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»Hallo, ich bin Cleo. Cleo Wiesinger. Ihr kennt mich wahr-
scheinlich aus dem Fernsehen. Ich habe bei dieser Show mitge-
macht.«

Da erkennt Bea sie plötzlich. Cleo Wiesinger, die Sängerin. Sie hat 
Cleo wirklich schon einmal gesehen, damals war ihre Frisur anders. 
Sie war gerade Dritte bei einer landesweiten Casting-Show geworden 
und schwärmte von ihrem ersten Album, betete brav die von der 
Marketingabteilung vorbereiteten Messages herunter. Sie hat ein we-
nig zugenommen, seit sie bei Bea im Studio war. Es steht ihr.

Noch ein Fernsehpromi? Die Veranstaltung hier scheint der 
letzte Schrei zu sein.

»Mein Agent hat das hier für mich gebucht«, sagt sie. »Er sagt, 
das würde mir guttun. Ich überlege, mit dem Singen aufzuhören. 
Ich will eine Ausbildung als Masseuse machen, wenn ich hier fer-
tig bin. Ich will etwas mit meinen Händen machen.«

Bea versteht. Sie vermutet, dass die Kleine den branchenübli-
chen Knebelvertrag bekommen hat. Ihr Agent, mit dem sie ver-
mutlich eine Affäre hat, will verhindern, dass sie abspringt, wes-
halb er sie im erstbesten Retreat angemeldet hat.

Während Bea darüber nachdenkt, wer ihr Agent sein könnte – 
sie kennt selbst einige dieser Typen –, stellt sich die zweite Frau 
vor. Bea nimmt am Rande wahr, dass sie Cindy Hermann heißt, 
als Verkäuferin arbeitet und im Internet auf das Retreat gestoßen 
ist.

Plötzlich merkt Bea, dass es still geworden ist und alle sie an-
starren. Sie spürt, wie sie rot wird, gibt sich einen Ruck und 
nennt ihren Namen. Sie sagt, dass sie beim Fernsehen arbeitet 
und sich über ein paar Probleme klar werden will, darüber aber 
nicht reden möchte.

Klaffer und die anderen scheinen das zu akzeptieren.
»Sie alle haben das Programm bekommen«, fährt Klaffer fort.
Bea erinnert sich an den Ausdruck und an die kryptischen Be-

griffe.
»Wir treffen uns jeden Morgen um fünf Uhr fünfundvierzig 

hier im Saal, er ist aber natürlich schon vorher geöffnet, falls Sie 
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allein meditieren wollen. Beginn ist um sechs Uhr, aber ich ersu-
che Sie, immer pünktlich eine Viertelstunde früher hier zu sein. 
Wir praktizieren gemeinsam Zazen, das ist eine Meditationspra-
xis aus dem Zen-Buddhismus.«

Bea kann spüren, wie sich ihr Nacken verspannt. Sechs Uhr? 
Sie kann sich nicht erinnern, darüber in der Ankündigung gele-
sen zu haben. Währenddessen spricht Klaffer weiter, erläutert den 
Begriff Samu und erwähnt etwas über Gartenarbeit. Bea muss 
sich konzentrieren.

»Samu dauert bis zwölf. Währenddessen finden die Therapie-
gespräche statt, zu denen ich Sie nach und nach in mein Büro bit-
ten werde. Danach essen wir. Um ein Uhr nachmittags sind wir 
wieder hier zum Zazen. Ab zwei steht wieder Samu auf dem Pro-
gramm. Um sechs gibt es Tee, danach folgt die Samadhi-Medita-
tion. Anschließend haben Sie eine Stunde für sich, um neun Uhr 
herrscht Nachtruhe. Bis dahin bitte ich Sie, in Ihren Zimmern zu 
sein.«

Bea kann sehen, dass Lang und Cleo genauso schockiert sind 
wie sie. Nachtruhe um neun Uhr abends? Ist das ihr Ernst? In 
den letzten Wochen hat Bea nie vor drei Uhr morgens Schlaf ge-
funden, zumindest nicht ohne pharmazeutische Hilfe. Nur Jacobi 
scheint damit einverstanden zu sein.

Doch Bea verkneift sich einen Kommentar. Sie hat nicht vor, 
den Rammbock für die anderen zu machen. Und wenn sie nicht 
zumindest versucht, Klaffer zu vertrauen, hat es ohnehin keinen 
Sinn.

»Sie können sich hier natürlich frei bewegen«, fährt Klaffer 
fort. »Ein paar Regeln gibt es allerdings zu beachten. Sobald wir 
schweigen, vermeiden Sie jeden Kontakt zueinander. Keine Ges-
ten, keine Berührungen, kein Blickkontakt, auch nicht bei der 
Arbeit im Garten. Außerdem bitte ich Sie, während Ihres Aufent-
halts auf Alkohol, Nikotin oder andere Substanzen zu verzichten. 
Und noch eine Warnung: Teile des Schlosses werden gerade reno-
viert. Manche Räume sind abgeschlossen. Das dient zu Ihrem 
Schutz, auf der Baustelle besteht Verletzungsgefahr. Das sind die 
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