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Vorwort

»Wie geht es der Konigin in Kamerun?« Wohl kaum eine andere
Frage wurde mir in den letzten Jahren 6fter gestellt als eben diese,
und ich gestehe, dass ich mich jedes Mal ein klein wenig dartiber
drgerte. Hatte ich nicht schon manch andere Filme realisiert?
Filme, die kiinsterlisch viel anspruchsvoller waren als die wohl
abenteuerliche aber auch etwas absurde Geschichte einer Frau,
die im Internet einen Prinzen aus Kamerun entdeckt hatte und
kurz darauf Hals tiber Kopfin die afrikanische Abgeschiedenheit
z0g, um ihren Traum von Liebes- und Lebensgliick zu verwirk-
lichen. Nein, die Dreharbeiten zu den mehrteiligen Filmen tiber
die wei3e Konigin und ihrem schwarzen Prinzen empfand ich nie
als kreative Herausforderung. Christoph Miiller (Leiter der
Abteilung Dokumentarfilm beim Schweizer Fernsehen) und ich
dokumentierten einfach realitdtsnah das Leben einer Schwei-
zerin, die freiwillig in ein Land zog, wo Erkrankungen wie
Cholera, Tuberkulose, Gelbfieber und Malaria ein grofieres
Ausmaf} annehmen kénnen. Mehrmals schon erkrankte Katha-
rina schwer; einmal war es Blutmangel, dann wieder ein Ma-
lariaschub und ein anderes Mal schwichten Wiirmer ihren
Korper, die sie vermutlich durch verunreinigtes Trinkwasser zu
sich nahm. Nicht gerade forderlich fiirs Wohlbefinden der
schweizerisch-kamerunischen Beziehung sind auch die anhal-
tenden finanziellen Probleme. Diese nahmen zeitweise ein dra-
matisches Ausmaf} an. Bei einem meiner Besuche in Kamerun
hatte Katharina nur noch eine halbe Portion Teigwaren als
Essensvorrat. Ansonsten gab es keine Lebensmittel in der stau-
bigen Hiitte, alles Geld war ausgegeben. Katharina, ihr Mann
Marcelin und Sohn Sky standen vor dem Nichts. Und trotzdem
ging es irgendwie weiter. Ein wahrer Existenzkampf, dem manche
bewundernd gegeniiberstehen, andere als leichtsinnig abtun
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mogen. Und so gidbe es noch viele Reminiszenzen tiber die kleine
Familie zu erzdhlen, die dramatisch, bizarr, gefihrlich, nerven-
aufreibend, lustig und herzerwirmend sind. In ihrer Gesamtheit
ergeben sie die ideale Mischung fiir ein spannendes Drama aus
dem wirklichen Leben, das niemanden unberiihrt ldsst und auch
viele Fernsehzuschauer mehr zu fesseln vermag als manch
andere, kiinstlerlisch noch so hochstehend gemachte Produk-
tion. Das vorliegende Buch ist gespickt mit neuen, fesselnden
Geschichten und dramatischen Erlebnissen aus dem Leben der
Familie Paholo-Hénni. Mit der Publikation dieser Biographie
glaube ich, dass die Frage nach Katharinas derzeitigem Befinden
ausreichend beantwortet ist. Doch vermutlich wird es nicht lange
dauern und man wird mir angesichts dieser auflergewohnlichen
Geschichte erneut die Frage stellen: »Wie geht es eigentlich der
Koénigin in Kamerun?«

Hanspeter Bdni
SF-Redaktion »DOK« und » Reporter«

Kapitel 1

Bonjour mon Afrique

Nur imVorwdrtsgehen gelangt man ans Ende
der Reise

»Passagiere des Swiss-Fluges nach Douala zum
. Boarding bitte«, tont es aus den Lautsprechern im
Flughafen Ziirich. Ich hinge mir das Handgepéick um, nehme
Sky auf den Arm und eile zum Schalter. Mein Herz schligt ho-
her, bald werden wir beide wieder zu Hause sein. Zu Hause, in
meiner kamerunischen Heimat im kleinen Ddrfchen Bametcha
bei Bangangté. Bei all den liebenswerten Menschen, die mich so
gut in ihrer Mitte aufgenommen haben, als wire ich eine von
ihnen. Mir wird ganz warm bei diesem Gedanken und meine
Sehnsucht nach Marcelin wird immer stirker.

Es ist Ende August 2007, mein erster Besuch in der Schweiz
seit meiner Auswanderung im Dezember 2005 liegt hinter mir.
Ich nehme meinen Platz im Flugzeug ein, Sky behalte ich auf
meinem Schof3. Schon bald schlift er ein, sodass ich ihn, sobald
wir die Flughdhe erreicht haben, in ein bereitgestelltes Bettchen
legen kann.

Entspannt lehne ich mich zuriick und lasse meine Gedanken
noch einmal Revue passieren. Vor sechs Monaten war ich mit
Christoph Muiiller vom Schweizer Fernsehen wieder in die
Schweiz geflogen. Hanspeter Bini erwartete uns damals mit sei-
ner Kamera am Flughafen. Er begleitete uns nach Hause, um
dann den Augenblick zu filmen, in dem meine Eltern ihren
Enkel zum ersten Mal sehen und in der schweizerischen Heimat
begriifien diirfen. Die Bahnreise vom Flughafen Ziirich bis In-
terlaken Ost dauerte gut zwei Stunden. Mein Vater holte uns am
Bahnhof Interlaken Ost ab. Ich erkannte ihn schon von Weitem,
denn er trug wie immer, wenn es kiihl ist, seine mir altvertraute
Wollmiitze, um seine empfindlichen Ohren vor Kilte und Zug-
luft zu schiitzen.



Nachdem er mich priifend angesehen hatte, sagte er als Ers-
tes zu mir: »Mager bist du geworden!«

»Nein, nein, das siecht man doch gar nicht in diesem Kleidg,
entgegnete ich eher belustigt, denn ich trug das weite, hellbraune
Kleid mit dem bodenlangen Rock, das ich zur Hochzeitszeremo-
nie am Konigshof getragen hatte. Mein Vater fuhr uns nach
Hause, nach Bonigen am Brienzersee. Dort wohnten meine
Eltern in einem vierhundert Jahre alten, unter Denkmalschutz
stehenden Haus, mitten im alten Dorfkern. Meine Eltern fiihl-
ten sich dort sehr wohl. In den zehn Jahren, seit sie in diesem
Haus wohnten, hatten sie sich ein kleines Reich eingerichtet. Als
wir ankamen, erwartete uns meine Mutter bereits unten an der
Treppe. Ubergliicklich, uns gesund und munter zu sehen, schloss
sie uns mit Trdnen in den Augen fest in die Arme.

Nach der ersten allgemeinen Wiedersehensfreude, in die na-
tirlich auch Pico, der kleine Familienhund einbezogen werden
wollte, und einem kurzen Plauderstiindchen mit einer feinen
Tasse Kaffee, zeigte meine Mutter mir das Zimmer, das sie extra
fur uns hergerichtet hatte. Sky bekam das Kinderbett, in dem
schon meine Geschwister und ich grof3 geworden sind. Sogar
einen Fernseher haben meine Eltern fur dieses Zimmer besorgt,
in dem ich viele Néachte mit Schreiben verbringen werde.

An diesem Abend verabschiedete sich Hanspeter Béni bald
und so konnten wir uns von der langen Reise etwas ausruhen.
Dann tberschlugen sich die Ereignisse:

Fur die Ausreise mit Sky stellte mir die Schweizer Botschaft in
Yaoundé ein Laissez-Passer aus, also eine Bestidtigung, dass er in
die Schweiz einreisen darf. Auf der Botschaft sagten sie mir, ich
konne das Laissez-Passer auf der Gemeinde ganz einfach abgeben
und werde dafiir einen Pass fiir Sky bekommen. Als ich mich mit
dem Schreiben bei der Einwohnergemeinde Bonigen gemeldet
hatte, ahnte ich noch nicht, dass dies der Anfang einer langen
Odyssee sein wiirde. Das Standesamt Bern stellte es doch tat-
sdchlich infrage, ob Sky tiberhaupt mein Kind sei. Es war einfach
unglaublich. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie verletzt man
sich als Mutter fiihlt, wenn einem so etwas vorgeworfen wird.
Knapp ein Jahr lang konnte Sky in der Schweiz nicht registriert
werden, weil die Vaterschaft angeblich nicht gekldrt sei. Und das,
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obwohl ich eine Geburtsurkunde aus Kamerun hatte, die Mar-
celin eindeutig als Vater ausweist. Nach Schweizer Gesetz ist der
Ehemann der Vater. Zum Zeitpunkt der Zeugung und Geburt
war ich leider auf dem Papier noch mit Nuruddin verheiratet. Ich
hitte mich gerne vorher scheiden lassen, aber das war durch die
ortliche Distanz nicht eher mdéglich. Obwohl Nuruddin, als Sky
gezeugt wurde, 4600 Kilometer weit weg war, galt er trotzdem
rechtlich als Vater! Natiirlich war es fur alle Beteiligten klar, dass
Nurudduin nicht der Vater von Sky ist. Wir wollten dies mit ei-
nem Schreiben bestétigen, doch das wurde nicht akzeptiert. Bei
der Gerichtsverhandlung mussten wir dies bezeugen und sogar
erkldren, wo wir zum Zeitpunkt der Zeugung waren. Man sagt
immer, die Gerichte seien uberlastet, aber wenn selbst fur so et-
was ein Gerichtsverfahren durchgefiihrt wird, wundert mich das
nun nicht mehr.

Als Erstes kontaktierte ich dann meine Anwiltin, um die Schei-
dung von Nuruddin in die Wege zu leiten. Ich hoffte sehr, dass
wir den Scheidungstermin noch vor den Gerichtsferien bekom-
men wirden, da ich fiir Ende Juli das Rickflugticket nach Ka-
merun gebucht hatte. Wir bekamen jedoch erst fiir den 16. Au-
gust einen Termin. Dadurch war ich gezwungen, meine Ferien zu
verldngern, und das nur, um fiir zwanzig Minuten vor Gericht zu
stehen. Das drgerte mich wirklich sehr, denn fiir Nurudduin und
mich gab es ja keinerlei Unstimmigkeiten. Warum kann man
eigentlich eine Scheidung nicht einfach gemeinsam schriftlich
einreichen, wenn man sich doch einig ist?

Wie dem auch sei, nach der Scheidung wiinschten wir uns
gegenseitig alles Gute. Nuruddin sagte mir noch beim Abschied,
dass seine Mutter krank sei und er deshalb bald wieder nach
Kenia fliegen werde, um nach ihr zu sehen. Ich bat ihn, Griifie
von mir auszurichten und gute Besserung zu winschen. Im
Frihling 2008 erfuhr ich, dass sie gestorben ist. Sie war nur vier
Jahre ilter als ich.

Schon bald nach meiner Ankunft in der Schweiz kam mich meine
Jugendfreundin Brigitte mit ihrem Mann René besuchen. Nattir-
lich hatten die beiden tausend Fragen. Sie konnten sich niemals
vorstellen, in Afrika zu leben. Nach einem unterhaltsamen Nach-
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mittag verabschiedeten sie sich gegen Abend und ich begleitete
die beiden noch vors Haus zu ihrem Auto. Als ich drauf3en an der
frischen Luft stand, wurde mir plétzlich sehr heifs. Mehr zu mir
selber murmelte ich: «Hoffentlich ist das keine Malaria.«

»Du machstWitzel«, meinte Brigitte erstaunt. »So schnell kann
das doch gar nicht gehenl«

»Doch, leider, das kann so schnell gehen¢, gab ich leicht beun-
ruhigt zuriick, winkte den Wegfahrenden noch nach und ging in
die Wohnung zuriick. Meinen Eltern sagte ich, dass ich mich
nicht gut fithle und mich deshalb etwas hinlegen mochte. Sofort
doste ich weg. Wie durch einen Schleier horte ich Papa zu Mama
sagen: »Ihr Zustand gefillt mir gar nicht, so kenne ich unsere
Tochter iberhaupt nicht.« Einige Zeit spiter erwachte ich wieder
und fragte Mutter nach dem Fieberthermometer. Innerhalb von
15 Minuten stieg die Temperatur auf 41Grad!

»Ruf unverziglich im Spital Interlaken an und informiere sie
gleich, dass ich mit Malaria komme. Frag, ob ich Sky mitnehmen
kann, da ich ihn ja noch stille«, bat ich meine Mutter.

Wir sollen direkt zur Notaufnahme fahren, Sky kénne ich mit-
nehmen. Meine Krifte reichten gerade noch, um das Wichtigste
fur Sky und mich zu packen, und schon bald waren wir im Spi-
tal. Meine Eltern blieben an meiner Seite, bis die erstenTests die
Malaria bestitigten. Sky durfte in einem Kinderbett in meinem
Zimmer bleiben. Er wurde der absolute Liebling der Abteilung.
Dass er meine Milch nicht verweigerte, versetzte alle in grofies
Erstaunen. Durch das Chinin wurde die Muttermilch ndmlich
bitter. Nach einer Woche konnte ich nach Hause. Dadurch, dass
ich frith genug ins Spital ging, verlor ich wiahrend dem ganzen
Krankheitsverlauf nie das Bewusstsein.

Ich war mit meinem handgeschriebenen Manuskript in die
Schweiz gereist. Nach meiner Genesung musste ich mir als Ers-
tes einen Computer besorgen, um es abzutippen. Eigentlich hatte
ich gehofft, fiir ein paarWochen bei meiner Schwester Hedi woh-
nen zu kénnen. Sie besitzt einen Computer, braucht ihn nicht
beruflich und ihre Kinder sind inzwischen erwachsen und in der
Berufsausbildung. So dachte ich, sie hitten genug Platz fiir mich.
Doch dem war leider nicht so und ich musste mir eine andere
Losung einfallen lassen.
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Darauthin versprach mir Christoph Miiller, sich nach einem
Laptop fiir mich umzuhoren. Einige Tage spiter bekam ich ein
altes Gerit einer Fernsehmitarbeiterin. Da ich einen Abgabeter-
min fiir den erstenTeil des Rohmanuskriptes hatte und es alleine
niemals geschafft hitte, half mir meine Freundin Susanne lie-
benswiirdigerweise beim Abtippen.

Kurze Zeit nach meiner Ankunft in der Schweiz erhielten meine
Eltern die Kiindigung fiir ihre Haushiélfte. Das war sehr schlimm
fiir sie. Noch kurz zuvor sagte Vater voller Stolz zu Mutter, nach-
dem er wieder etwas am Haus renoviert hatte: »So, Mameli, jetzt
nach zehn Jahren haben wir endlich unseren Alterssitz fertig ein-
gerichtet.« Die Kiindigung traf beide schwer, denn damit hatten
sie niemals gerechnet, obschon sie wussten, dass das Haus seit
einem Jahr zum Verkauf stand. Da der Besitzer gestorben war,
gehorte das Haus einer Erbengemeinschaft. Meine Eltern hitten
zwar das Vorkaufsrecht gehabt, aber ein Kauf war aus mehreren
Griinden nie ein Thema. Zum einen fehlten die dafiir notwendi-
gen finanziellen Mittel und zum andern bekam Mutter immer
mehr Beschwerden mit den Beinen, sodass die beiden Treppen
des Hauses fiir sie eines Tages wohl zum Problem geworden
wiren. Die neuen Besitzer wollten nun so schnell wie méglich
selber einziehen.

Was Vater auch sehr zu schaffen machte, war, dass sie auch
ihren Apfelbaum mit sieben Sorten Apfeln zuriicklassen muss-
ten, den sie ein oder zwei Jahre zuvor extra hatten préiparieren las-
sen. Wegen diesem Baum gab es dann noch Streitigkeiten mit den
Kéufern, da sie nicht mal die geforderten hundert Franken da-
fiir bezahlen wollten. Blutenden Herzens hat ihn Vater kurzer-
hand umgeségt.

So begann nun die Suche nach einer neuen, nicht zu teuren
Wohnung, an der sich auch meine Geschwister intensiv beteilig-
ten. Es wurden Wohnungen im Emmental und in Thun besich-
tigt, aber fiir keine konnten sich meine Eltern entscheiden, zu
sehr waren sie noch mit ihrem Haus verbunden. Im Alter uner-
wartet umziehen zu missen, ist nicht einfach. Zudem hatte sich
Vater im Haus eine kleine Schreinerwerkstatt eingerichtet, von
der er sich nur ungern trennen wollte. Eine Wohnung, in der er
sich diese nicht wieder einbauen konnte, war fiir ihn undenkbar.

13



Schliellich fand meine Schwester Margrith eine Wohnung in
Kehrsatz bei Bern. Meine Eltern waren zuerst auch von dieser
nicht begeistert, jedoch des Suchens miide und die Aussicht, dass
die Tochter im Nachbardorf wohnt, lief3 sie schlussendlich zu-
stimmen — zumal Papa im Haus von Margrith seine kleine Werk-
statt wieder einrichten konnte.

Sky war zu diesem Zeitpunkt erst sechs Monate alt. Da ich
schon beim Packen und den ganzen Umzugsarbeiten nicht viel
helfen konnte, beschloss ich nach Absprache und mit dem Ein-
verstindnis meiner Eltern, wenigstens nicht auch noch im Weg
zu sein. Als ich noch tberlegte, wo ich wihrend dieser Zeit eine
Bleibe finden kénnte, kam eines Tages meine Freundin Bea mit
ihrer Tochter Angela auf Besuch. Wir machten zusammen ein ge-
miutliches Picknick am See und natiirlich kamen wir auch auf
meine missliche Lage zu sprechen. Spontan und nett wie sie ist,
schlug sie mir vor, dass Sky und ich doch bei ihr einzichen kénn-
ten. Dieses grofiziigige Angebot nahm ich sehr gerne an, zumal
wir uns auch gut verstanden. So zog ich fiir zwei Monate mit Sky
nach Biel.

Waihrend dieser Zeit fand gerade die »Braderie« statt, so heif3t
das Stadtfest von Biel. Das Wetter war herrlich, wir schlenderten
durch die Stadt, gingen Fisch essen und genossen ganz einfach
das Fest. Bei diesem Anlass wurde mir zum ersten Mal bewusst,
dass mich in der Schweiz mittlerweile viele Leute kennen, denn
ich wurde einfach von Fremden angesprochen. Eine Begebenheit
war besonders lustig: Bevor wir abends nach Hause gehen woll-
ten, beschlossen wir spontan, noch ein Eis zu essen, Bea kannte
eine gute Eisdiele. Wihrend sie das Eis besorgte, wartete ich
drauflen vor dem grofien Schaufenster. Pl6tzlich kam ein Mann
zielstrebig auf mich zu. Ganz kurz tiberlegte ich noch, ob ich ihn
von frither kenne, vielleicht war er ja ein alter Schulkollege. Er
stellte sich vor und erklirte, dass er meine »Reporter«Filme im
Fernsehen gesehen hétte und mich fiir meinen Mut bewundere.
Dann kam noch seine Freundin dazu. Wir unterhielten uns kurz,
bevor sie wieder in der Menge verschwanden. Erst als Bea wie-
der zuriickkam, 16ste sich meine Uberraschung und ich bedau-
erte, die beiden nicht an unseren Tisch eingeladen zu haben. Bea
erzédhlte mir, dass dieser Mann ebenfalls in der Eisdiele gewesen
sei. Als er mich gesehen habe, sei er ganz aufgeregt rausgelaufen
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und habe seine Freundin einfach stehen lassen. Wenn ich heute
nach Bern oder sonst wohin einkaufen gehe, werde ich noch viel
Ofters angesprochen.

Nach dieser schonen Zeit bei Bea verbrachte ich den Rest mei-
nes »Heimaturlaubes« wieder bei meinen Eltern in ihrer neuen
kleinen Wohnung in Kehrsatz.

In diesem Moment werde ich unsanft von einer stereotypen
Lautsprecherstimme aus meinen Erinnerungen gerissen.

»Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten beginnen
wir mit dem Sinkflug auf Douala. Bitte schnallen Sie sich wieder
an, stellen Sie Ihre Sitzlehne gerade und klappen Sie ThrenTisch
hoch. Vielen Dank.«

Gleich werden wir in Douala landen, Marcelin wird uns in
seine Arme schlieflen und wir werden endlich wieder zu Hause
sein. Eine grofie Glickswelle durchstromt mich in diesem
Augenblick.

»Bonjour mon Afriques, sage ich leise vor mich hin.

Da wir bestimmt noch auf die Koffer warten miissen, beeile ich
mich nicht beim Aussteigen, sondern ziehe in aller Ruhe Sky an
und werfe noch einen letzten Blick auf meinen Sitz, um mich zu
vergewissern, dass ich auch nichts vergessen habe. Als wir das
Flugzeug schliellich verlassen, schlidgt uns die typisch feucht-
warme Luft entgegen. Ja, wir sind zu Hause!

Jetzt nur noch schnell die Formalitdten erledigen und auf die
Koffer warten — dachte ich. Bei der ersten Kontrollstelle gibt es
keine Probleme, dort werden nur die vorgeschriebenen Impfun-
gen Uberprift. Ein Holzhduschen weiter geht es um die Einreise-
formalitdten. Die Frau, die dort sitzt, schaut skeptisch auf das
Papier, das ich ihr anstelle eines Passes fiir Sky vorlege.

»Ich kann Thr Kind nicht einreisen lassen, es hat keine Pa-
piere.«

»Doch, das ist ein Schreiben der kamerunischen Polizei in
Yaoundé, dass er einreisen darf«, versuche ich ihr das Laissez-
Passer zu erkldren. Dies hatte mir Marcelin extra noch in die
Schweiz gemailt, um etwaigen Problemen vorzubeugen. Doch es
hilft alles nichts. Ich habe den Eindruck, dass sie die Machtsitua-
tion ausnutzt und ich keine Chance habe, bei ihr damit durchzu-
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kommen. Aufgrund der langen Reise mittlerweile leicht aggres-
siv und genervt, sage ich ihr bestimmt, man solle meinen Mann
rufen lassen. Das wirkt. Ich weif3 nicht, wer ihn angerufen und
geholt hat, jedenfalls steht Marcelin bereits finf Minuten spiter
neben uns. Nach einer kurzen BegriiBung erklare ich ihm unser
Problem. Er diskutiert eine Weile mit ihr, wihrend ich mich et-
was im Hintergrund aufhalte. Bald hore ich, dass die Diskussion
hitziger wird und Marcelin den Polizeichef des Flughafens zu
sprechen verlangt. Die anderen Passagiere sind schon langst ver-
schwunden. Widerwillig fithrt sie uns ins Biiro des Polizeichefs.
Dieser begriafit uns freundlich und fragt die Frau, was es fiir ein
Problem géibe. Sie legt ihm das Schreiben vor und erkldrt ihm,
dass sie Sky nicht durchlassen kénne, da er keine giiltigen Reise-
papiere besitze. Auf Marcelin zeigend, fragt der Polizeichef, ob
er der Vater sei und sich als Kameruner ausweisen konne. Sie be-
statigt beides. Der Polizeichef ist verdargert und belehrt vorwurfs-
voll seine Angestellte: »Schauen Sie sich mal den Vater an und
dann das Kind! Er kénnte nicht mal abstreiten, dass dies sein
Sohn ist!« Die Frau nickt nur noch.

»Der Vater ist Kameruner, das ist sein Kind, also lassen Sie ihn
unverziiglich einreisen!«, befiehlt er nun lautstark. Sie nickt wort-
los und geht zur Tir. Zu uns gewandt sagt er in freundlichem
Ton: «Ich wiinsche Thnen einen schénen Abend und eine gute
Heimreise.«

Dann schaut er mich an und sagt sehr hoflich: » Bienvenue en
Camerounl«

Selbst nach diesem Zwischenfall miissen wir noch weiter aufs
Gepick warten. Danach geht es ziigig durch die letzte Kontrolle
und mit dem Taxi zum Hotel »Foyer du Marin«. Nach dem Be-
grifBungshallo setzen wir uns im Garten an den grofien, runden
Tisch mit dem Strohdach. Bestellen konnen wir relativ schnell,
doch bis das Essen kommt, dauert es nattirlich eine Weile. Froh,
wieder zusammen zu sein, plaudern wir ausgiebig und spielen
mit Sky, der langsam unruhig wird. Danach verkriechen wir uns
rasch in die Federn, denn die lange Reise war doch recht anstren-
gend.

Da wir langer geschlafen haben als vorgesehen, miissen wir uns
nun uberlegen, wie wir so schnell wie mdéglich nach Bangangté
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kommen. Die ersten Busse sind schon weg. Nach dem Friihstiick
beschliefit Marcelin, dass wir zum grofien Busbahnhof Bonabéri
fahren und nicht wie tblich in die Stadt zum Busbahnhof
Brazzaville. Ich finde jedoch, es wire besser, nach Brazzaville zu
fahren, da dort der Ausgangsbahnhof ist. Wenn die Busse in
Bonabéri halten, sind sie meistens schon voll. Marcelin entschei-
det trotzdem, mit einem Taxi aus der Stadt raus nach Bonabéri
zu fahren.

Dort angekommen, stellen wir bald fest, dass kein Bus in un-
sere Richtung fahrbereit ist. Da es schon langsam heif3 wird, be-
gleitet uns Marcelin zu einem kleinen Lokal am Rand des Bus-
bahnhofs, das angenehm im Schatten liegt. Er will sich nach
einem Bus in unsere Richtung umsehen, wihrend Sky und ich
uns die Zeit damit vertreiben, das bunte Treiben um uns herum
zu beobachten. Wie in jeder afrikanischen Stadt laufen auch hier
viele fliegende Héandler vorbei: Einer kommt mit einem grofien
Karton voller Stangenbrote auf dem Kopf, eine dltere Frau ba-
lanciert einen Teller Avocados vorbei und ein weiterer tragt eine
Ziege auf den Schultern.

Nach einiger Zeit kommt Marcelin zuriick und bringt uns
Grillfleisch mit Batons de Manioc. Diese Kostlichkeit gehort hier
fast zum téglichen Brot. Dazu wird fermentiertes Maniokmehl zu
einem Teig geknetet, in ungefihr vier Zentimeter dicke und etwa
zwanzig Zentimeter lange Rollen geformt, in Bananenblitter ein-
gerollt, gebunden und dann gekocht. Zum Verkauf werden mei-
stens vier Stiick zusammengebunden angeboten. Gegessen wird
dann nur das Innere, also die Maniokwurst. Meiner Meinung
nach schmecken sie am besten zusammen mit Avocadostiicken,
ansonsten sind sie fad und sehr gewohnungsbediirftig.

Fir Sky gibt es wie immer Bananen.

Inzwischen ist schon Mittag vorbei, doch ein Bus ist noch immer
nicht in Sicht. Nervos tigert Marcelin wieder los, um weiter Aus-
schau zu halten. Die Hitze wird langsam unangenehm. Endlich,
gegen 14 Uhr, hat er einen Bus gefunden, der wenigstens bis
Bafang fiahrt. Dieser Ortist eine Stunde von Bangangté entfernt.
Dort kénnen wir dann den Bus wechseln oder gar ein Taxi neh-
men.

Wir kaufen noch Verpflegung fiir unterwegs. Naturlich dauert
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es nochmals eine Stunde, bis der Bus ganz voll ist und es endlich
losgeht. Je hoher wir kommen, umso mehr Wolken ziehen auf.
Wenigstens ist es dadurch nicht mehr so heif3 im Bus. Zwei Stun-
den vor Bafang beginnt es zu regnen und es wird sogar richtig
kalt. Zum Glick habe ich Jacken dabei.

In der abwechslungsreichen, hiigeligen Umgebung von Ba-
fang wachsen zwischen Bananen- und Kaffeeplantagen sogar
Kiefern. Bafang liegt auf 1380 Metern Hohe und ist der Haupt-
ort des Verwaltungsbezirkes Haut Nkam. Zudem ist Bafang das
»Tor« zum Land der Bamiléké. Der Stamm der Bamiléké, zu dem
Marcelin gehort, zhlt um die vier Millionen Angehdrige, was in
etwa 19% der Bevolkerung Kameruns entspricht. In Kamerun
gibt es weit iiber zweihundert verschiedene Volksstimme und
ebenso viele verschiedene Muttersprachen dieser Volksgruppen,
die meisten davon werden aber nur gesprochen.

Als wir gegen 19 Uhr unser Ziel erreichen, regnet es immer noch
in Stromen. Trotzdem erhasche ich wenigstens rasch einen Blick
auf das schone Portal zur dortigen Chefferie, das gekreuzte Ele-
fantenstof3zdhne ziert. Gleich beim Ortseingang befindet sich ein
Schild mit der Aufschrift »Welcome to Hotel Falaise«. Von dort
ist es nur ein kleiner Fu3weg von ungefihr fiinfzig Metern bis zu
den Wasserfillen von Mouankeu. Der gleichnamige Fluss stiirzt
dort aus einer Hohe von vierzig Metern von einem mit Bdumen
und Bischen iiberwucherten Felsrand in die Tiefe. Ein imposan-
tes Schauspiel.

Wie erwartet, fahrt kein Bus mehr weiter nach Bangangté oder
Bafoussam. Es bleibt uns nichts anderes tibrig, als in Bafang zu
ubernachten, denn fiir eine Fahrt mit dem Taxi ist es bereits zu
spit und daher zu gefiahrlich. Marcelin wihlt das beste Hotel im
Dorf. Es hat sogar Fernsehen, doch kein warmes Wasser. Trotz
Regen geht Marcelin noch einmal raus, um uns gebratenen Fisch
zu kaufen. Ich setze bei diesem Wetter keinen Fufy mehr vor die
Tir, obwohl ich Lust hitte, irgendwo auflerhalb des Hotels zu
essen.

Diesmal habe ich ausnahmsweise nichts dagegen, dass mich
Marcelin am andern Morgen bereits um sechs Uhr weckt, denn
ich will so schnell wie méglich nach Hause. Er organisiert uns ein
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Taxi, trigt in der Zwischenzeit die Koffer runter und schon steht
das Auto abfahrbereit vor dem Hotel. Es bleibt mir gerade mal
genug Zeit, um Sky und mich anzuziehen und rasch ein Brot zu
kaufen.

Unser Fahrer ist ein »Nordist«, wie wir hier sagen, also ein
Mann aus dem Norden Kameruns. Er beginnt, sich mit Marce-
lin zu unterhalten und es stellt sich schnell heraus, dass er uns
kennt.Wie die meisten Nordisten ist er Viehhirte und wohnt, wie
er uns erzéhlt, in einem kleinen Dorf bei uns in der Ndhe (fiir afri-
kanische Verhiltnisse!). Mit seinen knapp hundert Tieren ist er
auch schon an unserem Grundstiick vorbeigekommen. Diese
afrikanischen Zeburinder haben lange Horner und sind — wie ich
meine — grofier als diejenigen, die ich von der Schweiz her kenne.
Die Nordisten verkaufen gerne die Milch ihrer Rinder.

Der Mann spricht Pidgin-Englisch, was fiir Marcelin kein Pro-
blem ist. Ich weif3 mittlerweile, dass Pidgin eine reduzierte
Sprachform bezeichnet, die verschiedensprachigen Personen zur
Verstdndigung dient. Die meisten Kameruner sprechen minde-
stens zwei Sprachen, auch diejenigen, die weder lesen noch
schreiben konnen. Meistens handelt es sich bei der zweiten Spra-
che um diejenige des benachbarten Volkes, also um eine der bei-
den offiziellen »Staats«-Sprachen Franzdsisch oder Englisch.
Wobei Englisch als Verkehrssprache unter der breiteren Bevolke-
rungsschicht so gut wie keine Rolle spielt.

UnserTaxifahrer hat mich — zu meinem nicht geringen Erstau-
nen — aufgrund eines gemeinsamen »Ereignisses« wiedererkannt!
Erst jetzt erinnere ich mich daran, ihn einmal an einem heif3en
Tag eine Weile beobachtet zu haben. Er trug nichts bei sich, we-
der eine Kalebasse, einen Beutel oder eine Tasche, einzig und
allein einen Treiberstock, mit dem er seine Herde fiihrte. Be-
stimmt war er schon seit dem frithen Morgen mit seiner Herde
unterwegs und hat grofien Durst, tiberlegte ich mir. Ohne dass
er mich darum gebeten hitte, gab ich ihm eine Flasche Wasser zu
trinken, die er sehr dankbar entgegennahm.

Der Mann erzihlt Marcelin, dass er das nicht vergessen habe,
denn niemand sonst habe ihm jemals ungefragt Wasser angebo-
ten und schon gar nicht eine Weifle. Diese kleine Geste hatte ihn
total Uiberrascht. Da er uns kennt, beschlief3t Marcelin, uns di-
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rekt von ihm nach Hause fahren zu lassen. Mit einem fremden
Taxifahrer wiren wir nur bis Bangangté gefahren und hitten dort
vorsichtshalber nochmals das Taxi gewechselt, um niemand un-
notig auf unser Haus aufmerksam zu machen.

Waihrend des Gesprichs fillt mir sofort auf, dass die beiden
Minner auf Anhieb einen guten Draht zueinander haben. Warum
sich die Bamiléké und die »Nordisten« so gut verstehen, dafir
gibt es einen Grund, der schon einige Jahre her ist, erfahre ich
spater von Marcelin: Da beide Volksstimme in Kamerun als die
besten Geschiftsleute gelten, haben wir in und um Bangangté die
meisten Geschifte. Vor Jahren hatte Prisident Paul Biya die Han-
delseinfuhr mit Containern freigegeben. Aber gleichzeitig »ver-
gafl« er zu sagen, dass man Zoll und Steuern zahlen muss, um die
Waren aus dem Hafen auszul6sen. In Douala findet man heute
Geschiftsleute aus dem ganzen Land. So wollten diese in Douala
Container um Container mit Waren einfithren. Nun hatten sie
aber kein Geld mehr, um die Zollkosten zu bezahlen, weil sie
alles bereits aufgebraucht hatten, um die Waren einzukaufen.
Zwar waren schon damals die Bamiléké und die »Nordisten« als
gute Geschiftsleute bekannt, doch es bestand noch keine Zu-
sammenarbeit, weil die rdumliche Distanz zwischen den beiden
Volkern zu grofl war. Dazu gibt es nun eine lustige Geschichte:
Ein Nordist hatte einmal einem solchen Geschéftsmann angebo-
ten, fiir ihn dieWaren auszulGsen, aber nattrlich fiir einen sehr ge-
ringen Preis. Der vermeintlich clevere Geschéftsmann lehnte ab
und wollte sein Gliick bei einem Bamiléké versuchen. Doch der
arme Geschéftsmann wusste natiirlich nicht, dass die Nordisten
mit den Bamiléké in Verbindung stehen. Der Nordist hatte
nidmlich daraufhin mit dem Bamiléké eine Preisabsprache getrof-
fen — und der Geschiftsmann war nun gezwungen, seine Pro-
dukte an den Bamiléké zu verduflern, da die Ware im Hafen je-
den Tag viel Geld kostet. Der Bamiléké hatte die Ware gekauft
und zusammen mit dem Nordisten ein Geschift in Bangangté er-
offnet. Viele andere Bamiléké und Nordisten sind diesem Bei-
spiel gefolgt und schlossen sich ebenfalls zusammen.

Am meisten drgerte sich Président Paul Biya dartber, denn er
hatte damit gerechnet, dass die Waren wegen den hohen Zoll-
kosten nicht ausgeldst werden konnten und ER dadurch zu bil-
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liger Ware kédme. Seither sind die Bamiléké und die Nordisten
beim Présidenten nicht mehr beliebt.

Als wir endlich zu Hause sind, ist dies fir mich ein unbeschreib-
licher Augenblick, ich konnte die ganze Welt umarmen vor
Freude und Gliick. Zuerst muss ich mich iiberall umsehen. Was
hat sich wohl in der Zwischenzeit alles verdndert? Der Guaven-
baum vor dem Haus ist buschiger und deutlich gréfer geworden,
stelle ich mit Freuden fest, und auch die Bananenbidume sind ge-
wachsen. Einer tragt sogar bereits die ersten Friichte. So werden
wir in zwei oder drei Monaten unsere ersten, kleinen, siiflen Ess-
bananen genieflen konnen.

Marcelin hat unser achtzig Meter breites und zweihundert
Meter langes Grundstiick so vom Steppengras befreit, dass es
noch viel grofler wirkt. Dadurch sieht man nun all die kleinen
Maniokbdumchen auf einen Blick. Im Garten vor dem Haus
wachsen bereits die ersten roten Bohnen. Ich komme aus dem
Staunen nicht heraus.

Marcelin wird nun langsam ungeduldig, denn er ist gespannt,
wie ich auf die vielen Verdnderungen im Haus reagieren werde.
Das Wohnzimmer ist wahrlich nicht wiederzuerkennen, der Bo-
den ist nun mit groflen, hell gemusterten Fliesen bedeckt und die
beiden Kinderzimmer sind weif3 gestrichen. Voller Stolz zeigt mir
Marcelin auch das Géstebadezimmer, das helle Fliesen bekom-
men hat, ebenso unsere Dusche und die Kiiche. Doch das ist
noch nicht alles: Auf dem Dach hat er einige der griinen Plastik-
wellbleche durch besseres Wellblech ersetzt, sodass es nun nicht
mehr ins Haus regnet. »Wow!« kann ich nur ausrufen und falle
Marcelin voller Freude um den Hals. Spiter erwidhnt er noch
ganz nebenbei, dass er auch drei weitere Hithner gekauft habe.
Doch das ist mir gar nicht aufgefallen, da sich die Hithner stets
irgendwo auf dem grofien, weiten Geldnde tummeln.

Nun ist es an mir, meine Uberraschung fiir Marcelin aus
dem Reisegepick zu holen, nidmlich die Stereoanlage und den
Beamer, den ich fiir unser zukiinftiges Lokal gekauft habe. Mar-
celin freut sich sehr dartiber.Wegen des Sandes, der immer wie-
der mal durch alle Ritzen dringt, lassen wir alles noch original-
verpackt.
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Es ist ganz einfach ein schones Gefiihl, wieder als Familie vereint
zu sein. Nach der langen Trennung miissen wir jedoch zuerst
wieder einen gemeinsamen Rhythmus finden.

Die lauen Abende hier genief3e ich sehr intensiv. Kein Auto-
larm durchdringt die absolute Ruhe, keine Lichtverschmutzung
nimmt die Sicht auf den wundervollen Sternenhimmel. Nur ab
und zu durchdringt das Zirpen von Grillen die Stille, mal qua-
ken Frosche um die Wette oder der Ruf eines Nachtvogels weckt
die Aufmerksamkeit von Mensch und Tier. Als ich zum ersten
Mal einen Frosch quaken horte, war ich sehr iberrascht und
traute meinen Ohren nicht — da muss es ja irgendwo Wasser
geben. Marcelin sagte mir dann, dass es ungefdhr zweihundert
Meter hinter unserem Haus im undurchdringlichen Buschwerk
einen Bach gibt. So verirren sich immer wieder neugierige Fro-
sche auf unser Grundstiick. Sie setzen sich dann unter das Was-
serfass und warten darauf, dass ab und zu ein Tropfen Wasser
herunterplatscht.

An solch einem friedlichen Abend — Sky schléft bereits und ich
habe gerade das Geschirr vom Abendessen weggerdumt — schiit-
telt Marcelin versonnen den Kopf. Ich setze mich zu ihm und
frage, an was er gerade denke. Er schaut sich stolz im Haus um
und sagt: »Mein Gott, wir haben viel erreicht, aber wir haben
auch die Hoélle durchgemacht!« Bei den letzten Worten schligt
seine Stimme pl6tzlich in Trauer um.

»Nein, es war nicht die Holle, wir hatten kein Geld, aber wir
hatten uns und wir hatten trotzdem jedenTag etwas zu essen. Mir
fehlte nichts, wir lebten sehr einfach in unserer kleinen Wohnung,
aber wir waren gliicklich¢, beteuere ich.

»Es war die absolute Holle!«, stof3t er verzweifelt hervor.

»Nein, so schlimm war es nichtl«, erwidere ich noch einmal
und versuche, ihn zu beruhigen.

»Doch, es war die Holle. Soll ich dir die Wahrheit sagen?«

Ich verstehe iberhaupt nichts mehr.

»Was war denn so schlimm?«, versuche ich so ruhig wie mog-
lich zu fragen.

»Weif3t du, warum ich jeden Tag im Dorf war? Weif3t du, warum
ich immer so lange unterwegs war?«, fragt er mich, ohne eine Ant-
wort zu erwarten.

»Ich habe téglich irgendeinen Gegenstand von mir verkauft
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oder Geld gebettelt, damit ich tiberhaupt etwas zu essen fiir uns
kaufen konnte. Erinnerst du dich noch an den Tag, als ich mit
funf Kilo Reis nach Hause kam, mit Gemiise und Friichten?«

»Ja, ich erinnere mich gut daran, ich war sehr tiberrascht.«

Er ldsst mich nicht weitersprechen, sondern fihrt fort: »An
jenemTag habe ich mein kleines Kassettengeréit, das mich bisher
auf allen Reisen begleitet hatte, verkauft. Ich habe es in die Stadt
mitgenommen, im Restaurant darauf Kassetten abgespielt, bis
jemand vorbeikam, der es kaufen wollte. Ich habe einen guten
Preis rausgeschlagen, darum konnte ich all das besorgen.«

Sprachlos hore ich zu.

»Jeder Tag war ein riesiger Kampf fiir mich. Ich musste zuerst
Geld auftreiben, bevor ich tiberhaupt etwas kaufen konnte.«

»Du hast mir nie etwas davon gesagt. Du bist jeden Tag gut
gelaunt aus dem Haus gegangen, als gidbe es keine Probleme.
Abends bis du zufrieden nach Hause gekommen. Wie hitte ich
so etwas ahnen sollen?«

»Ich habe dir nichts gesagt, um dich nicht zu belasten. Du hat-
test ja auch kein Geld und konntest mir nicht helfen. Auierdem
warst du schwanger!«

Nach den letzten Worten bricht er zusammen und beginnt
hemmungslos zu schluchzen, als wiirden ihn alle Gefiihle der
Verzweiflung von damals noch einmal iiberrollen. Ich setze mich
neben ihn und nehme ihn in den Arm. Worte sind in diesem Mo-
ment tUberfliissig. Ich halte ihn fest, damit er spirt, dass ich ihn
liebe fiir das, was er fiir mich damals so selbstlos getan hat.

Ich streiche ithm tiber die Wange und wische seine Tridnen weg.
»Chéri, es ist vorbei, vergiss es! Uns geht es jetzt besser!«

»Es war eine schreckliche Zeitl«, sagt er noch einmal leise und
beginnt sich langsam zu beruhigen. Ich lasse ihm Zeit, sich wie-
der zu finden, danach kénnen wir in aller Ruhe nochmals dariber
reden. Fiir Marcelin war es ein richtiger Uberlebenskampf, den
er mich nie spiuren lief3 und von dem ich nichts geahnt hatte. Ich
danke ihm innig dafiir. Wir sprachen spater nie wieder dariiber.

Ein paar Tage spéter ist Marcelin alleine in die Stadt gefahren,
um Eink&ufe zu machen. Sky ist noch etwas zu klein, um auf dem
Mototaxi mitgenommen zu werden. Wir probierten es einmal,
aber das war sehr umstandlich. Bereits ein halbes Jahr spater wird
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er diese Art der Fortbewegung ganz besonders lieben! Eigentlich
wire zwar die Bezeichnung »Dorf« angebrachter, denn der auf
1500 Meter gelegene Ort Bangangté hat nur um die 8000 Ein-
wohner. Doch mit der Zeit dndert sich, wie ich feststelle, auch
irgendwie meine Wahrnehmung. Als ich aus der Schweiz hierher-
kam, sprach ich immer vom Dorf. Doch je lidnger ich hier lebe,
in der Abgeschiedenheit von Bametcha, erscheint mir Bangangté
bereits als Stadt. Und genauso geht es der Bevolkerung. Kom-
men sie aus einem Kleinen Dorf, wird bereits das etwas grofiere
Dorf fiir sie zur Stadt.

Plotzlich klingelt das Telefon und Marcelin ruft an. Er habe
eine Uberraschung fiirr mich, wolle mir aber nichts dariiber ver-
raten. So bleibt mir nichts anderes tibrig, als zu warten, bis er wie-
der zu Hause ist. Natirlich rétsle ich, aber ich habe keine Idee,
was er mitbringen konnte. Eine Schlange als Delikatesse wird’s
wohl kaum schon wieder sein, das wire ja auch nichts Neues
mehr.

Am spiteren Nachmittag hore ich plotzlich Motorengerdu-
sche und sehe, dass jemand mit einem Auto auf unserem Grund-
stiick vorfahrt. Es ist Marcelin! Er hat doch tatsichlich ein Auto
gekauft. Ich bin total iiberrascht, denn wir hatten nie dartiber ge-
sprochen. Dazu fehlt das Geld — dachte ich. Voller Stolz steigt
Marcelin aus dem Wagen und meint: »Na, was sagst du nun?«

Na ja, ist mein erster Gedanke, und ich atme tief durch, unter
Auto verstehen wir Europder etwas anderes. In der Schweiz
wirde ich mich sogar schidmen, damit zum Schrottplatz zu fah-
ren! Doch hier wird es seine Dienste tun — jedenfalls mehr oder
weniger, wie sich spéter herausstellen wird. Ich will ihm aber
seine sichtliche Freude und den Stolz tiber die Neuerwerbung
nicht nehmen, obwohl ich ihm am liebsten meine Meinung
sagen wirde. Wenn wir schon ein Auto kaufen, hitte ich lieber
etwas mehr investiert und dafiir ein Fahrzeug, das sich in einem
besseren Zustand befindet. Doch selbst wenn ich meinem Arger
freien Lauf gelassen hitte, gedndert hétte es nichts, das Auto ist
gekauft.

Von der einst schénen, roten Farbe des Wagens ist fast nichts
mehr zu sehen, es ist eher rot-weif3 gesprenkelt. Ein erster Blick
ins Innere zeigt, dass die Sitzpolster total zerschlissen sind. Die
gepolsterte Deckenverkleidung sieht nicht viel besser aus. Dort,
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wo mal ein Autoradio drin war, klafft ein hédssliches Loch und
irgendwelche Kabel hingen herunter. Der Schaltkniippel ist lose,
man kann ihn mit einer Hand einfach so herausheben, wie wir
bald einmal feststellen. Uber das Lenkrad hat man, wie prak-
tisch, einen alten Reifen gestiilpt. Unter der Motorhaube sind
bereits viele kleine Defekte einfach mit Klebeband, Draht oder
Papier umwickelt und man kann nur hoffen, dass alles hélt. Im
Laufe der Zeit wird Marcelin auch noch die Batterie ganz einfach
mit einem Stiick Dachlatte fixieren.

Marcelins Begriindung, dass wir jetzt im Notfall jederzeit sel-
ber ins Spital fahren konnen, ldsst meinen Arger etwas verrau-
chen. Damals, mit der schweren Malaria, war ja die Situation
wirklich sehr prekir fiir mich, weil das Taxi erst Stunden spéter
kam, um mich dorthin zu bringen. Ich muss ja zugeben, dass ein
Auto praktisch ist, wir kdnnen auch jederzeit in die Stadt und
miissen nicht mehr stundenlang auf ein Mototaxi warten. Selbst
der Regen stort uns nicht mehr so sehr, nur der Zustand der
Strafle!

Und so leben wir auch mit dieser Neuerwerbung unser beschei-
denes Leben und lassen die Ereignisse auf uns zukommen.
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