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Vorwort

»Wie geht es der Königin in Kamerun?« Wohl kaum eine andere
Frage wurde mir in den letzten Jahren öfter gestellt als eben diese,
und ich gestehe, dass ich mich jedes Mal ein klein wenig darüber
ärgerte. Hatte ich nicht schon manch andere Filme realisiert?
Filme, die künsterlisch viel anspruchsvoller waren als die wohl
abenteuerliche aber auch etwas absurde Geschichte einer Frau,
die im Internet einen Prinzen aus Kamerun entdeckt hatte und
kurz darauf Hals über Kopf in die afrikanische Abgeschiedenheit
zog, um ihren Traum von Liebes- und Lebensglück zu ver wirk -
lichen. Nein, die Dreharbeiten zu den mehrteiligen Filmen über
die weiße Königin und ihrem schwarzen Prinzen empfand ich nie
als kreative Herausforderung. Christoph Müller (Leiter der
Abteilung Dokumentarfilm beim Schweizer Fernsehen) und ich
dokumentierten einfach realitätsnah das Leben einer Schwei -
zerin, die freiwillig in ein Land zog, wo Erkrankungen wie
Cholera, Tuberkulose, Gelbfieber und Malaria ein größeres
Ausmaß annehmen können. Mehrmals schon erkrankte Ka tha -
rina schwer; einmal war es Blutmangel, dann wieder ein Ma -
lariaschub und ein anderes Mal schwächten Würmer ihren
Körper, die sie vermutlich durch verunreinigtes Trinkwasser zu
sich nahm. Nicht gerade förderlich fürs Wohlbefinden der
schweizerisch-kamerunischen Beziehung sind auch die an hal -
tenden finanziellen Probleme. Diese nahmen zeitweise ein dra-
matisches Ausmaß an. Bei einem meiner Besuche in Ka merun
hatte Katharina nur noch eine halbe Portion Teigwaren als
Essensvorrat. Ansonsten gab es keine Lebensmittel in der stau-
bigen Hütte, alles Geld war ausgegeben. Katharina, ihr Mann
Marcelin und Sohn Sky standen vor dem Nichts. Und trotzdem
ging es irgendwie weiter. Ein wahrer Existenzkampf, dem manche
bewundernd gegenüberstehen, andere als leichtsinnig abtun
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Kapitel 1

Bonjour mon Afrique

Nur im Vorwärtsgehen gelangt man ans Ende 
der Reise

»Passagiere des Swiss-Fluges nach Douala zum 
Boarding bitte«, tönt es aus den Lautsprechern im

Flughafen Zürich. Ich hänge mir das Handgepäck um, nehme
Sky auf den Arm und eile zum Schalter. Mein Herz schlägt hö-
her, bald werden wir beide wieder zu Hause sein. Zu Hause, in
meiner kamerunischen Heimat im kleinen Dörfchen Bametcha
bei Bangangté. Bei all den liebenswerten Menschen, die mich so
gut in ihrer Mitte aufgenommen haben, als wäre ich eine von 
ihnen. Mir wird ganz warm bei diesem Gedanken und meine
Sehnsucht nach Marcelin wird immer stärker.

Es ist Ende August 2007, mein erster Besuch in der Schweiz
seit meiner Auswanderung im Dezember 2005 liegt hinter mir.
Ich nehme meinen Platz im Flugzeug ein, Sky behalte ich auf
meinem Schoß. Schon bald schläft er ein, sodass ich ihn, sobald
wir die Flughöhe erreicht haben, in ein bereitgestelltes Bettchen
legen kann. 

Entspannt lehne ich mich zurück und lasse meine Gedanken
noch einmal Revue passieren. Vor sechs Monaten war ich mit
Christoph Müller vom Schweizer Fernsehen wieder in die
Schweiz geflogen. Hanspeter Bäni erwartete uns damals mit sei-
ner Kamera am Flughafen. Er begleitete uns nach Hause, um
dann den Augenblick zu filmen, in dem meine Eltern ihren 
Enkel zum ersten Mal sehen und in der schweizerischen Heimat
begrüßen dürfen. Die Bahnreise vom Flughafen Zürich bis In-
terlaken Ost dauerte gut zwei Stunden. Mein Vater holte uns am
Bahnhof Interlaken Ost ab. Ich erkannte ihn schon von Weitem,
denn er trug wie immer, wenn es kühl ist, seine mir altvertraute
Wollmütze, um seine empfindlichen Ohren vor Kälte und Zug-
luft zu schützen. 
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mögen. Und so gäbe es noch viele Reminiszenzen über die kleine
Familie zu erzählen, die dramatisch, bizarr, gefährlich, nerven-
aufreibend, lustig und herzerwärmend sind. In ihrer Gesamtheit
ergeben sie die ideale Mischung für ein spannendes Drama aus
dem wirklichen Leben, das niemanden unberührt lässt und auch
viele Fernsehzuschauer mehr zu fesseln vermag als manch
andere, künstlerlisch noch so hochstehend gemachte Pro duk -
tion. Das vorliegende Buch ist gespickt mit neuen, fesselnden
Geschichten und dramatischen Erlebnissen aus dem Leben der
Familie Paholo-Hänni. Mit der Publikation dieser Bio graphie
glaube ich, dass die Frage nach Katharinas der zei tigem Befinden
ausreichend beantwortet ist. Doch vermutlich wird es nicht lange
dauern und man wird mir angesichts dieser außergewöhnlichen
Geschichte erneut die Frage stellen: »Wie geht es eigentlich der
Königin in Kamerun?«

Hanspeter Bäni
SF-Redaktion »DOK« und »Reporter«
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obwohl ich eine Geburtsurkunde aus Kamerun hatte, die Mar-
celin eindeutig als Vater ausweist. Nach Schweizer Gesetz ist der
Ehemann der Vater. Zum Zeitpunkt der Zeugung und Geburt
war ich leider auf dem Papier noch mit Nuruddin verheiratet. Ich
hätte mich gerne vorher scheiden lassen, aber das war durch die
örtliche Distanz nicht eher möglich. Obwohl Nuruddin, als Sky
gezeugt wurde, 4600 Kilometer weit weg war, galt er trotzdem
rechtlich als Vater! Natürlich war es für alle Beteiligten klar, dass
Nurudduin nicht der Vater von Sky ist. Wir wollten dies mit ei-
nem Schreiben bestätigen, doch das wurde nicht akzeptiert. Bei
der Gerichtsverhandlung mussten wir dies bezeugen und sogar
erklären, wo wir zum Zeitpunkt der Zeugung waren. Man sagt
immer, die Gerichte seien überlastet, aber wenn selbst für so et-
was ein Gerichtsverfahren durchgeführt wird, wundert mich das
nun nicht mehr.

Als Erstes kontaktierte ich dann meine Anwältin, um die Schei-
dung von Nuruddin in die Wege zu leiten. Ich hoffte sehr, dass
wir den Scheidungstermin noch vor den Gerichtsferien bekom-
men würden, da ich für Ende Juli das Rückflugticket nach Ka-
merun gebucht hatte. Wir bekamen jedoch erst für den 16. Au-
gust einen Termin. Dadurch war ich gezwungen, meine Ferien zu
verlängern, und das nur, um für zwanzig Minuten vor Gericht zu
stehen. Das ärgerte mich wirklich sehr, denn für Nurudduin und
mich gab es ja keinerlei Unstimmigkeiten. Warum kann man 
eigentlich eine Scheidung nicht einfach gemeinsam schriftlich
einreichen, wenn man sich doch einig ist?

Wie dem auch sei, nach der Scheidung wünschten wir uns 
gegenseitig alles Gute. Nuruddin sagte mir noch beim Abschied,
dass seine Mutter krank sei und er deshalb bald wieder nach 
Kenia fliegen werde, um nach ihr zu sehen. Ich bat ihn, Grüße
von mir auszurichten und gute Besserung zu wünschen. Im
Frühling 2008 erfuhr ich, dass sie gestorben ist. Sie war nur vier
Jahre älter als ich. 

Schon bald nach meiner Ankunft in der Schweiz kam mich meine
Jugendfreundin Brigitte mit ihrem Mann René besuchen. Natür-
lich hatten die beiden tausend Fragen. Sie könnten sich niemals
vorstellen, in Afrika zu leben. Nach einem unterhaltsamen Nach-

Nachdem er mich prüfend angesehen hatte, sagte er als Ers -
tes zu mir: »Mager bist du geworden!« 

»Nein, nein, das sieht man doch gar nicht in diesem Kleid«,
entgegnete ich eher belustigt, denn ich trug das weite, hellbraune
Kleid mit dem bodenlangen Rock, das ich zur Hochzeitszeremo-
nie am Königshof getragen hatte. Mein Vater fuhr uns nach
Hause, nach Bönigen am Brienzersee. Dort wohnten meine
Eltern in einem vierhundert Jahre alten, unter Denkmalschutz
stehenden Haus, mitten im alten Dorfkern. Meine Eltern fühl-
ten sich dort sehr wohl. In den zehn Jahren, seit sie in diesem
Haus wohnten, hatten sie sich ein kleines Reich eingerichtet. Als
wir ankamen, erwartete uns meine Mutter bereits unten an der
Treppe. Überglücklich, uns gesund und munter zu sehen, schloss
sie uns mit Tränen in den Augen fest in die Arme.

Nach der ersten allgemeinen Wiedersehensfreude, in die na-
türlich auch Pico, der kleine Familienhund einbezogen werden
wollte, und einem kurzen Plauderstündchen mit einer feinen
Tasse Kaffee, zeigte meine Mutter mir das Zimmer, das sie extra
für uns hergerichtet hatte. Sky bekam das Kinderbett, in dem
schon meine Geschwister und ich groß geworden sind. Sogar 
einen Fernseher haben meine Eltern für dieses Zimmer besorgt,
in dem ich viele Nächte mit Schreiben verbringen werde. 

An diesem Abend verabschiedete sich Hanspeter Bäni bald
und so konnten wir uns von der langen Reise etwas ausruhen.
Dann überschlugen sich die Ereignisse: 

Für die Ausreise mit Sky stellte mir die Schweizer Botschaft in
Yaoundé ein Laissez-Passer aus, also eine Bestätigung, dass er in
die Schweiz einreisen darf. Auf der Botschaft sagten sie mir, ich
könne das Laissez-Passer auf der Gemeinde ganz einfach abgeben
und werde dafür einen Pass für Sky bekommen. Als ich mich mit
dem Schreiben bei der Einwohnergemeinde Bönigen gemeldet
hatte, ahnte ich noch nicht, dass dies der Anfang einer langen
Odyssee sein würde. Das Standesamt Bern stellte es doch tat-
sächlich infrage, ob Sky überhaupt mein Kind sei. Es war einfach
unglaublich. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie verletzt man
sich als Mutter fühlt, wenn einem so etwas vorgeworfen wird.
Knapp ein Jahr lang konnte Sky in der Schweiz nicht registriert
werden, weil die Vaterschaft angeblich nicht geklärt sei. Und das,

10



12

mittag verabschiedeten sie sich gegen Abend und ich begleitete
die beiden noch vors Haus zu ihrem Auto.Als ich draußen an der
frischen Luft stand, wurde mir plötzlich sehr heiß. Mehr zu mir
selber murmelte ich: «Hoffentlich ist das keine Malaria.« 

»Du machst Witze!«, meinte Brigitte erstaunt. »So schnell kann
das doch gar nicht gehen!« 

»Doch, leider, das kann so schnell gehen«, gab ich leicht beun-
ruhigt zurück, winkte den Wegfahrenden noch nach und ging in
die Wohnung zurück. Meinen Eltern sagte ich, dass ich mich
nicht gut fühle und mich deshalb etwas hinlegen möchte. Sofort
döste ich weg. Wie durch einen Schleier hörte ich Papa zu Mama
sagen: »Ihr Zustand gefällt mir gar nicht, so kenne ich unsere
Tochter überhaupt nicht.« Einige Zeit später erwachte ich wieder
und fragte Mutter nach dem Fieberthermometer. Innerhalb von
15 Minuten stieg die Temperatur auf 41Grad!

»Ruf unverzüglich im Spital Interlaken an und informiere sie
gleich, dass ich mit Malaria komme. Frag, ob ich Sky mitnehmen
kann, da ich ihn ja noch stille«, bat ich meine Mutter.

Wir sollen direkt zur Notaufnahme fahren, Sky könne ich mit-
nehmen. Meine Kräfte reichten gerade noch, um das Wichtigste
für Sky und mich zu packen, und schon bald waren wir im Spi-
tal. Meine Eltern blieben an meiner Seite, bis die ersten Tests die
Malaria bestätigten. Sky durfte in einem Kinderbett in meinem
Zimmer bleiben. Er wurde der absolute Liebling der Abteilung.
Dass er meine Milch nicht verweigerte, versetzte alle in großes
Erstaunen. Durch das Chinin wurde die Muttermilch nämlich
bitter. Nach einer Woche konnte ich nach Hause. Dadurch, dass
ich früh genug ins Spital ging, verlor ich während dem ganzen
Krankheitsverlauf nie das Bewusstsein.

Ich war mit meinem handgeschriebenen Manuskript in die
Schweiz gereist. Nach meiner Genesung musste ich mir als Ers -
tes einen Computer besorgen, um es abzutippen. Eigentlich hatte
ich gehofft, für ein paar Wochen bei meiner Schwes ter Hedi woh-
nen zu können. Sie besitzt einen Computer, braucht ihn nicht 
beruflich und ihre Kinder sind inzwischen erwachsen und in der
Berufsausbildung. So dachte ich, sie hätten genug Platz für mich.
Doch dem war leider nicht so und ich musste mir eine andere 
Lösung einfallen lassen.
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Daraufhin versprach mir Christoph Müller, sich nach einem
Laptop für mich umzuhören. Einige Tage später bekam ich ein
altes Gerät einer Fernsehmitarbeiterin. Da ich einen Abgabeter-
min für den ersten Teil des Rohmanuskriptes hatte und es alleine
niemals geschafft hätte, half mir meine Freundin Susanne lie-
benswürdigerweise beim Abtippen.

Kurze Zeit nach meiner Ankunft in der Schweiz erhielten meine
Eltern die Kündigung für ihre Haushälfte. Das war sehr schlimm
für sie. Noch kurz zuvor sagte Vater voller Stolz zu Mutter, nach-
dem er wieder etwas am Haus renoviert hatte: »So, Mameli, jetzt
nach zehn Jahren haben wir endlich unseren Alterssitz fertig ein-
gerichtet.« Die Kündigung traf beide schwer, denn damit hatten
sie niemals gerechnet, obschon sie wussten, dass das Haus seit 
einem Jahr zum Verkauf stand. Da der Besitzer gestorben war, 
gehörte das Haus einer Erbengemeinschaft. Meine Eltern hätten
zwar das Vorkaufsrecht gehabt, aber ein Kauf war aus mehreren
Gründen nie ein Thema. Zum einen fehlten die dafür notwendi-
gen finanziellen Mittel und zum andern bekam Mutter immer
mehr Beschwerden mit den Beinen, sodass die beiden Treppen
des Hauses für sie eines Tages wohl zum Problem geworden 
wären. Die neuen Besitzer wollten nun so schnell wie möglich
selber einziehen. 

Was Vater auch sehr zu schaffen machte, war, dass sie auch 
ihren Apfelbaum mit sieben Sorten Äpfeln zurücklassen muss-
ten, den sie ein oder zwei Jahre zuvor extra hatten präparieren las-
sen. Wegen diesem Baum gab es dann noch Streitigkeiten mit den
Käufern, da sie nicht mal die geforderten hundert Franken da-
für bezahlen wollten. Blutenden Herzens hat ihn Vater kurzer-
hand umgesägt. 

So begann nun die Suche nach einer neuen, nicht zu teuren
Wohnung, an der sich auch meine Geschwister intensiv beteilig-
ten. Es wurden Wohnungen im Emmental und in Thun besich-
tigt, aber für keine konnten sich meine Eltern entscheiden, zu
sehr waren sie noch mit ihrem Haus verbunden. Im Alter uner-
wartet umziehen zu müssen, ist nicht einfach. Zudem hatte sich
Vater im Haus eine kleine Schreinerwerkstatt eingerichtet, von
der er sich nur ungern trennen wollte. Eine Wohnung, in der er
sich diese nicht wieder einbauen könnte, war für ihn undenkbar.
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Schließlich fand meine Schwester Margrith eine Wohnung in
Kehrsatz bei Bern. Meine Eltern waren zuerst auch von dieser
nicht begeistert, jedoch des Suchens müde und die Aussicht, dass
die Tochter im Nachbardorf wohnt, ließ sie schlussendlich zu-
stimmen – zumal Papa im Haus von Margrith seine kleine Werk-
statt wieder einrichten könnte.

Sky war zu diesem Zeitpunkt erst sechs Monate alt. Da ich
schon beim Packen und den ganzen Umzugsarbeiten nicht viel
helfen konnte, beschloss ich nach Absprache und mit dem Ein-
verständnis meiner Eltern, wenigstens nicht auch noch im Weg
zu sein. Als ich noch überlegte, wo ich während dieser Zeit eine
Bleibe finden könnte, kam eines Tages meine Freundin Bea mit
ihrer Tochter Angela auf Besuch. Wir machten zusammen ein ge-
mütliches Picknick am See und natürlich kamen wir auch auf
meine missliche Lage zu sprechen. Spontan und nett wie sie ist,
schlug sie mir vor, dass Sky und ich doch bei ihr einziehen könn-
ten. Dieses großzügige Angebot nahm ich sehr gerne an, zumal
wir uns auch gut verstanden. So zog ich für zwei Monate mit Sky
nach Biel. 

Während dieser Zeit fand gerade die »Braderie« statt, so heißt
das Stadtfest von Biel. Das Wetter war herrlich, wir schlenderten
durch die Stadt, gingen Fisch essen und genossen ganz einfach
das Fest. Bei diesem Anlass wurde mir zum ersten Mal bewusst,
dass mich in der Schweiz mittlerweile viele Leute kennen, denn
ich wurde einfach von Fremden angesprochen. Eine Begebenheit
war besonders lustig: Bevor wir abends nach Hause gehen woll-
ten, beschlossen wir spontan, noch ein Eis zu essen, Bea kannte
eine gute Eisdiele. Während sie das Eis besorgte, wartete ich
draußen vor dem großen Schaufenster. Plötzlich kam ein Mann
zielstrebig auf mich zu. Ganz kurz überlegte ich noch, ob ich ihn
von früher kenne, vielleicht war er ja ein alter Schulkollege. Er
stellte sich vor und erklärte, dass er meine »Reporter«-Filme im
Fernsehen gesehen hätte und mich für meinen Mut bewundere.
Dann kam noch seine Freundin dazu. Wir unterhielten uns kurz,
bevor sie wieder in der Menge verschwanden. Erst als Bea wie-
der zurückkam, löste sich meine Überraschung und ich bedau-
erte, die beiden nicht an unseren Tisch eingeladen zu haben. Bea
erzählte mir, dass dieser Mann ebenfalls in der Eisdiele gewesen
sei. Als er mich gesehen habe, sei er ganz aufgeregt rausgelaufen
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und habe seine Freundin einfach stehen lassen. Wenn ich heute
nach Bern oder sonst wohin einkaufen gehe, werde ich noch viel
öfters angesprochen.

Nach dieser schönen Zeit bei Bea verbrachte ich den Rest mei-
nes »Heimaturlaubes« wieder bei meinen Eltern in ihrer neuen
kleinen Wohnung in Kehrsatz. 

In diesem Moment werde ich unsanft von einer stereotypen
Lautsprecherstimme aus meinen Erinnerungen gerissen.

»Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten beginnen
wir mit dem Sinkflug auf Douala. Bitte schnallen Sie sich wieder
an, stellen Sie Ihre Sitzlehne gerade und klappen Sie Ihren Tisch
hoch. Vielen Dank.« 

Gleich werden wir in Douala landen, Marcelin wird uns in
seine Arme schließen und wir werden endlich wieder zu Hause
sein. Eine große Glückswelle durchströmt mich in diesem
Augen blick. 

»Bonjour mon Afrique«, sage ich leise vor mich hin.

Da wir bestimmt noch auf die Koffer warten müssen, beeile ich
mich nicht beim Aussteigen, sondern ziehe in aller Ruhe Sky an
und werfe noch einen letzten Blick auf meinen Sitz, um mich zu
vergewissern, dass ich auch nichts vergessen habe. Als wir das
Flugzeug schließlich verlassen, schlägt uns die typisch feucht-
warme Luft entgegen. Ja, wir sind zu Hause! 

Jetzt nur noch schnell die Formalitäten erledigen und auf die
Koffer warten – dachte ich. Bei der ersten Kontrollstelle gibt es
keine Probleme, dort werden nur die vorgeschriebenen Impfun-
gen überprüft. Ein Holzhäuschen weiter geht es um die Einreise-
formalitäten. Die Frau, die dort sitzt, schaut skeptisch auf das 
Papier, das ich ihr anstelle eines Passes für Sky vorlege. 

»Ich kann Ihr Kind nicht einreisen lassen, es hat keine Pa-
piere.« 

»Doch, das ist ein Schreiben der kamerunischen Polizei in
Yaoundé, dass er einreisen darf«, versuche ich ihr das Laissez-
Passer zu erklären. Dies hatte mir Marcelin extra noch in die
Schweiz gemailt, um etwaigen Problemen vorzubeugen. Doch es
hilft alles nichts. Ich habe den Eindruck, dass sie die Machtsitua-
tion ausnutzt und ich keine Chance habe, bei ihr damit durchzu-
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kommen. Aufgrund der langen Reise mittlerweile leicht aggres-
siv und genervt, sage ich ihr bestimmt, man solle meinen Mann
rufen lassen. Das wirkt. Ich weiß nicht, wer ihn angerufen und
geholt hat, jedenfalls steht Marcelin bereits fünf Minuten später
neben uns. Nach einer kurzen Begrüßung erkläre ich ihm unser
Problem. Er diskutiert eine Weile mit ihr, während ich mich et-
was im Hintergrund aufhalte. Bald höre ich, dass die Diskussion
hitziger wird und Marcelin den Polizeichef des Flughafens zu
sprechen verlangt. Die anderen Passagiere sind schon längst ver-
schwunden. Widerwillig führt sie uns ins Büro des Polizeichefs.
Dieser begrüßt uns freundlich und fragt die Frau, was es für ein
Problem gäbe. Sie legt ihm das Schreiben vor und erklärt ihm,
dass sie Sky nicht durchlassen könne, da er keine gültigen Reise-
papiere besitze. Auf Marcelin zeigend, fragt der Polizeichef, ob
er der Vater sei und sich als Kameruner ausweisen könne. Sie be-
stätigt beides. Der Polizeichef ist verärgert und belehrt vorwurfs-
voll seine Angestellte: »Schauen Sie sich mal den Vater an und
dann das Kind! Er könnte nicht mal abstreiten, dass dies sein
Sohn ist!« Die Frau nickt nur noch. 

»Der Vater ist Kameruner, das ist sein Kind, also lassen Sie ihn
unverzüglich einreisen!«, befiehlt er nun lautstark. Sie nickt wort-
los und geht zur Tür. Zu uns gewandt sagt er in freundlichem
Ton: «Ich wünsche Ihnen einen schönen Abend und eine gute
Heimreise.« 

Dann schaut er mich an und sagt sehr höflich: » Bienvenue en
Cameroun!«

Selbst nach diesem Zwischenfall müssen wir noch weiter aufs
Gepäck warten. Danach geht es zügig durch die letzte Kontrolle
und mit dem Taxi zum Hotel »Foyer du Marin«. Nach dem Be-
grüßungshallo setzen wir uns im Garten an den großen, runden
Tisch mit dem Strohdach. Bestellen können wir relativ schnell,
doch bis das Essen kommt, dauert es natürlich eine Weile. Froh,
wieder zusammen zu sein, plaudern wir ausgiebig und spielen
mit Sky, der langsam unruhig wird. Danach verkriechen wir uns
rasch in die Federn, denn die lange Reise war doch recht anstren-
gend.

Da wir länger geschlafen haben als vorgesehen, müssen wir uns
nun überlegen, wie wir so schnell wie möglich nach Bangangté
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kommen. Die ersten Busse sind schon weg. Nach dem Frühstück
beschließt Marcelin, dass wir zum großen Busbahnhof Bonabéri
fahren und nicht wie üblich in die Stadt zum Busbahnhof 
Brazzaville. Ich finde jedoch, es wäre besser, nach Brazzaville zu
fahren, da dort der Ausgangsbahnhof ist. Wenn die Busse in 
Bonabéri halten, sind sie meistens schon voll. Marcelin entschei-
det trotzdem, mit einem Taxi aus der Stadt raus nach Bonabéri
zu fahren. 

Dort angekommen, stellen wir bald fest, dass kein Bus in un-
sere Richtung fahrbereit ist. Da es schon langsam heiß wird, be-
gleitet uns Marcelin zu einem kleinen Lokal am Rand des Bus-
bahnhofs, das angenehm im Schatten liegt. Er will sich nach
einem Bus in unsere Richtung umsehen, während Sky und ich
uns die Zeit damit vertreiben, das bunte Treiben um uns herum
zu beobachten. Wie in jeder afrikanischen Stadt laufen auch hier
viele fliegende Händler vorbei: Einer kommt mit einem großen
Karton voller Stangenbrote auf dem Kopf, eine ältere Frau ba-
lanciert einen Teller Avocados vorbei und ein weiterer trägt eine
Ziege auf den Schultern.

Nach einiger Zeit kommt Marcelin zurück und bringt uns
Grillfleisch mit Bâtons de Manioc. Diese Köstlichkeit gehört hier
fast zum täglichen Brot. Dazu wird fermentiertes Maniokmehl zu
einem Teig geknetet, in ungefähr vier Zentimeter dicke und etwa
zwanzig Zentimeter lange Rollen geformt, in Ba nanen blätter ein-
gerollt, gebunden und dann gekocht. Zum Ver kauf werden mei-
stens vier Stück zusammengebunden angeboten. Gegessen wird
dann nur das Innere, also die Maniokwurst. Meiner Meinung
nach schmecken sie am besten zusammen mit Avocadostücken,
ansonsten sind sie fad und sehr gewöhnungsbedürftig.

Für Sky gibt es wie immer Bananen. 

Inzwischen ist schon Mittag vorbei, doch ein Bus ist noch immer
nicht in Sicht. Nervös tigert Marcelin wieder los, um weiter Aus-
schau zu halten. Die Hitze wird langsam unangenehm. Endlich,
gegen 14 Uhr, hat er einen Bus gefunden, der wenigs tens bis 
Bafang fährt. Dieser Ort ist eine Stunde von Bangangté entfernt.
Dort können wir dann den Bus wechseln oder gar ein Taxi neh-
men. 

Wir kaufen noch Verpflegung für unterwegs. Natürlich dauert
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es nochmals eine Stunde, bis der Bus ganz voll ist und es endlich
losgeht. Je höher wir kommen, umso mehr Wolken ziehen auf.
Wenigstens ist es dadurch nicht mehr so heiß im Bus. Zwei Stun-
den vor Bafang beginnt es zu regnen und es wird sogar richtig
kalt. Zum Glück habe ich Jacken dabei. 

In der abwechslungsreichen, hügeligen Umgebung von Ba-
fang wachsen zwischen Bananen- und Kaffeeplantagen sogar
Kiefern. Bafang liegt auf 1380 Metern Höhe und ist der Haupt-
ort des Verwaltungsbezirkes Haut Nkam. Zudem ist Bafang das
»Tor« zum Land der Bamiléké. Der Stamm der Bamiléké, zu dem
Marcelin gehört, zählt um die vier Millionen Angehörige, was in
etwa 19% der Bevölkerung Kameruns entspricht. In Kamerun
gibt es weit über zweihundert verschiedene Volksstämme und
ebenso viele verschiedene Muttersprachen dieser Volksgruppen,
die meisten davon werden aber nur gesprochen.

Als wir gegen 19 Uhr unser Ziel erreichen, regnet es immer noch
in Strömen. Trotzdem erhasche ich wenigstens rasch einen Blick
auf das schöne Portal zur dortigen Chefferie, das gekreuzte Ele-
fantenstoßzähne ziert. Gleich beim Ortseingang befindet sich ein
Schild mit der Aufschrift »Welcome to Hotel Falaise«. Von dort
ist es nur ein kleiner Fußweg von ungefähr fünfzig Metern bis zu
den Wasserfällen von Mouankeu. Der gleichnamige Fluss stürzt
dort aus einer Höhe von vierzig Metern von einem mit Bäumen
und Büschen überwucherten Felsrand in die Tiefe. Ein imposan-
tes Schauspiel.

Wie erwartet, fährt kein Bus mehr weiter nach Bangangté oder
Bafoussam. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als in Bafang zu
übernachten, denn für eine Fahrt mit dem Taxi ist es bereits zu
spät und daher zu gefährlich. Marcelin wählt das beste Hotel im
Dorf. Es hat sogar Fernsehen, doch kein warmes Wasser. Trotz
Regen geht Marcelin noch einmal raus, um uns gebratenen Fisch
zu kaufen. Ich setze bei diesem Wetter keinen Fuß mehr vor die
Tür, obwohl ich Lust hätte, irgendwo außerhalb des Hotels zu
essen. 

Diesmal habe ich ausnahmsweise nichts dagegen, dass mich
Marcelin am andern Morgen bereits um sechs Uhr weckt, denn
ich will so schnell wie möglich nach Hause. Er organisiert uns ein
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Taxi, trägt in der Zwischenzeit die Koffer runter und schon steht
das Auto abfahrbereit vor dem Hotel. Es bleibt mir gerade mal
genug Zeit, um Sky und mich anzuziehen und rasch ein Brot zu
kaufen. 

Unser Fahrer ist ein »Nordist«, wie wir hier sagen, also ein
Mann aus dem Norden Kameruns. Er beginnt, sich mit Marce-
lin zu unterhalten und es stellt sich schnell heraus, dass er uns
kennt. Wie die meisten Nordisten ist er Viehhirte und wohnt, wie
er uns erzählt, in einem kleinen Dorf bei uns in der Nähe (für afri-
kanische Verhältnisse!). Mit seinen knapp hundert Tieren ist er
auch schon an unserem Grundstück vorbeigekommen. Diese
afrikanischen Zeburinder haben lange Hörner und sind – wie ich
meine – größer als diejenigen, die ich von der Schweiz her kenne.
Die Nordisten verkaufen gerne die Milch ihrer Rinder.

Der Mann spricht Pidgin-Englisch, was für Marcelin kein Pro-
blem ist. Ich weiß mittlerweile, dass Pidgin eine reduzierte
Sprachform bezeichnet, die verschiedensprachigen Personen zur
Verständigung dient. Die meisten Kameruner sprechen minde-
stens zwei Sprachen, auch diejenigen, die weder lesen noch
schreiben können. Meistens handelt es sich bei der zweiten Spra-
che um diejenige des benachbarten Volkes, also um eine der bei-
den offiziellen »Staats«-Sprachen Französisch oder Englisch. 
Wobei Englisch als Verkehrssprache unter der breiteren Bevölke-
rungsschicht so gut wie keine Rolle spielt. 

Unser Taxifahrer hat mich – zu meinem nicht geringen Erstau-
nen – aufgrund eines gemeinsamen »Ereignisses« wiedererkannt!
Erst jetzt erinnere ich mich daran, ihn einmal an einem heißen
Tag eine Weile beobachtet zu haben. Er trug nichts bei sich, we-
der eine Kalebasse, einen Beutel oder eine Tasche, einzig und 
allein einen Treiberstock, mit dem er seine Herde führte. Be-
stimmt war er schon seit dem frühen Morgen mit seiner Herde
unterwegs und hat großen Durst, überlegte ich mir. Ohne dass
er mich darum gebeten hätte, gab ich ihm eine Flasche Wasser zu
trinken, die er sehr dankbar entgegennahm.

Der Mann erzählt Marcelin, dass er das nicht vergessen habe,
denn niemand sonst habe ihm jemals ungefragt Wasser angebo-
ten und schon gar nicht eine Weiße. Diese kleine Geste hatte ihn
total überrascht. Da er uns kennt, beschließt Marcelin, uns di-
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rekt von ihm nach Hause fahren zu lassen. Mit einem fremden
Taxifahrer wären wir nur bis Bangangté gefahren und hätten dort
vorsichtshalber nochmals das Taxi gewechselt, um niemand un-
nötig auf unser Haus aufmerksam zu machen.

Während des Gesprächs fällt mir sofort auf, dass die beiden
Männer auf Anhieb einen guten Draht zueinander haben. Warum
sich die Bamiléké und die »Nordisten« so gut verstehen, dafür
gibt es einen Grund, der schon einige Jahre her ist, erfahre ich
später von Marcelin: Da beide Volksstämme in Kamerun als die
besten Geschäftsleute gelten, haben wir in und um Bangangté die
meisten Geschäfte. Vor Jahren hatte Präsident Paul Biya die Han-
delseinfuhr mit Containern freigegeben. Aber gleichzeitig »ver-
gaß« er zu sagen, dass man Zoll und Steuern zahlen muss, um die
Waren aus dem Hafen auszulösen. In Douala findet man heute
Geschäftsleute aus dem ganzen Land. So wollten diese in Douala
Container um Container mit Waren einführen. Nun hatten sie
aber kein Geld mehr, um die Zollkosten zu bezahlen, weil sie 
alles bereits aufgebraucht hatten, um die Waren einzukaufen.
Zwar waren schon damals die Bamiléké und die »Nordisten« als
gute Geschäftsleute bekannt, doch es bestand noch keine Zu-
sammenarbeit, weil die räumliche Distanz zwischen den beiden
Völkern zu groß war. Dazu gibt es nun eine lustige Geschichte:
Ein Nordist hatte einmal einem solchen Geschäftsmann angebo-
ten, für ihn die Waren auszulösen, aber natürlich für einen sehr ge-
ringen Preis. Der vermeintlich clevere Geschäftsmann lehnte ab
und wollte sein Glück bei einem Bamiléké versuchen. Doch der
arme Geschäftsmann wusste natürlich nicht, dass die Nordisten
mit den Bamiléké in Verbindung stehen. Der Nordist hatte
nämlich da rauf hin mit dem Bamiléké eine Preisabsprache getrof-
fen – und der Geschäftsmann war nun gezwungen, seine Pro-
dukte an den Bamiléké zu veräußern, da die Ware im Hafen je-
den Tag viel Geld kostet. Der Bamiléké hatte die Ware gekauft
und zusammen mit dem Nordisten ein Geschäft in Bangangté er-
öffnet. Viele andere Bamiléké und Nordisten sind diesem Bei-
spiel gefolgt und schlossen sich ebenfalls zusammen.

Am meisten ärgerte sich Präsident Paul Biya darüber, denn er
hatte damit gerechnet, dass die Waren wegen den hohen Zoll-
kosten nicht ausgelöst werden könnten und ER dadurch zu bil-
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liger Ware käme. Seither sind die Bamiléké und die Nordisten
beim Präsidenten nicht mehr beliebt.

Als wir endlich zu Hause sind, ist dies für mich ein unbeschreib-
licher Augenblick, ich könnte die ganze Welt umarmen vor
Freude und Glück. Zuerst muss ich mich überall umsehen. Was
hat sich wohl in der Zwischenzeit alles verändert? Der Guaven-
baum vor dem Haus ist buschiger und deutlich größer geworden,
stelle ich mit Freuden fest, und auch die Bananenbäume sind ge-
wachsen. Einer trägt sogar bereits die ersten Früchte. So werden
wir in zwei oder drei Monaten unsere ers ten, kleinen, süßen Ess-
bananen genießen können.

Marcelin hat unser achtzig Meter breites und zweihundert
Meter langes Grundstück so vom Steppengras befreit, dass es
noch viel größer wirkt. Dadurch sieht man nun all die kleinen
Maniokbäumchen auf einen Blick. Im Garten vor dem Haus
wachsen bereits die ersten roten Bohnen. Ich komme aus dem
Staunen nicht heraus.

Marcelin wird nun langsam ungeduldig, denn er ist gespannt,
wie ich auf die vielen Veränderungen im Haus reagieren werde.
Das Wohnzimmer ist wahrlich nicht wiederzuerkennen, der Bo-
den ist nun mit großen, hell gemusterten Fliesen bedeckt und die
beiden Kinderzimmer sind weiß gestrichen.Voller Stolz zeigt mir
Marcelin auch das Gästebadezimmer, das helle Fliesen bekom-
men hat, ebenso unsere Dusche und die Küche. Doch das ist
noch nicht alles: Auf dem Dach hat er einige der grünen Plastik-
wellbleche durch besseres Wellblech ersetzt, sodass es nun nicht
mehr ins Haus regnet. »Wow!« kann ich nur ausrufen und falle
Marcelin voller Freude um den Hals. Später erwähnt er noch
ganz nebenbei, dass er auch drei weitere Hühner gekauft habe.
Doch das ist mir gar nicht aufgefallen, da sich die Hühner stets
irgendwo auf dem großen, weiten Gelände tummeln.

Nun ist es an mir, meine Überraschung für Marcelin aus 
dem Reisegepäck zu holen, nämlich die Stereoanlage und den
Beamer, den ich für unser zukünftiges Lokal gekauft habe. Mar-
celin freut sich sehr darüber. Wegen des Sandes, der immer wie-
der mal durch alle Ritzen dringt, lassen wir alles noch original-
verpackt.
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Es ist ganz einfach ein schönes Gefühl, wieder als Familie vereint
zu sein. Nach der langen Trennung müssen wir jedoch zuerst
wieder einen gemeinsamen Rhythmus finden.

Die lauen Abende hier genieße ich sehr intensiv. Kein Auto -
lärm durchdringt die absolute Ruhe, keine Lichtverschmutzung
nimmt die Sicht auf den wundervollen Sternenhimmel. Nur ab
und zu durchdringt das Zirpen von Grillen die Stille, mal qua-
ken Frösche um die Wette oder der Ruf eines Nachtvogels weckt
die Aufmerksamkeit von Mensch und Tier. Als ich zum ersten
Mal einen Frosch quaken hörte, war ich sehr überrascht und
traute meinen Ohren nicht – da muss es ja irgendwo Wasser 
geben. Marcelin sagte mir dann, dass es ungefähr zweihundert
Meter hinter unserem Haus im undurchdringlichen Buschwerk
einen Bach gibt. So verirren sich immer wieder neugierige Frö-
sche auf unser Grundstück. Sie setzen sich dann unter das Was-
serfass und warten darauf, dass ab und zu ein Tropfen Wasser
herunterplatscht.

An solch einem friedlichen Abend – Sky schläft bereits und ich
habe gerade das Geschirr vom Abendessen weggeräumt – schüt-
telt Marcelin versonnen den Kopf. Ich setze mich zu ihm und
frage, an was er gerade denke. Er schaut sich stolz im Haus um
und sagt: »Mein Gott, wir haben viel erreicht, aber wir haben
auch die Hölle durchgemacht!« Bei den letzten Worten schlägt
seine Stimme plötzlich in Trauer um.

»Nein, es war nicht die Hölle, wir hatten kein Geld, aber wir
hatten uns und wir hatten trotzdem jeden Tag etwas zu essen. Mir
fehlte nichts, wir lebten sehr einfach in unserer kleinen Wohnung,
aber wir waren glücklich«, beteuere ich. 

»Es war die absolute Hölle!«, stößt er verzweifelt hervor. 
»Nein, so schlimm war es nicht!«, erwidere ich noch einmal

und versuche, ihn zu beruhigen.
»Doch, es war die Hölle. Soll ich dir die Wahrheit sagen?«
Ich verstehe überhaupt nichts mehr. 
»Was war denn so schlimm?«, versuche ich so ruhig wie mög-

lich zu fragen.
»Weißt du, warum ich jeden Tag im Dorf war? Weißt du, warum

ich immer so lange unterwegs war?«, fragt er mich, ohne eine Ant-
wort zu erwarten. 

»Ich habe täglich irgendeinen Gegenstand von mir verkauft
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oder Geld gebettelt, damit ich überhaupt etwas zu essen für uns
kaufen konnte. Erinnerst du dich noch an den Tag, als ich mit
fünf Kilo Reis nach Hause kam, mit Gemüse und Früchten?«

»Ja, ich erinnere mich gut daran, ich war sehr überrascht.«
Er lässt mich nicht weitersprechen, sondern fährt fort: »An 

jenem Tag habe ich mein kleines Kassettengerät, das mich bisher
auf allen Reisen begleitet hatte, verkauft. Ich habe es in die Stadt
mitgenommen, im Restaurant darauf Kassetten abgespielt, bis
jemand vorbeikam, der es kaufen wollte. Ich habe einen guten
Preis rausgeschlagen, darum konnte ich all das besorgen.« 

Sprachlos höre ich zu. 
»Jeder Tag war ein riesiger Kampf für mich. Ich musste zuerst

Geld auftreiben, bevor ich überhaupt etwas kaufen konnte.« 
»Du hast mir nie etwas davon gesagt. Du bist jeden Tag gut 

gelaunt aus dem Haus gegangen, als gäbe es keine Probleme.
Abends bis du zufrieden nach Hause gekommen. Wie hätte ich
so etwas ahnen sollen?« 

»Ich habe dir nichts gesagt, um dich nicht zu belasten. Du hat-
test ja auch kein Geld und konntest mir nicht helfen. Außerdem
warst du schwanger!« 

Nach den letzten Worten bricht er zusammen und beginnt
hemmungslos zu schluchzen, als würden ihn alle Gefühle der
Verzweiflung von damals noch einmal überrollen. Ich setze mich
neben ihn und nehme ihn in den Arm. Worte sind in diesem Mo-
ment überflüssig. Ich halte ihn fest, damit er spürt, dass ich ihn
liebe für das, was er für mich damals so selbstlos getan hat. 

Ich streiche ihm über die Wange und wische seine Tränen weg.
»Chéri, es ist vorbei, vergiss es! Uns geht es jetzt besser!« 

»Es war eine schreckliche Zeit!«, sagt er noch einmal leise und
beginnt sich langsam zu beruhigen. Ich lasse ihm Zeit, sich wie-
der zu finden, danach können wir in aller Ruhe nochmals darüber
reden. Für Marcelin war es ein richtiger Überlebenskampf, den
er mich nie spüren ließ und von dem ich nichts geahnt hatte. Ich
danke ihm innig dafür. Wir sprachen später nie wieder darüber.

Ein paar Tage später ist Marcelin alleine in die Stadt gefahren,
um Einkäufe zu machen. Sky ist noch etwas zu klein, um auf dem
Mototaxi mitgenommen zu werden. Wir probierten es einmal,
aber das war sehr umständlich. Bereits ein halbes Jahr später wird
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er diese Art der Fortbewegung ganz besonders lieben! Eigentlich
wäre zwar die Bezeichnung »Dorf« angebrachter, denn der auf
1500 Meter gelegene Ort Bangangté hat nur um die 8000 Ein-
wohner. Doch mit der Zeit ändert sich, wie ich feststelle, auch 
irgendwie meine Wahrnehmung. Als ich aus der Schweiz hierher-
kam, sprach ich immer vom Dorf. Doch je länger ich hier lebe,
in der Abgeschiedenheit von Bametcha, erscheint mir Bangangté
bereits als Stadt. Und genauso geht es der Bevölkerung. Kom-
men sie aus einem kleinen Dorf, wird bereits das etwas größere
Dorf für sie zur Stadt.

Plötzlich klingelt das Telefon und Marcelin ruft an. Er habe
eine Überraschung für mich, wolle mir aber nichts darüber ver-
raten. So bleibt mir nichts anderes übrig, als zu warten, bis er wie-
der zu Hause ist. Natürlich rätsle ich, aber ich habe keine Idee,
was er mitbringen könnte. Eine Schlange als Delikatesse wird’s
wohl kaum schon wieder sein, das wäre ja auch nichts Neues
mehr.

Am späteren Nachmittag höre ich plötzlich Motorengeräu-
sche und sehe, dass jemand mit einem Auto auf unserem Grund-
stück vorfährt. Es ist Marcelin! Er hat doch tatsächlich ein Auto
gekauft. Ich bin total überrascht, denn wir hatten nie darüber ge-
sprochen. Dazu fehlt das Geld – dachte ich. Voller Stolz steigt
Marcelin aus dem Wagen und meint: »Na, was sagst du nun?«

Na ja, ist mein erster Gedanke, und ich atme tief durch, unter
Auto verstehen wir Europäer etwas anderes. In der Schweiz
würde ich mich sogar schämen, damit zum Schrottplatz zu fah-
ren! Doch hier wird es seine Dienste tun – jedenfalls mehr oder
weniger, wie sich später herausstellen wird. Ich will ihm aber
seine sichtliche Freude und den Stolz über die Neuerwerbung
nicht nehmen, obwohl ich ihm am liebsten meine Meinung 
sagen würde. Wenn wir schon ein Auto kaufen, hätte ich lieber 
etwas mehr investiert und dafür ein Fahrzeug, das sich in einem
besseren Zustand befindet. Doch selbst wenn ich meinem Ärger
freien Lauf gelassen hätte, geändert hätte es nichts, das Auto ist
gekauft. 

Von der einst schönen, roten Farbe des Wagens ist fast nichts
mehr zu sehen, es ist eher rot-weiß gesprenkelt. Ein erster Blick
ins Innere zeigt, dass die Sitzpolster total zerschlissen sind. Die
gepolsterte Deckenverkleidung sieht nicht viel besser aus. Dort,
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wo mal ein Autoradio drin war, klafft ein hässliches Loch und 
irgendwelche Kabel hängen herunter. Der Schaltknüppel ist lose,
man kann ihn mit einer Hand einfach so herausheben, wie wir
bald einmal feststellen. Über das Lenkrad hat man, wie prak-
tisch, einen alten Reifen gestülpt. Unter der Motorhaube sind 
bereits viele kleine Defekte einfach mit Klebeband, Draht oder
Papier umwickelt und man kann nur hoffen, dass alles hält. Im
Laufe der Zeit wird Marcelin auch noch die Batterie ganz einfach
mit einem Stück Dachlatte fixieren.

Marcelins Begründung, dass wir jetzt im Notfall jederzeit sel-
ber ins Spital fahren können, lässt meinen Ärger etwas verrau-
chen. Damals, mit der schweren Malaria, war ja die Situation
wirklich sehr prekär für mich, weil das Taxi erst Stunden später
kam, um mich dorthin zu bringen. Ich muss ja zugeben, dass ein
Auto praktisch ist, wir können auch jederzeit in die Stadt und
müssen nicht mehr stundenlang auf ein Mototaxi warten. Selbst
der Regen stört uns nicht mehr so sehr, nur der Zustand der
Straße!

Und so leben wir auch mit dieser Neuerwerbung unser beschei-
denes Leben und lassen die Ereignisse auf uns zukommen.


