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Nina Ritter beginnt sich ernsthaft Sorgen zu machen, 

als sie in der Wohnung ihrer Großmutter Unterlagen 

zum Thema Sterbehilfe findet. Wie sich schnell 

herausstellt, ist Oma Inge jedoch quicklebendig und 

unternimmt gerade die Reise ihres Lebens: Einmal im 

Leben nach Rom fahren und den Papst sehen! Und so 

beginnt für Nina und ihre Mutter Heike ein turbulenter 

Trip durch Italien – immer auf den Spuren von Oma 

Inge und ihrem geheimnisvollen Begleiter.

Erben wollen sie alle

Die rüstige 75-jährige Bianca will ihr Vermögen 

verjubeln, indem sie mit Rentner Wolfgang die 

Welt bereist. Doch sie hat die Rechnung ohne die 

bucklige Verwandtschaft gemacht. Sohn Steffen 

und Tochter Anja glauben, ihre Mutter sei auf einen 

Heiratsschwindler reingefallen, und sehen ihr Erbe 

zerrinnen. Mit Kind und Kegel reisen sie an, um ihre 

Mutter umzustimmen. Doch die denkt gar nicht daran, 

das Erbe einfach so den Nachkommen zu überlassen. 

Nur wer sie wirklich liebt, soll etwas 

bekommen, und sie weiß auch schon, 

wie sie die Familie auf die Probe 

stellen kann ...
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Kapitel 1

Einmal vom Virus befallen, der sich »Bella Italia« nannte, 
gab es keine Chance auf Heilung. Inge kannte das nur allzu 
gut. Die in der Regel in Schüben verlaufenden Symptome, 
sprich Fernweh, Sehnsucht und triefende Melancholie, be-
kam man lebenslang nicht mehr los. Kurzzeitige Linderung 
verschafften in solchen Fällen nur noch Pizza und Pasta 
beim Italiener ums Eck, natürlich auch selbstgemachtes Ti-
ramisu oder ein Schluck Limoncello. Doch erst wenn man 
sich der Quelle des Unheils, dieser atemberaubenden land-
schaftlichen Schönheit südlich des Brenners und dem 
Charme aussetzte, mit dem dieses Land anscheinend die 
ganze Welt verhexte, spülten Glückshormone einfach alle 
Trübsal weg. Man war faktisch wieder gesund  – bis zum 
nächsten Schub.

»Du bist dran!« Henriettes stechendem Blick nach zu ur-
teilen, der durch ihre starken Brillengläser gleich noch viel 
bedrohlicher wirkte, sollte Inge sich besser wieder auf das 
Kartenspiel konzentrieren, anstatt von Bella Italia zu träu-
men. Obwohl ihr Otto vorhin ins Blatt gesehen hatte, lag 
auf dem Tisch vor ihr nun die grüne Sieben. Passt perfekt, 
wenn man selbst nur noch zwei für Mau-Mau zweckent-
fremdete grüne Schafkopfkarten in der Hand hielt. Und 
dann immer behaupten, er hätte keinen Alzheimer. Noch 
eine Runde, dann war es Zeit für Tee und Kekse, um dabei 
mit dem ehrenamtlichen Seelsorger endlich die bevorste-
hende Romfahrt zu besprechen.
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Inge legte die grüne Zehn auf den Stapel. »Mau!«, kün-
digte sie siegessicher an, was ihr feindselige Blicke aus gleich 
drei Augenpaaren einbrachte.

»Träumt die ganze Zeit vor sich hin und gewinnt schon 
wieder«, beschwerte sich prompt der Vierte in der allwö-
chentlichen Kartenrunde des Gemeindehauses Oberkirch. 
Herbert hielt nämlich noch fünf Karten in der Hand, die 
gelegentlich so zitterte, dass er dauernd unfreiwillig Teile sei-
nes Blatts auf dem Tisch verstreute. Aber die Tabletten nicht 
nehmen wollen. Auf diese Weise konnte man gar nicht ge-
winnen.

Bis er seine Karte hinlegte, war genug Zeit, um sich er-
neut dem aufsteigenden Fieber, sprich dem »Virus«, hinzu-
geben. Eingefangen hatte Inge ihn sich in jungen Jahren 
gleich im ersten Italienurlaub Mitte der fünfziger Jahre. Und 
zwar auf einem Campingplatz am Gardasee, zu dem man 
seinerzeit noch durch enge Alpenpässe fast einen Tag lang 
unterwegs war. Inge hatte sofort den alten weißen Käfer vor 
Augen, Papa am Steuer, in kurzen Hosen und geblümtem 
Hemd. Ihre Mutter trällerte die »Capri-Fischer« von Schurike, 
obwohl sie noch nie zuvor dort gewesen war – Folgen des 
»Infekts«! Die Caprihose musste her. Jahre später trällerte 
ihre Mutter »Zwei kleine Italiener«. Camping in Cattolica – 
jahrelang, bis Ende der Sechziger, und es hing einem trotz-
dem nicht zum Hals heraus.

»Herbert! Ich bitte dich!«, keifte Henriette. Immer wenn 
sie sich aufregte, zupfte sie am grauen Flaum an ihrer Schläfe 
herum. Kein Wunder, dass die Stelle unaufhaltsam kahler 
wurde und nur viel Haarspray etwas Fülle auf ihr Haupt 
zauberte.
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Herbert hatte nichts mehr zu zupfen. Er kratzte sich die 
Glatze.

»Jetzt leg endlich irgendeine Karte hin«, drängte nun 
auch Otto.

Dann ging alles ganz schnell. Auf ihre Graszehn folgten 
Herzzehn, Herzneun, Herzacht und die grüne Acht – die 
letzte Karte in Inges Hand. Trotz des Farbwechsels, den sie 
Herbert zu verdanken hatte, beendete Inge siegreich das 
Spiel.

»Mau-Mau!«
»Schon wieder. Das kommt davon, wenn man mit jungen 

Küken Karten spielt«, kommentierte Herbert und schmun-
zelte.

Zehn Jahre jünger, und schon war man ein Küken, amü-
sierte sich Inge.

»Unsere Inge ist halt noch fitter als du«, stichelte ausge-
rechnet Otto mit Seitenhieb auf Herbert, der erst letzte Wo-
che seinen Fünfundachtzigsten mit ihnen gefeiert hatte. 
Dann müsste Otto mit Mitte siebzig ja auch noch ein junges 
Küken sein.

»Fitter? Von was, frage ich mich«, sagte Herbert, den das 
zu beschäftigen schien.

»Sie trainiert halt ihr Hirn mehr als du«, erklärte Otto.
»Nur weil sie uns die Steuererklärung macht?«, gab Herbert 

zurück.
»Rechnen hält fit«, rechtfertigte sich Inge, auch wenn sie 

sich dessen gar nicht so sicher war.
»So ein Quatsch. Wenn ich mein ganzes Leben lang eine 

ruhige Kugel beim Finanzamt geschoben hätte, wäre ich 
auch noch fit«, mischte sich nun Henriette ein, die ihre letz-
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ten berufstätigen Jahre, soviel Inge wusste, in der Qualitäts-
kontrolle einer Stofftierfabrik gefristet hatte.

»Ruhige Kugel?« Inges Erinnerung nach hatte sie ziemlich 
viel Stress gehabt. Es fühlte sich nach fast zehn Jahren aber 
bereits so an wie ein früheres Leben.

»Ist doch so!« Henriette, die manchmal ein richtiger stu-
rer Griesgram sein konnte, ließ einfach nicht locker.

Inge hoffte, dass ihre Freundin nicht gleich wieder damit 
anfing, ihr all ihre Zipperlein aufzuzählen und zu dem 
Schluss zu kommen, dass sie es nicht mehr lange machte. 
Das Stoßgebet half.

Henriette schwieg, doch dafür fing Herbert mit der übli-
chen Leier an, wenn es um die Planung von Ausflügen ging: 
»Meint ihr, die lassen mich meinen klappbaren Rollstuhl 
mitnehmen?«

»Du hast doch deinen Gehstock. Also, ich schieb dich 
nicht durch Rom«, erwiderte Otto prompt, was Inge nicht 
wunderte, weil sie sich noch gut an ihre letzte Gemeinde-
fahrt nach Regensburg erinnern konnte. Sobald Herbert ir-
gendetwas interessiert hatte, war er quicklebendig wie ein 
Wiesel durch die Gassen der Altstadt gewuselt. Sobald er 
sich etwas anderes hatte ansehen müssen, war aus dem Wie-
sel ein träges Faultier geworden, und sie hatten sich mit 
Otto beim Schieben abwechseln müssen.

»Vielleicht schiebt dich ja Thorsten. Also, ich würde mich 
von dem ja gerne mal durch Rom schieben lassen«, kom-
mentierte Henriette, diesmal zu Recht.

Thorsten sorgte nicht nur berufsbedingt für das Wohlbe-
finden ihrer Seelen, auch für Phantasien, die man in ihrem 
Alter normalerweise gar nicht mehr haben dürfte. Wie be-
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stellt, kam er rein. Federnder Schritt, charmantes Lächeln 
und eine Mappe mit Reiseführern in der Hand. Auch wenn 
Inge genau wie Henriette seinem Charme erlag, im Moment 
interessierte sie sich mehr für Rom. Einmal im Leben den 
Papst sehen. Das war sowieso wichtiger, als mit jungen Kü-
ken wie Thorsten zu flirten.

Inge stand wie angewachsen vor ihrem Kleiderschrank, der 
die ganze Wand ihres Schlafzimmers füllte und in der Mitte 
verspiegelt war. Sah sie wirklich aus wie Judi Dench, viel-
mehr »M«, die ehemalige Chefin des Geheimagenten 007? 
Thorstens Worte! Durfte ein katholischer Seelsorger älteren 
Damen überhaupt solche Komplimente machen? Kein 
Wunder, dass er einen damit um den Finger wickelte und 
sich mit Ausnahme von Otto und Herbert ausschließlich 
Frauen für die Fahrt eingeschrieben hatten – angeblich ja 
nur, um »den Papst« zu sehen. Den gleichen Kurzhaar-
schnitt, wenngleich ein helleres Grau, und die gleichen 
blauen Augen wie die Dench hatte Inge jedenfalls. Zumin-
dest in dieser Hinsicht hatte Thorsten recht. Vielleicht ergab 
sich auch eine gewisse Ähnlichkeit, wenn sie lächelte, was 
allerdings in den letzten Jahren mangels Gelegenheit nicht 
mehr so oft vorgekommen war. Inge testete das gleich mal 
und stellte dabei zu ihrer Ernüchterung fest, dass ihre Mund-
winkel in den letzten Jahren erlahmt zu sein schienen. Es 
kostete richtig Mühe, dem Spiegelbild ein Lächeln zu schen-
ken. Und dann gelang es doch. Ja! Judi Dench stand vor 
ihr – zumindest mit etwas Phantasie und ohne Lesebrille. In 
einem unterschieden sie sich jedoch. Judi Dench wusste zu-
mindest in ihrer Rolle als Chefin des britischen Geheim-
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dienstes stets, was zu tun war. Inge wusste es nicht. Wo war 
nur ihre Entscheidungsfreudigkeit geblieben? Irgendwie 
eingeschlafen. In diesem Fall beschäftigte sie die Frage, was 
sie in Rom anziehen sollte. Der geöffnete Kleiderschrank 
lieferte keine Antwort. Das meiste ihres Bestands an Blusen, 
Kleidern und Hosen schied sowieso aus – zu warm oder zu 
langweilig. Inge fragte sich bei der Gelegenheit, warum sie 
die Trauerbekleidung noch aufbewahrte. Der Tod ihres 
Mannes lag mittlerweile fünf Jahre zurück. Sicher, man 
konnte Schwarzes gut kombinieren, doch der Hauptgrund 
war wohl, dass sich alle paar Wochen ein Gemeindemitglied 
aus den Seniorenkreisen für immer verabschiedete.

»Dann brauchste die schwarze Uniform doch wieder«, 
hatte Henriette ihr geraten, als sie im Frühjahr gemeinsam 
ihren Kleiderbestand unter die Lupe genommen hatten, 
um für die Altkleideraktion zu sammeln. Im Falle Rom 
schied Schwarz jedoch aus, weil es, soviel Inge wusste, im 
Juli brütend heiß sein konnte. Wo waren nur die hübschen 
luftigen Sommerkleider? Einen auf jung machen? Dolce 
Vita sommerlich frisch? Gedankengut dieser Art war ver-
mutlich eine Auswirkung des »Infekts«. Aber Italien in 
Beige oder Grau? Das war kaum vorstellbar. Allerdings war 
fraglich, ob ihr die verspielt gemusterten Sachen noch 
passten. Sie lagen in einem luftdicht versiegelten Kleider-
sack, der sich, flink von unter dem Bett hervorgezogen, 
mit einem leise vernehmbaren »Pffff« öffnen ließ. Das 
Rote hatte sie sogar erst kürzlich gekauft. »Kürzlich« war 
gut. Es war im letzten gemeinsamen Urlaub mit ihrem 
Mann gewesen, in einer Boutique am Strand von Maspalomas. 
Inge musste sich sofort mit dem Kleid in der Hand setzen. 
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Obwohl sie es vor dem Vakuumversiegeln gewaschen hatte, 
schien es immer noch nach der Sonnenmilch zu duften, 
die er so gern gemocht hatte. Im Nu überfielen sie tausend 
Erinnerungen an ihn, an sein Lächeln, seine Stimme, die 
Art, wie er sie in den Arm genommen hatte, seine Hand, 
wenn er ihr zärtlich über den Rücken gefahren war. Inge 
seufzte, jedoch ohne lähmende Traurigkeit. Sie dachte 
gerne an ihn. Die Erinnerungen waren einfach schön, und 
die konnte ihr keiner nehmen.

Mittlerweile lagen fünf Kleider auf dem Bett. Inge hatte 
sie alle auf Gran Canaria gekauft, weil sie die letzten Jahre 
dort ihren Haupturlaub verbracht hatten. Seinetwegen! 
»Nach Italien kriegen mich keine zehn Pferde«, hatte er ge-
tönt, weil ihm das Land zu hektisch und zu laut gewesen 
war. Dann noch die ganze Autofahrerei, die Abzocke bei der 
Maut und kilometerlange Staus in Ferienzeiten. Damit hatte 
er zweifelsohne recht gehabt. Auch mit überfüllten Strän-
den. Cattolica, Rimini und Riccione? Das war früher mal 
»Italien«, seit Jahren war es nur noch eine Ansammlung von 
Sardinen am Strand, von überteuerten Hotels ganz zu 
schweigen. Florenz, die Toskana, das Veneto  – das war 
Italien, natürlich auch Napoli und der ganze Süden. Zu Ers-
terem und für die Stadt am Canal Grande hatte es ein paar 
Mal gereicht – über ein verlängertes Wochenende. Für Rom 
jedoch nie!

»Ich wäre lieber mir dir gefahren!«, flüsterte Inge ihm leise 
zu, auch wenn sie sich nicht sicher war, ob er sie hören 
konnte. Ein romantisches Dinner in einem der Restaurants 
im Viertel um die Engelsbrücke mit ihm – davon hatte sie 
schon so oft geträumt. Stattdessen ging es morgen früh im 



14

gemeindeeigenen Sammeltransporter, der Platz für zehn 
Personen bot, eingepfercht mit ihrer Rentnerclique in einer 
strapaziösen Fahrt nach Rom und dann im Pulk durch die 
Stadt auf sieben Hügeln – im Schneckentempo, mit zahlrei-
chen Pinkelpausen und Streit darüber, wer Herbert als 
Nächstes schieben würde. Schöne Aussichten!

Nina hatte bereits aufgehört zu zählen, wie viele Tassen 
Kaffee sie sich im Lauf des Tages einverleibt hatte. Dass sie 
mittlerweile zu viel Koffein im Blut hatte, merkte sie am 
leicht beschleunigten Herzschlag und an ihren feuchten 
Händen. Es half aber nichts. Die Seminararbeit musste 
fertig werden. Dementsprechend hoch war der Bücher-
turm auf ihrem Schreibtisch – überwiegend juristische Ab-
handlungen, die sich in ihrer Freiburger Studentenbude 
stapelten. In solchen Momenten dachte Nina ernsthaft da-
rüber nach, ob es nicht besser wäre, sich auf Scheidungs- 
oder Strafrecht zu spezialisieren, doch im Vertragsrecht lag 
nun mal das Geld – und leider auch die größte Mühsal. 
Sich mit anderen Rechtssystemen über die Grenzen hinaus 
zu beschäftigen, was die vergleichende Analyse erforderte, 
die sie sich aufgehalst hatte, brachte gleich noch mehr 
Frust mit sich. Was war das für eine Pfriemelei durch Para-
graphenketten. Wie schön hatten es dagegen die Englän-
der. Da verschluckte mal jemand eine tote Schnecke, die in 
eine Bierflasche geraten war, wurde krank, und schon war 
die englische Variante der »positiven Vertragsverletzung«, 
kurz »PVV« geboren, die es ermöglichte, Schaden einzu-
klagen, der aufgrund einer Vertragserfüllung, daher »posi-
tiv«, entstanden war. Hierzulande zogen Schadenersatzan-
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sprüche, die sich daraus ergaben, einen ganzen Ratten-
schwanz an Ausnahmen, Kommentaren und höchstrich-
terlichen Entscheidungen nach sich.

Nur noch die letzten Quellenangaben reintippen und 
dann erst mal ein Käffchen. Wenn nur nicht ständig irgend-
welche Messenger-Nachrichten oder Videochats mit ihrer 
Uni-Clique sie von der Arbeit abhalten würden.

Schon wieder! Annehmen oder weitermachen? Claudia 
hatte es schon ein paarmal ohne Erfolg versucht … Also auf 
den grünen Knopf drücken.

»Hi, Nina …« Weiter kam ihre Kommilitonin nicht, die 
sich auf Scheidungsrecht spezialisiert und dementsprechend 
ihre Seminararbeit schon längst fertig hatte. Sie starrte sie 
nur ungläubig aus dem Chatfenster an.

»Was ist?«, fragte Nina genervt.
»Du schaust so was von scheiße aus!«, stellte Claudia fest. 

So etwas nannte sich Freundin.
»Ich weiß. Sonst noch was?«
»Kommst du mit? Wir wollen noch was trinken …«
»Vergiss es! Ich brauch noch mindestens zwei Stunden«, 

gab Nina ihr zu verstehen.
Claudia nickte wissend. In ihren Augen war Nina eine 

Streberin  – aber immer angekrochen kommen, wenn ir-
gendetwas unklar war.

»Morgen?«, fragte Claudia.
»Mal sehen. Grüß mir die anderen.« Nina beschloss, es 

kurz zu machen.
»Armes Ding. Ich trink einen für dich mit.«
Danke für so viel Mitgefühl und Ironie. Claudia trank 

so oder so einen für alle mit, auch ohne Grund. Wahr-
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scheinlich kam man so besser durchs Studium. Klick und 
weg. Die Kamera blieb aber noch an. Im Licht ihrer Halo-
genlampe stellte Nina fest, dass sie wirklich furchtbar aus-
sah. Augenringe zu haben war ja inzwischen schon völlig 
normal, aber die hatten sich ihrer Webcam nach zu urtei-
len bereits bis zu den Wangenknochen ausgebreitet. Der 
weiße Teint war von der Wand kaum noch zu unterschei-
den. Wenn das Haar stumpf wurde, schulterlang schlaff 
herunterhing und sich zudem erste rote Stressflecken im 
Dekolleté zeigten, war es allerhöchste Zeit, die Bremse zu 
ziehen. Oh Schreck! Ich seh ja schon so fertig aus wie 
Mama in ihren besten Zeiten!

Nur noch dieses dämliche Quellenverzeichnis erstellen, 
und dann war Ruhe angesagt, Ruhe und nochmals Ruhe. 
Schon fiel Ninas Blick auf die Fotografie ihrer Großmutter, 
die neben dem Computer auf dem Schreibtisch stand. Mal 
für ein paar Tage zu Oma Inge aufs Land fahren? Guten 
Wein gab’s in Oberkirch sowieso, außerdem stockte ihre 
Großmutter gelegentlich die chronisch leere studentische 
Kasse auf  – also auch noch Wellness für den Geldbeutel. 
Vielleicht ein Ausflug nach Straßburg, das ja nicht so weit 
entfernt lag? Mal wieder ein bisschen den Flair einer Groß-
stadt genießen und von einer internationalen Karriere träu-
men, die man dort machen konnte? Nina könnte bei der 
Gelegenheit auch ihre Mutter besuchen, wobei ihr ganz und 
gar nicht danach war. »Entspannung und Mama« – das ging 
irgendwie nicht zusammen.

Nina überlegte, ihre Großmutter gleich anzurufen, aber 
kurz vor Mitternacht war sie sicher nicht mehr wach. Ach 
was, am besten, sie stattete ihr einen Überraschungsbesuch 
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ab. Oma liebte es, wenn ihre Enkelin spontan vorbeikam. 
Die Aussicht auf ländliche Idylle mitten im Schwarzwald, 
auf herrlich erfrischende Spaziergänge durch Weinberge 
und auf Omas grandiose Küche war beflügelnd.

Natürlich hatte Herbert seinen faltbaren mobilen Reiseroll-
stuhl mit dabei. Otto schaute dementsprechend betreten. Es 
überraschte Inge auch keineswegs, dass Henriette abermals 
ihren großen Koffer mitschleppte, in dem man locker zwei 
Leichen verstauen konnte. Nachdem sie auf der letzten Reise 
nach Regensburg das Zimmer mit ihr geteilt hatte, wusste 
sie um ihren Drang, »für alle Fälle« den halben Kleider-
schrank mitzunehmen.

Gleich neun Gemeindemitglieder standen abfahrbereit 
vor dem Transporter, und zwar schon eine Minute vor sie-
ben. Das war sicher einer der Vorzüge des Alters. Man ge-
wöhnte sich an, pünktlich zu sein, weil man körperlich 
nicht mehr dazu in der Lage war, eventuelle Verspätungen 
mit Spurts oder stressigen Aktionen wettzumachen. Nur ei-
ner fehlte, nämlich der Fahrer.

»Der wird halt verschlafen haben«, mutmaßte Otto.
»Die jungen Leut. Kein Verlass mehr  … kein Verlass«, 

kommentierte eine alterstechnisch in ihrer Liga spielende 
Frau, von der Inge nur wusste, dass sie sich nach dem Tod 
ihres Mannes der Seniorengruppe für Bastelarbeiten ange-
schlossen hatte. Die weiteren Teilnehmer kannte Inge ge-
rade mal vom Sehen, weil Beschäftigungstherapie nicht ihr 
Ding war, auch wenn sie sich wöchentlich zum Kartenspiel 
in ihrer Viererrunde traf.

»Kann denn nicht mal jemand nachfragen?«, blökte Herbert 
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mit vorwurfsvollem Unterton in die Runde, was wieder ein-
mal typisch für ihn war. Nichts konnte er selbst machen. 
Seine arme Frau – Gott hab sie selig – musste an Herberts 
Seite einen Rund-um-die-Uhr-Job gehabt haben. Eine 
Nachfrage war aber gar nicht mehr nötig, weil Luise, die Ge-
meindesekretärin, herauskam. Sonst strahlte Luise wie der 
Morgenstern und konnte einen selbst an trüben Tagen mit 
ihrer guten Laune anstecken. Heute schien die Vierzigjäh-
rige selbst Trübsal zu blasen. Was um Himmels willen war 
passiert? Sonst plapperte sie doch auch immer munter drauf-
los. Stattdessen starrte sie mit betretenem Blick in die Runde 
und holte erst einmal tief Luft.

»Thorsten hatte einen Unfall. Er ist beim Streichen der 
Kletterstangen auf dem Kinderspielplatz gestürzt und hat 
sich den Arm gebrochen«, erklärte sie.

Das saß! Aus vorher noch recht munteren Rentnern wur-
den Statuen. Inge erging es nicht anders. Nur Henriette gab 
noch »Der Ärmste« von sich, bevor sie sich ebenfalls wie leb-
los auf ihren Koffer sinken ließ.

»Die Fahrt kann leider nicht stattfinden«, stellte Luise 
fest. Klar, denn Thorsten war schließlich ihr Fahrer. Rom 
und nicht stattfinden? Der Gedanke rüttelte Inge aus ihrer 
Starre.

»Was ist mit Tobias? Er hat doch auch einen Führer-
schein«, wagte Inge, die Gemeindesekretärin zu fragen. Den 
jungen Zivi hatte sie jedenfalls schon mal am Steuer des Ge-
meindewagens gesehen.

»Der hat Urlaub«, ernüchterte Luise alle, die sie bereits 
hoffnungsfroh gemustert und Inge einen dankbaren Blick 
zugeworfen hatten.
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»Tja, dann gehen wir halt wieder nach Hause«, resümierte 
Otto ohne Wehmut.

Die anderen nickten. Inge nicht.
Gehörte das zum Alter, dass man sich so schnell mit Din-

gen abfand?
»Und wenn Sie …?«, deutete Inge vage an Luise gerichtet 

an.
»Ich kann doch hier nicht einfach so weg«, meinte Luise.
Die ersten trollten sich bereits in Richtung der Bushalte-

stelle.
Inge ließ nicht locker: »Aber die Hotels sind doch schon 

alle gebucht.«
»Ich hab die Zimmer bereits storniert«, stellte Luise klar. 

Dann erklang aus heiterem Himmel ein stimmgewaltiges 
Halleluja, gleich mehrfach hintereinander – Luises Handy 
meldete sich mit dem Klingelton des Kirchenchors zu Wort.

»Der Herr Pfarrer«, erklärte sie. Und weg war sie.
»Im Herbst ist es doch allemal angenehmer, vom Klima 

her«, überlegte Otto laut.
»Wer weiß, ob wir im Herbst noch leben«, erwiderte 

Henriette und seufzte. Die alte Leier, weil sie sich vor jedem 
kommenden Ereignis einbildete, es nicht mehr zu erleben – 
und das schon seit über zehn Jahren. Auch wenn das nervte 
und einen gelegentlich herunterzog, in diesem Fall gedachte 
Inge, das Argument für stichhaltig zu erklären, um die müde 
Truppe zu mehr Eigeninitiative zu bewegen.

»Ja, Henriette hat recht. Wer weiß das schon«, sagte Inge 
daher mit Nachdruck.

»Henriette überlebt uns sowieso noch alle«, stellte Herbert 
fest, womit er womöglich ins Schwarze traf.
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»Es gibt doch billige Busfahrten, direkt von Straßburg 
nach Rom. Zweimal pro Woche. Um die hundert Euro. Das 
hätten wir hier auch bezahlt, oder wir nehmen den Zug von 
Offenburg.«

»Mit dem Zug? Das ist doch viel zu anstrengend«, wandte 
Herbert ein.

»Und wenn wir fliegen? Von Freiburg aus?«, schlug Inge 
vor, weil sie es war, die im Vorfeld sämtliche Reisealternati-
ven im Internet recherchiert und somit parat hatte. Leider 
war der gemeindeeigene Transporter dabei pro Kopf gerech-
net die billigste und bequemste Lösung gewesen.

»Ich setz mich in meinem Alter doch in keinen Flieger 
mehr«, protestierte Henriette.

Otto nickte das ab. Ausgerechnet Herbert schien jedoch 
noch zu überlegen.

»Komm schon, Herbert. Sag du doch auch mal was«, er-
mutigte Inge ihn, darum wissend, dass er so eine Art Leit-
hammel war. Doch das Alphatier wurde immer nachdenkli-
cher, die Stirnfalten immer runzeliger.

»Das ist ja alles schön und gut, aber was machen wir dann 
in Rom? Wir haben doch dann niemanden mehr, der uns 
herumfährt. Und der Ausflug nach Tivoli? Ohne Auto geht 
das doch nicht.«

»Da wird’s doch auch eine Bus- oder Zugverbindung ge-
ben«, gab Inge zu bedenken.

»Also ich warte lieber, bis Thorsten wieder gesund ist«, 
beschloss Herbert.

Einhelliges Nicken!
Diese lahmen Enten! Rom war also gestorben.
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Heike war felsenfest davon überzeugt, früher oder später je-
manden von der Stütze vor der Tür stehen zu haben: »Kon-
trolle!« Letzte Woche hatte sie sich bereits eine ätzende Be-
merkung von der dummen Kuh im ersten Stock anhören 
dürfen. »Wie Sie das machen. So viele Männer.« Vermutlich 
hielt sie das halbe Mietshaus bereits für eine Prostituierte. 
Am Ende stand eines Tages noch die Polizei vor der Tür. Da-
bei machte Heike doch nichts weiter, als gelegentlich 
Stammkundschaft zu massieren. Schwarz natürlich. Von 
Hartz IV allein kann ja kein Mensch leben – jedenfalls nicht 
gut genug. Wenn einem solche Gedanken durch den Kopf 
geisterten, konnte man sich kaum noch auf die Massage 
konzentrieren. Dagegen waren auch die nach Jasmin und 
Sandelholz duftenden Räucherstäbchen machtlos, deren 
sinnebetäubender süßer Duft ihr kleines Massagekabinett, 
sprich eine Pritsche hinter einem Vorhang, durchströmte. 
Die wachsende innere Anspannung übertrug sich auf ihren 
Horrorkunden Knut, der aber zugleich lukrativer Stamm-
kunde war und sich zweimal wöchentlich eine Ganzkörper-
massage verpassen ließ.

»Ahhhhh«, kam es aus seinem Mund, und das klang heute 
nicht nach wohliger Entspannung, sondern eher nach ei-
nem höflichen »Autsch«. Sie hatte gedankenverloren wohl 
zu fest zugepackt.

Heike seufzte und versuchte, sich zusammenzureißen. 
Ein Blick auf den Schreibtisch, der neben der faltbaren Be-
handlungsliege stand, genügte, um sich zur Entspannung zu 
zwingen. Dort lagen nämlich die Rechnungen, die sie mit 
den einhundertzwanzig Euro, die Knut abdrücken würde, 
bezahlen könnte. Das motivierte augenblicklich, und dem-
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entsprechend sanfter wurden ihre Streicheleinheiten. Ein 
Fehler, denn sein »Ahhhh« nahm wieder die vertraute Klang-
farbe an, die ihn zu ihrem Horrorkunden machte. Es klang 
immer noch nicht entspannt, dafür aber umso lüsterner. 
Schon bewegte sich etwas in seiner Leistengegend, die be-
reits das schwerste Frotteehandtuch bedeckte, das Heike 
hatte. Man sollte ihm ein schweres gusseisernes Tablett auf 
das Zentrum seiner Lust legen, doch wahrscheinlich würde 
er es dann auch noch anheben. Rein präventiv und eher en 
passant zupfte sie das eben nach oben bewegte Handtuch zu-
rück in Form. Straffer ziehen und fest in die Waden kneifen. 
Das half meistens. Die Wogen der Lust glätteten sich zu 
Heikes Erleichterung augenblicklich. Jetzt nur noch die 
Stirn massieren, dann war sie Knut wieder los und sie um 
einen Hunni plus Trinkgeld reicher.

»Sie machen das wunderbar«, sagte er wie immer, wenn 
sie zum Ende der Massage kam. Schön für ihn.

»Ich wünschte, eine Frau wie Sie  … jammerschade  … 
aber der Markt ab fünfzig, der gibt nicht mehr viel her«, 
sagte er mit im Takt ihrer Wadenschläge vibrierender 
Stimme. Er sprach stets vom »Markt«. Knut hatte recht. Ge-
nau so war es. Dass Heike dieser Markt nicht mehr interes-
sierte, weil sie keine Nachfrage mehr nach einem Mann 
hatte, das wusste er aber auch.

»So ein netter Mann wie Sie …«, rang sie sich ab, obwohl 
ihr etwas anderes auf der Zunge gelegen hatte, denn eine 
Schönheit war ihr Kunde wahrlich nicht. Die Optik spielte 
in Sachen Marktwert leider eine nicht zu unterschätzende 
Rolle, und auch Heike hatte sie bereits vor Jahren das Ge-
nick gebrochen. Das ganz in Weiß gekleidete Etwas, das sie 
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im Spiegel vor sich sah, war sicherlich kein Top-Markenpro-
dukt mehr, auch wenn weite T-Shirts nicht mehr ganz so 
straffe Körperpartien und Pölsterchen passabel kaschierten. 
Wenn sie wenigstens das Geld hätte, sich beim Friseur die 
Haare färben zu lassen. Fehlanzeige. Der letzte Rotton, den 
sie sich mangels Barem hatte selbst verpassen müssen, war 
leider danebengegangen. Nun hatte sie strähnige, schulter-
lange Möhrchen auf dem Kopf  – und man sah, dass es 
selbstgefärbt war. Billig! Genau wie die Schminke, die sie 
sich gelegentlich auflegte, um sich daran zu erinnern, eine 
Frau zu sein.

»Ich finde, Sie haben wunderschöne Augen«, sagte Knut 
aus heiterem Himmel. Das ging runter wie Öl. Dieses Kom-
pliment hatten ihr allerdings schon viele Männer gemacht, 
unter anderem auch ihr Ex. Sie waren nun mal tiefblau und 
konnten wie Scheinwerfer strahlen, wenn es denn das In-
nenleben zuließ. Im Moment tat es das zumindest ansatz-
weise. Gleich noch einen Kontrollblick in den Spiegel wer-
fen.

»Sie sagen ja gar nichts«, merkte Knut an.
»Mir hat es halt die Sprache verschlagen«, erwiderte sie 

wahrheitsgemäß, woraufhin Knut lachte.
»Zehn Minuten liegen bleiben, dann strecken und erst 

die Zehen bewegen, bevor Sie aufstehen«, sagte sie routi-
niert, damit auch der Rest seines Körpers und nicht nur das 
Teil zwischen seinen Beinen aufs Neue in Schwung kam.

Knut nickte folgsam. Im Grunde genommen ein ganz 
netter Kerl, räumte Heike ein.

Das Blinken einer Smartphone-App erinnerte Heike 
daran, dass vorhin jemand angerufen hatte. Vielleicht noch 
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ein unverhoffter Kunde? Möglich. Die Rufnummernliste 
belehrte sie jedoch eines Besseren. Nina hatte angerufen. 
Nina?! Und sie hatte sogar eine Nachricht auf der Mailbox 
hinterlassen: »Ich bin’s. Ich komm morgen mal vorbei. Viel-
leicht probier ich es später noch mal. Bis dann.«

Nina? Sie brauchte bestimmt wieder Geld. Was tun, wenn 
man selbst keines hatte? Scheiß Leben, wenn man der eige-
nen Tochter nicht mal mehr unter die Arme greifen konnte. 
Andererseits: Wer griff ihr unter die Arme? Lüsterne Kun-
den wie Knut.

Die ganze Zeit davon reden, dass das Leben so kurz war und 
man »die restlichen Tage« dazu nutzen müsste, noch etwas 
zu erleben, war letztlich nichts als Geschwätz. Henriette 
sprach ja schon von »Tagen« und nicht einmal mehr von 
Jahren. Nun bereits seit über einer Stunde beim Buchen am 
PC festgewachsen, ärgerte sich Inge noch immer darüber, 
dass sie ausgerechnet bei Sprücheklopferin Henriette am Te-
lefon auf taube Ohren gestoßen war, obwohl sie auch heute 
noch ein günstiges Europa-Gruppenticket für alle hätte er-
gattern können. Angeblich war die Bahnfahrt dann immer 
noch zu teuer. Kein Geld, hatte es geheißen. Nichts als Aus-
reden. Für belgische Pralinen, die sich Henriette jede Woche 
gönnte, reichte es ja auch. Herbert war es selbstredend zu 
anstrengend  … Und mit Otto als Rentnerduo in Rom? 
Dann lieber gleich allein fahren. Die Wut auf die anderen 
war beflügelnd, doch kaum war die im Internet gebuchte 
Fahrkarte gedruckt, wurde aus der verrückten Idee, tatsäch-
lich allein nach Rom zu reisen, eine betonierte Tatsache. 
Erst kam nur leichte Unruhe auf, ein klitzekleines Kribbeln 
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im Bauch. Aus dem wurde dann Angst vor der eigenen Cou-
rage. Sie wich jedoch erneut aufsteigendem Groll, insbeson-
dere auf ihre Freundin, die sie maßlos enttäuscht hatte. Inge 
machte faktisch ihre gesamte Lebensorganisation, von der 
Steuer über Amtsschreiben bis hin zu Internetrecherchen, 
falls ein Arzneimittel in der hiesigen Apotheke mal zu teuer 
war oder Henriette irgendetwas günstig ergattern wollte. Sogar 
eine Sterbeverfügung mit allen erforderlichen Unterlagen 
hatte sie ihr tags zuvor noch aus dem Internet gezogen, weil 
Henriette ihr Dasein nicht im Pflegeheim zu fristen ge-
dachte und angesichts ihres »nahenden Todes« vorbereitet 
sein wollte. Inge machte all das gerne, auch Verwaltungs-
kram für Otto oder Herbert, doch wenn dann rein gar nichts 
zurückkam, war das mehr als nur enttäuschend. Die drei 
wussten, wie sehr sie sich auf die Papstaudienz am Petersplatz 
gefreut hatte. Sie wollten ihn doch auch sehen. Und wer 
hatte sich wieder einmal um alles kümmern müssen? Es war 
ihre Idee gewesen, Thorsten zu fragen, ob sie mit dem Trans-
porter der Gemeinde fahren durften und ob er Lust hätte, 
sie zu begleiten. Selbst um ein günstiges Hotel hatte sie sich 
gekümmert. Thorsten kannte Rom angeblich wie seine Wes-
tentasche. Er hatte ihnen versprochen, sie an die schönsten 
Plätze, die besten Cafés und zu Ecken Roms zu führen, die 
kein normaler Tourist sah. Alles hätte so schön sein können. 
Hätte? Inge schnappte sich die ausgedruckten Bahntickets 
und die Bestätigungsmail eines Hotels ganz in der Nähe des 
Trevi-Brunnens, das sie über ein Urlaubsportal gebucht 
hatte. Wer sagte denn, dass es auf eigene Faust und allein 
nicht trotzdem schön würde? Rumsitzen und wie Henriette 
auf den Sensenmann warten? Das kam nicht in Frage. Dann 
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schon lieber mitten auf dem Petersplatz in Rom an einem . 
wurde, war das sogar sehr wahrscheinlich.

Mit dem Auto wäre die Strecke von Freiburg nach Oberkirch 
ein Klacks. Gerade mal eine Dreiviertelstunde dauerte das. 
Mit dem Zug und nach zweimaligem Umsteigen war man 
eine halbe Ewigkeit unterwegs. Nina war trotzdem froh, 
sich aufgerafft zu haben. In dem kleinen Häuschen mit an-
hängigem Gewürzgarten, in dem ihre Großmutter lebte, 
hatte sie ihre halbe Kindheit verbracht, vor allem nach 
Mamas Scheidung. Der kleine Garten, die ihn umgebende 
Weinidylle und der schnuckelige Ort – all das war zusam-
mengenommen einfach ideal zum Chillen und um alles zu 
vergessen, was einen belastete. Sämtliche Paragraphenketten 
gedachte Nina heute Abend bei einem Gläschen Wein ge-
meinsam mit ihrer Großmutter runterzuspülen. Oma 
müsste um die Mittagszeit zu Hause sein. Regelmäßige 
Mahlzeiten waren ihr wichtig.

Ihr Haus war nicht weit vom Bahnhof entfernt und lag in 
einer der Seitenstraßen, die auf das hügelige Hinterland zu-
liefen. In dieser Gegend hatte jedes der Häuser einen klei-
nen Garten. Grüne Hecken, Obstbäume und eine wahre 
Blumenpracht aus Trögen und Blumenkästen verliehen den 
Gärten in Omas Straße einen gewissen Charme.

»Außerdem muss man den Touristen doch etwas bieten«, 
hatte ihr Großmutter vor Jahren erklärt. Die meisten kamen 
nämlich des Weins wegen, der im Umland angebaut und in 
den hiesigen Weinkellern und Gaststätten zu guter, vor al-
lem aber reichhaltiger Küche kredenzt wurde. Auf Omas 
Kochkünste freute sich Nina jetzt schon. Oma schien aller-
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dings nicht zu Hause zu sein. Noch mal klingeln. Nichts. 
Halb eins. Vielleicht war sie im Supermarkt. Nina beschloss 
daraufhin, im Garten auf sie zu warten. Sie hatte beide 
Schlüssel – für das Gartentor und das Haus – und hätte da-
her auch drinnen warten können, doch die kleine Bank ne-
ben dem Eingang vor einer Rosenhecke war viel zu einla-
dend, um nicht auf ihr Platz zu nehmen. Nina entspannte 
sich in der Sonne augenblicklich, schloss die Augen und in-
halierte den Duft der Rosenblätter. Das machte müde. Arme 
und Beine wurden bleischwer.

»Hallo, Nina. Bisch oh wieder im Land?«
Nina schreckte hoch. Das war eine bekannte Stimme, je-

doch gehörte sie nicht ihrer Großmutter, sondern Tante Rickel. 
Genau genommen war es gar nicht ihre Tante, sondern die 
Nachbarin, aber seit ihrer Kindheit nannte Nina sie so.

»Ich dachte, ich schau mal vorbei. Oma besuchen. Ein 
bisschen abschalten von der Uni«, erklärte Nina immer 
noch leicht schlaftrunken. Ein Blick auf ihre Armbanduhr 
bestätigte, dass sie gut eine Stunde gepennt hatte.

Tante Rickel, vielmehr Friederike, wie sie richtig hieß, 
nickte, doch musterte sie sie merkwürdig nachdenklich, fast 
einen Tick besorgt. Schon war ihr Mann, Onkel Berthold 
zur Stelle. Auch er lugte neugierig über die Hecke.

»Du hesch aber schon a mol besser usgsehen. Wie geht’s 
dir?«, fragte Tante Rickel so unverblümt, wie Nina sie 
kannte.

»Wisst ihr, wo sie steckt?«, wollte Nina wissen.
Warum nur tauschten die beiden erneut betretene Blicke?
»Mir han se mit dem Koffer weggehen sehn«, eröffnete 

ihr Bertel.
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»Was? Hat sie gesagt, wohin sie will?«
Achselzucken – und auch noch synchron. Nina kannte 

Tante Rickel gut genug, um aus ihrer Mimik herauszulesen, 
dass sie irgendetwas vor ihr verbarg.

»Ihr wisst also nichts?«, hakte Nina nach.
»Na ja«, fing Tante Rickel an. »Wir machen uns halt 

Sorje.«
»Warum? Ist was passiert?« Nina spürte, dass ihr Puls au-

genblicklich anfing zu rasen.
»Sie hätt mich gescht noch’m Anton gfrouht«, sagte Tante 

Rickel.
»Anton? Ist das nicht der alte Schuhmacher?«, erinnerte 

Nina sich.
»Er ist schwer krank und will in’d Schwizz.«
»In die Schweiz? Spezialklinik oder so?«, fragte Nina.
»Inge hätt mi noch Sterbehilfe gfrouht«, gab Tante Rickel 

mit tief besorgtem Blick zurück.
»Oma? Aber die ist doch gesund«, versuchte Nina, sich 

selbst zu beruhigen.
»Ma steckt hald ned drin«, sagte Berthold trocken.
»Aber das hätte sie mir doch gesagt, wenn sie krank wär.«
Erneut synchrones Schulterzucken.
Nina nahm sich vor, der Sache sofort auf den Grund zu 

gehen. Den Hausschlüssel hatte sie ja.

Was hatte ihr Nina letztens gesagt? RTL war Asi-TV? Für 
die Zielgruppe der Langzeitarbeitslosen und Sozialparasi-
ten? Heike wusste nur zu gut, dass sie dieser Zielgruppe 
angehörte aber das aus dem Munde der eigenen Tochter zu 
hören war äußerst verletzend, auch wenn diese Worte kürz-
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lich in einem der üblichen Streitereien über »das Leben an 
sich« gefallen waren. Für ihre Tochter war alles rosarot, ob-
wohl, wenn man diese Brille mal abnahm, ziemlich viel 
schwarz war. Insofern tat »Dope« aus der Röhre, sprich an-
deren beim Problemwälzen auf RTL zuzusehen, sich daran 
zu ergötzen, wie Leute sich gegenseitig ankeiften und un-
ter die Gürtellinie schlugen – so richtig aus dem Leben ge-
griffen –, einfach nur noch gut. Man konnte sich dann er-
folgreich einreden, dass es ja sogar noch schlimmer kom-
men konnte. Am besten, man begann den Tag mit Früh-
stücksfernsehen, sah sich dann endlose Talkshows mit 
Hohlköpfen an, die einem das Gefühl gaben, selbst keiner 
zu sein, auch wenn die eigene Tochter das vermutlich von 
einem dachte. Bügeln konnte man dabei allemal, und die 
Zeit bis zum nächsten Massagetermin ließ sich damit auch 
prima totschlagen.

»Du hast mich doch verlassen!«, beschwerte sich ein blon-
dierter kleiner Punk-Verschnitt, eine junge auch noch ge-
piercte Göre, in einer Gegenüberstellungsshow, in der man 
seine privaten Probleme vor aller Öffentlichkeit debattierte. 
Die Moderatorin, eine bekannte TV-Zicke, deren Namen 
sich Heike nicht einmal merken wollte, versuchte zu vermit-
teln.

»Aber hat er nicht gesagt, du hättest ihn verlassen?«, fragte 
sie nach.

Wen interessiert das schon? Sie sollen endlich wieder 
übereinander herfallen und sich sexuelles Versagen vorwer-
fen, wie er es vorher getan hatte. Die Buhrufe im Publikum 
waren einfach göttlich gewesen und die Bügelwäsche dabei 
fast fertig geworden. Nun fing ihr Macker auch noch an zu 



30

heulen.
»Ich liebe dich doch«, presste sich der junge Kerl, der sie 

angeblich auf Ibiza betrogen und den IQ eines Wellensit-
tichs hatte, heraus. Wie rührend. Krokodilstränchen, aber 
wirksam, wie ein Schwenk durch das Publikum ergab. Die 
Buhrufe verstummten augenblicklich. Heike setzte glatt das 
Bügeleisen ab, um sich dem Spektakel hinzugeben. Der 
heult ja immer noch. Dann fängt sie an zu heulen, und un-
ter dem Applaus des Publikums liegen sich die beiden wie-
der in den Armen – der Wellensittich und sein Punk. Aus 
dem Leben gegriffen war das allerdings nicht, wie sich Heike 
erinnerte. In ihrer Ehe hatte er sie zwar auch betrogen, aber 
geheult hatte nur sie, und zwar jahrelang. Eine Tochter al-
lein großzuziehen, wenn man jeden Tag von depressiven 
Schüben geplagt war und seinen Job verlor, war alles andere 
als lustig, und dann durfte man sich noch anhören, ein 
»Sozialparasit« zu sein. Ihr Fräulein Tochter gedachte sie 
diesbezüglich einmal anzusprechen, vielleicht sogar schon 
anlässlich ihres Besuchs.

Nina rief erneut an – vermutlich, um den Besuch abzusa-
gen. Das Telefon lag neben der Bügelwäsche in Reichweite. 
Zeit für ein offenes Wort? Jetzt gleich? Heike war irgendwie 
danach.

»Hallo, Nina«, begrüßte Heike sie, bevor sie mit der Fern-
bedienung den Ton etwas lauter drehte, damit Nina auch ja 
mitbekam, was der »Sozialparasit« gerade machte.

»Was ist denn bei dir los?«, beschwerte Nina sich prompt.
»Ich schau RTL.« Was für eine schöne Überleitung, um 

das Thema gleich anzusprechen. Erstaunlicherweise ging 
Nina aber gar nicht darauf ein.
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