Das Gras

so wie das Zimmer oder vielmehr die Gruft, der Sarkophag eines ganz jungen Mädchens riechen mag, das man unversehrt darin aufbewahrt hätte, auch wenn es beim geringsten Hauch zu Staub zerfiele), und dann hat sie in einer Schublade gekramt und hat nicht etwa ein Schmuckkästchen herausgeholt oder gar eine jener Stahlkassetten, wie man sie in Eisenwarenhandlungen an die Bauern und Viehhändler verkauft, die ihr Geld nicht zur Bank tragen wollen, sondern eine Keks- oder Bonbondose aus Blech, voller Rostflecken, mit einer jungen Frau darauf in einem langen weißen Kleid, halb im Gras ausgestreckt in einer schmachtenden und zugleich steifen Pose, wobei nur die Spitzen der Füße oder vielmehr der Schuhe unter dem untersten Volant herausragten, keusch und lächerlich, und neben ihr (die in ihrer Hand eine ebensolche Dose hält, auf deren Deckel sich das gleiche Bild wiederholt, wie in jenen endlosen Spiegelspielen) eines jener kraushaarigen weißen Hündchen, das Ganze (die Dame, der Pudel, die Wiese) in einem Rahmen aus Blumen und veilchenblauen Bändern mit Schleifen und ...- Aber ...- Nein, hör zu: natürlich gab es keinen Schlüssel und die Dose war nur mit einer langen etwa zwanzigmal um sie herumgewickelten Kordel verschlossen, die aufzuwickeln sie eine ganze Weile brauchte, worauf sie die Dose an sich preßte und sich mit ihren ungeschickten steifen Fingern abmühte, sie zu öffnen - und immer noch konnte ich diesen Jungmädchenduft, diesen Blumenduft riechen, mich nach der Glasglocke, dem Brautkranz umschauend, suchend, aber da war nichts. Nichts als dieser zu Kopf steigende und vermutlich eingebildete Duft von Frische, Jungfräulichkeit und angehäufter Zeit. Nein, nicht verlorener: besiegter, oder vielmehr überwundener, gezähmter Zeit: nicht mehr jener allgegenwärtige, allmächtige Erbfeind, den man, voller Entsetzen, mit unerbittlicher Langsamkeit vorrücken und verstreichen sieht, sondern ein alter, vertrauter Weggefährte, früher vielleicht auch gefürchtet und gehaßt, aber das ist schon so lange her, daß die Befürchtungen und Schrecknisse in der Erinnerung den panischen Ängsten unserer Kindheit ähneln, die uns jetzt nur noch ein Lächeln entlocken ...Ja, ich weiß, das paßt nicht zusammen: ein junges Mädchen, die Jasmindüfte, und dieser gleich zu Staub zerfallende Körper, so vertraut mit der Zeit, daß er die Zeit selbst zu sein scheint, und diese gelben, knochendürren Hände - stellenweise glatt wie Elfenbein -, die gegen ihre eigene Unbeholfenheit und den Rost kämpften (als wären Rost und Unbeholfenheit nur das Eine, Immergleiche: die Jahre, die Zeit), bis es ihr endlich gelungen war, sie zu öffnen, worauf sie den Inhalt durchwühlte, der nicht aus klebrigen Bonbons bestand, sondern aus verschiedenerlei Knöpfen, Kettchen aus Gold (oder Golddoublé) und alten kupfernen Schuhschnallen, und ihn mir schließlich reichte: nicht in einer Schachtel, einem Kästchen mit dem Namen eines großen Juweliers wie jenen, den Georges (oder vielmehr seine Mutter) mir geschenkt hatte (und in Wirklichkeit nicht mir, sondern ihnen selber, als ein sie ehrendes Präsent, weil ich vermute, daß er - und sie - es als Zeichen des Niedergangs erachtet hätten, wenn ich etwas von weniger als fünfhunderttausend Francs am Finger trage ... Und so hatte sie ihm, auch wenn sie mißbilligte, daß er mich heiratet - obwohl sie nie etwas davon verlauten oder durchblicken ließ -, die nötigen fünfhunderttausend Francs gegeben oder ihn vielleicht, sicherheitshalber, selber ausgesucht und ihn ihm erst in letzter Minute ausgehändigt, kurz bevor er selbst ihn mir an den Finger steckte). Kein Schmuckkästchen also, sondern nur ein Wattebauch. Ja, es ist dieser hier. Und ich nehme an, daß ich bei einem Juwelier nicht mal zehntausend dafür bekäme, aber auch für das Doppelte oder das Dreifache oder noch mehr würde ich ihn nicht verkaufen. Wenn ich fortgehe, werde ich ihm (ihnen: ihm und seiner Mutter) all ihre Schmucksachen zurückgeben; ich werde sie beim Fortgehen in einem Haufen auf meinen Frisiertisch legen, oder vielleicht werfe ich sie ihm an den Kopf, nicht weil er es verdient, daß ich sie ihm an den Kopf werfe, sondern weil genau diese Art Geste in solchen Augenblicken hilfreich ist, aber bei diesem hier werde ich sagen 'Ich behalte ihn'. Weil sie ihn mir geschenkt hat. Verstehst du? Sie hat nichts von mir verlangt und sie hat mir diesen Ring geschenkt, sie hat mich geliebt, einfach weil ich Georges' Frau war, und ich hätte eine Hure, eine Herzogin oder eine Diebin sein können, sie hätte mich genauso geliebt, ohne etwas als Gegenleistung zu verlangen. Weil sie die anderen nie um etwas gebeten hat, nicht einmal darum, daß sie sie lieben, nicht einmal um die Erlaubnis, sie (die anderen) lieben zu dürfen, ebensowenig wie sie sich jemals erlaubt hat, es ihnen zu sagen oder es ihnen anders zu zeigen als auf die einzige Weise, die sie sich vorstellen konnte, das heißt, indem sie schenkte, was sie konnte, und sogar was sie nicht konnte, es so einrichtend, daß das, was sie nicht konnte, zu etwas wurde, was sie konnte. Deswegen bin ich geblieben und nicht früher weggegangen. Ich hätte Georges schon längst verlassen, sogar bevor ich dich kennenlernte, wenn das nicht gewesen wäre. Ich sage nicht mal, wenn 'sie' nicht gewesen wäre, ich sage: wenn 'das' nicht gewesen wäre. Und jetzt wird sie sterben, und dann wird nichts mehr da sein' (worauf die Stimme innehielt, jäh abbrach und Louise so verharrte, ein wenig keuchend, gleichsam ertappt, wütend, soviel geredet zu haben, noch immer jenes Etwas betrachtend, das der andere nicht sehen konnte - wovon er wußte, daß er es nicht sehen könnte, nicht sehen würde, auch wenn er sich umdrehte, seinerseits über seine eigene Schulter hinweg in die Richtung blickte, wo dieses Etwas sich zu befinden schien, und nach einer Weile sang ein Vogel, ganz in ihrer Nähe, worauf, ebenso plötzlich, der Gesang - eine kurze Folge verdoppelter Töne, gleich einer kalligraphierten Arabeske, die sich bei der Wiederholung der gleichen komplizierten Schleife mehrmals sehr schnell um sich selbst windet, dann aufsteigend entweicht, sich dehnt in einem langen, endgültigen, jäh abbrechenden Schnörkel - aufhörte und von neuem der ferne, mißtönende Lärm der Spatzen zu ihnen drang, die sich für die Nacht im Bambusgehölz versammelten).