Dem Leben auf den Fersen

Klatschen der Ostseewellen. Weiß aufschäumende Kronenwälle am Strand ...
Und da war noch etwas ... Täuschten mich meine Augen? Nein, sie täuschten mich nicht. Ich war nicht der einzige Mensch in dieser unwirtlichen Nacht am Strand. Da saß jemand. Im Schneidersitz. Nah am Wasser. Etwa vierzig Schritte entfernt von mir. Ich rutschte noch etwas tiefer in meinen Schlafsack, doch die Gestalt an den Wellen ließ mir keine Ruhe. Fast war es, als rufe sie mich. Dabei sah ich nur ihren Rücken. Eine Frau? Sicher, eine Frau. Es ist überhaupt nicht meine Art, fremde Frauen anzusprechen. Doch ich spürte einen so starken Drang, zu ihr gehen, dass ich etwas tat, was ich nie zuvor im Leben gemacht hatte. So, wie der Wind die Möwen trug, wurde ich getragen von einem tiefen Gefühl der Gewissheit: Steh auf! Geh zu ihr! Du wirst sehen, warum.
Wochen später würde ich diese Entscheidung – mich aus dem Schlafsack zu winden und zu der jungen fremden Frau zu gehen – als eine erste wichtige Station auf meiner langen Reise begreifen. Ich war nicht nur unterwegs zu mir. Ich war auch unterwegs zu den Menschen, und mit dieser Einstellung kamen die Menschen zu mir. Ich habe mich gerufen gefühlt. Oder – wie ich es später ausdrücken würde: geführt. Doch davon wusste ich noch nichts, als ich mich wie magisch angezogen der fremden Gestalt am Wasser näherte. Zwei, drei Meter von ihr entfernt blieb ich stehen. Ich merkte, dass sie mich wahrgenommen hatte, doch sie gab mir kein Zeichen. Dennoch fühlte ich mich nicht unwillkommen. So fragte ich nach einer Weile: »Darf ich in Ihren Kreis eintreten?«
Die Frau antwortete nicht.
Ich spürte fast körperlich, wie sehr sie mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt war. Es war, als würde sie etwas sehr Wichtiges in Gedanken hin und her wälzen. Obwohl die Frau mir nicht antwortete, blieb ich stehen. Komischerweise kam mir das nicht seltsam vor. Seltsam war eher, dass ich zu der Frau gegangen war. Mein Schlafsack war gerade warm geworden. Und nun wartete ich in der Kälte. Im Kreis einer Fremden. Ich hatte zu ihr gehen müssen. Es war, als stünde ich neben mir selbst. Oder war der, der da neben mir stand, der Wirkliche? Dem ich nun zum ersten Mal begegnete, hier in Eckernförde. Oder ein Teil von mir? Einer jener Teile, für die es in meinem bisherigen Leben keinen Platz gegeben hatte, weil ich immer nur funktionierte? Einer jener Teile, die nun den Raum einnahmen, den der Krebs in mich gefressen hatte?
Die sitzende Frau gab mir ein Zeichen, so schnell und so klein, dass es leicht zu übersehen gewesen wäre, eine Geste wie eine Frage, wie ein Versuch. Ich setzte mich neben sie. Wir sprachen nicht. Wir saßen einfach nebeneinander im weichen weißen Sand der Ostsee. Die Wellen rollten und brachen sich, das Wasser gurgelte, die Möwen krächzten und der Wind pfiff und säuselte. Wir schauten in eine Richtung aufs Meer hinaus. Sahen über die Bucht hinweg zu den flackernden Lichtern der Stadt, wo sich Autoscheinwerfer träge bewegten. Eckernförde ist eine schöne Stadt, und sicher gab es dort viele behagliche Wohnungen mit Terrinen voller dampfender Suppe auf liebevoll gedeckten Tischen. Abendbrotzeit. Und ich? Saß am Strand in der Fremde neben einer Fremden, die nun plötzlich das Wort an mich richtete mit einer jungen, ein wenig heiseren Stimme.
»Warum sind Sie zu mir gekommen? Ich möchte allein sein. Allein mit dem Meer und den Dünen.«
Obwohl ihr Tonfall brüsk klang, spürte ich: meine Gesellschaft war willkommen. Ich hatte mich ihrer würdig erwiesen mit meinem Schweigen. In wenigen Worten sagte ich ihr, dass ich ein Wanderer sei auf dem Weg nach Rom und hier am Strand Quartier genommen habe für eine Nacht. Ich sagte, dass ich sie nicht stören wolle, es habe mich einfach gedrängt, zu ihr zu gehen und vielleicht meine Hilfe anzubieten. Ich könnte sie aber auch wieder allein lassen.
»Nein, nein«, sagte sie schnell, »bleiben Sie. Bitte.«
Und so saßen wir wieder und schwiegen und wurden immer vertrauter in diesem Schweigen. Nach langer Zeit, als der Vorhang der Nacht über die Dämmerung gefallen war, begann sie plötzlich zu sprechen. Ohne Punkt und Komma. Sie redete zu mir, als würden wir uns ewig kennen, und einmal glaubte ich, mir das alles nur einzubilden, so als würde ich ihre Gedanken lesen, denn genauso offen sprach sie. Sie erzählte mir ihre ganze Lebensgeschichte und ihren großen Kummer. Von ihrem Mann, der sie nicht verstand, und den beiden Söhnen in der Pubertät, für die sie anscheinend nur die Putzfrau und Köchin war. Von ihrem Kollegen, der sie mobbte. Von ihrer Mutter, der sie es nie recht machen konnte. Von ihrer gestorbenen Katze und den Schulden wegen der Eigentumswohnung. Und dass sie sich so allein fühle. Dass niemand ihr helfen würde. Dass alle immer nur etwas von ihr forderten und sie würde funktionieren und rennen wie ein Hamster im Rad und am liebsten würde sie Schluss machen, endlich einmal Ruhe haben, sie sei mit ihren Kräften am Ende und deshalb sei sie zum Meer gegangen. Um eine Insel zu finden. In sich selbst oder irgendwo, das Meer sei immer da, wenigstens darauf sei Verlass. Schon als Kind habe sie hier Trost gesucht und neuen Mut gefunden. Schon als Kind habe sie sich geborgen gefühlt im immer gleichen Puls des Wassers, der niemals wirklich gleich sei, man müsse genau zuhören, dann würde man erkennen, was das Meer einem zu erzählen habe: Es sei immer etwas anderes. Plötzlich rief sie dem Wind entgegen »Die sollen mal sehen, wie es ohne mich ist!«, und dann schwieg sie erneut, als hätte dieser Ausbruch sie erschreckt.
Mich hatte er seltsamerweise nicht erschreckt, und ich dachte, dass auch ich das Wegsein übte. Weg von meiner Familie. Damit sie sehen, wie es ist, ohne mich. Aber nicht, weil sie mich vermissen sollen. Sie sollen lernen, ohne mich zu leben. Sie sollen sich vorbereiten auf die Zeit, in der ich nicht mehr da sein werde.
»Und Sie?«, fragte die Frau mich plötzlich.
Ich suchte noch nach Worten, da fuhr sie schon fort: »Wer nachts allein am Strand sitzt, der hat ein Päckchen zu tragen. Das ist so.«

© Droemer Knaur Verlag