Die Frau des Zeitreisenden

vorbei, undauf dem Anleger am anderen Flussufer erschien ein Waschbär und musterte michneugierig, ehe er sein Frühstück im Wasser wusch und verschlang. Vielleicht warich eingeschlafen. Ir­gendwann hörte ich Mom rufen und rannte die vom Tauglitschi­gen Stufen hoch, vorsichtig darauf bedacht, den Schmetterling nichtfallen zu lassen. Sie war verärgert, weil ich allein zum Anleger gegangen war,machte aber keine große Sache daraus, denn es war ja mein Geburtstag.

Beide mussten sie am Abend nicht arbeiten, deshalb dauertees eine Weile, bis sie angezogen und startbereit waren. Ich war lange vor ihnenfertig. Ich saß auf ihrem Bett und tat, als wenn ich eine Partitur lesen würde.Etwa um diese Zeit entdeckten meine Musi­kereltern, dass in ihrem einzigenSprössling keine musikalische Be­gabung schlummerte. Nicht dass ich mir keineMühe gegeben hätte, aber ich hörte aus einem Musikstück einfach nicht dasGleiche her­aus wie sie. Ich mochte Musik, konnte aber kaum einen Ton halten.Und obwohl ich schon mit vier Zeitung lesen konnte, sah ich in einer Partiturnur hübsche schwarze Schnörkel. Noch aber hofften meine Eltern auf einverborgenes musikalisches Talent in mir, so dass sich Mom, kaum hatte ich diePartitur in der Hand, neben mich setzte und mir dabei helfen wollte. Schon baldsang sie, und ich stimmte mit kläglichen Heultönen, die Finger schnippend, ein,bis wir kicherten und sie mich kitzelte. Dad, der mit einem Hand­tuch um dieHüften aus dem Bad kam, stimmte ebenfalls ein, und ein paar wunderschöneMinuten lang sangen sie gemeinsam, und Dad hob mich hoch, und sie tanzten, michzwischen sich gepresst, durchs Schlafzimmer. Dann klingelte das Telefon, dieSzene löste sich auf. Mom ging ran, Dad setzte mich aufs Bett und zog sich an.

Schließlichwaren sie doch fertig. Meine Mom trug ein rotes är­melloses Kleid mit Sandalenund hatte ihre Finger- und Zehennägel im dazu passenden Farbton lackiert. Dad,der in dunkelblauer Hose und weißem kurzärmeligem Hemd brillierte, lieferteeinen ruhigen Hintergrund zu Moms extravaganter Erscheinung. Wir stiegen insAuto. Wie immer hatte ich den ganzen Rücksitz für mich, also legte ich mich hinund beobachtete durchs Fenster, wie die hohen Ge­bäude am Lake Shore Drivevorbeirauschten. (...)

© für die deutsche Ausgabe: 2004 S. Fischer Verlag GmbH,Frankfurt am Main

Übersetzung: Brigitte Jakobeit