Die letzten Dinge

nach der Türklinke. Aber was war das? Die Tür ging nicht auf, sie war zweifach, dreifach abgeschlossen, nichts zu machen. Die hatten ihn eingesperrt, ging das überhaupt, durfte das sein?

Lotta wünschte sich, eine Schwester wäre dabei, hätte ihr alles gezeigt und erklärt und sie vorgestellt. Aber Schwester Rosalinde musste dringend Medikamente stellen, sagte sie, und sie sei froh, wenn sie sich nicht kümmern müsse. Und es stehe ja alles auf dem Papier. Also: Frau Schlecker schwarzen Kaffee und einen Kuchen. Lotta schaute noch mal auf das angeschlagene Kännchen ohne Deckel und den kleinen Kuchen. Das Haus müsse sparen, sagte Schwester Rosalinde. Eine Serviette hätte nicht geschadet. Ein Würfelchen Zucker. Ein Häubchen Sahne. Aber nichts da. Lotta seufzte und zuckte die Schultern.

Na ja. Die Leute hier hatten alle den Krieg überlebt und sich jahrelang von Rüben und Brennnesseln ernährt. Sie würden auch das überstehen. Lotta legte das Stück Marmorkuchen auf den Teller und trug ihn hinein.

Sehr tapfer, Frau Schlecker, sagte sie. Besser als Steckrüben und Beeren aus dem Wald.

Was?, krähte Frau Schlecker aus dem Sessel.

Kaffee trinken. Und Kuchen essen, sagte Lotta. - Ich kann Ihnen im Augenblick nicht helfen, denn ich muss weiter, ich blicke hier noch nicht so durch.

Waas?, krähte Frau Schlecker.

Lotta überlegte sich, sie müsste etwas netter sein. Das waren doch alte Leute.

Da konnte man nicht so mit umgehen. Sie warf ihren braunen Zopf auf den Rücken und beugte sich zu Frau Schlecker herunter:
Wie geht es Ihnen denn?

Hm?

Wie es Ihnen geht!

Beschissen, krähte Frau Schlecker.

So. Dann. Gut. Dann gehe ich jetzt mal wieder.

Ick werde hier nich bleiben, sagte Frau Schlecker. - Ick jehe jetz nach Hause und denn werde ick euch alle anzeigen. Bei der Stadt, beim Oberbürgermeister.

Jawoll.

Ja, dann. Guten Appetit, sagte Lotta.

Sie musste weiter. Den lieben langen Flur. Am Anfang des Flures war der Speisesaal, in der Mitte ein Aufenthaltsraum mit Fernseher, in den man durch eine Glaswand schauen konnte und in dem drei Leute vor sich hinkrümelten. Vor den Aufzügen befand sich das Schwesternzimmer und alle Räume für die Medikamente und die Wäsche. Lotta versuchte, sich alles zu merken.

Und sie ging zu Norken und Meier und Sturm und Schiwrin. Und der eine konnte nichts mehr sehen und die andere konnte nichts mehr hören und die Dritte nicht mehr laufen und der Vierte nichts mehr denken und der Fünfte war nicht mehr ganz dicht. Jeder wackelte und schniefte auf seine Weise vor sich hin und man musste sich fragen, ob das denn alles so seine Richtigkeit hatte.

Dem Herrgott ist am Ende die Schöpfung ein wenig aus der Hand geglitten, dachte Lotta, als sie ihren Wagen schob. Sie hatte noch fünf Kännchen Kaffee zu verteilen, drei Schnabelbecher und sieben Stückchen Marmorkuchen.