Die Rüpel-Republik

Einleitung
Im März 1990 hat das Amt für Öffentliche Sicherheit des chinesischen Staates in Chongqing einen außerordentlich großen Fall von Konterrevolution aufgedeckt; überführt wurden ausnahmslos nichtstaatliche Avantgarde-Dichter und Künstler von einem gewissen Einfluss. Es handelte sich dabei um Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba Tie, Gou Mingjun und den Videokünster Zeng Lei. In über zehn Städten wie u. a. Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nanchuan, Beijing, Shenzhen und Shanghai wurden Kulturschaffende vorgeladen, vor Gericht gestellt, in Prozesse verwickelt, inhaftiert - darunter die Romanautoren Zhou Zhongling und Wu Bin, die Dichter Shi Guanghua, Liu Xia, Liu Yuan, Zou Jin, Wei Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai, Liang Yue, Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu, Yu Tian; die Ehefrauen überführter Delinquenten wie A Xia, Wei Jixue, Chen Youmin, Liu Xiaoya, Dong Nan, Xiao Xiao; Studenten wie Fan Dongmei und Zhao Panhong und schließlich Xiao Xujia, ein wichtiger Verantwortungsträger in der Einheit, in der Liao Yiwu vor seiner Verhaftung war. Die Polizeibehörden verlautbarten: »Das ist seit dem 4. Juni 1989 auf dem Tiananmen der größte Fall unter Kulturschaffenden!« Am 31. Januar 1994 wurde Liao Yiwu auf internationalen Druck 43 Tage vor Ablauf seiner Strafe aus dem Gefängnis entlassen. Er hat sich anschließend scheiden lassen und Schulden gemacht, um sein Kind zu versorgen. Dieser »literarische Brandstifter« hat eine Zeitlang sein Unwesen getrieben, aber keine Spuren in der Geschichte hinterlassen, im Gegenteil, er versank, zur Schande der Menschheit versank er in einem Haufen Hundescheiße - von seinen Kollegen ausgelacht, getreten und verachtet, verkroch er sich in die hintersten Winkel und wurde am Ende vergessen. Außer seiner Familie hat sich noch am meisten die Polizei um ihn gekümmert: Wohin er auch kam, eine unsichtbare Wand folgte ihm auf dem Fuß. Sein Aufenthaltsort für die nächste Zeit wurde ein kleiner Bezirk namens Baiguolin, vor ein paar Jahren noch ein ödes Vorstadtgebiet, wo über Nacht die Läden und Geschäfte explosionsartig aus dem Boden geschossen waren. Seine Eltern kümmerten sich um die Ernährung, und er hatte jede Menge Zeit, im Hof zu sitzen und in den Himmel zu schauen: »Das ist alles so lange her«, dachte er, »der Ritter schaut zu, wie die Schneide seiner Seele langsam verrostet, was ihm noch an Leben bleibt, verbringt er im Kampf mit dem Rost.« Wenn es dunkel war, drückte er sich draußen an den Mauern entlang, sie waren robuster als ein Gefängnis. Wenn er an einem Betonzaun vorbeikam, zog er den Kopf ein und schaute sich um, nach einem, der reich war, den er ausnehmen konnte, um es, weit weg, seiner armen Frau und seinem armen Kind zukommen zu lassen - und es waren allein die althergebrachten Moralvorstellungen, die man ihm vor vielen Jahren beigebracht hatte, die ihn davon abhielten. Im Gefängnis lernte er Flöte spielen. Wenn er deprimiert war, spielte er wütend und böse auf diesem metaphysischen, fast schon heiligen Instrument. Das Leben war hart, fast wie die Schneide eines Messers, er hatte nur die Wahl, sich an den Markt anzupassen, weiterzuschreiben oder sich umzubringen. Er wählte das Schreiben. In der Falle, in der sie saßen, hatte sich eine Reihe von Literaten im Land für das Schreiben entschieden, für ein Schreiben ohne Hoffnung; niemand reichte ihnen eine rettende Hand, zollte ihnen Verständnis oder Anerkennung, niemand trug sie auf Händen, so sah die äußere Realität ihrer inneren Wirklichkeit aus. Sie mussten nüchterner werden, entspannter, offener, sie durften sich nicht zu viele Sorgen machen um die alten düsteren Gesichter, um ihre betagten Eltern, sie mussten weiter die Krallen und Zähne ihrer Erinnerung schärfen, sie durften nicht zu früh Rost ansetzen. Der Autor des »Archipel Gulag« sagte: »Vergessen heißt, beide Augen verlieren!« An einem der kältesten Abende im Winter 1994 besuchte Liao Yiwu den schon von Mao Zedong namentlich kritisierten Dichter und Rechtsabweichler Liu Shahe. Der alte Vagabund saß in ein altes Sofa gekauert, sein Gesicht war blass, aber seine Lippen waren frisch, im fahlen Licht der Lampe sah er aus wie ein abgeschminktes Theatergespenst: »Ich bin ein weltflüchtiger Geist«, lachte er, »ich bin mit dem Leben im Reinen, und mit mir selbst auch.« Seine Stimme war noch ganz hell, er redete noch immer wie ein Buch, während fast dreier Stunden kam Liao Yiwu nur dreimal zu Wort, und das waren Antworten auf seine Fragen. Er fragte, was er in letzter Zeit gemacht habe, Liao antworte: »Geschrieben, zu Hause.« »Auch noch Gedichte?« Seine Augen blitzten. Liao schüttelte den Kopf. Er nickte und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich weiß, ich weiß! Du wirst auch keine Gedichte von solcher Vorstellungskraft mehr schreiben können! Wer so vom Schicksal geschlagen ist wie du und ich, der hat Verletzungen davongetragen, die nicht mehr heilen - also, gib den Dichter auf und werde ein Zeuge der Geschichte. Was du sagst, ist dummes Zeug, aber der Himmel hat dir ein ungewöhnliches Talent gegeben, das Schreiben, und er weiß, dass du keine Lügen verbreiten wirst. Er hat dich durch das Fegefeuer geschickt, du solltest die fürchterlichsten Qualen mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leib erleben. So viele fallen ihnen in die Hände, aber nur dir wurde die Chance gegeben, da herauszukommen, dich bei klarem Verstand zu erinnern und alles aufzuschreiben. Manchmal ist es auch ein Segen, wenn man durch die Verzweiflung hindurchgeht! Du musst ehrlich sein, wenn du schreibst, und wenn dann der Tag kommt, kann deine Arbeit Zeugnis ablegen oder als Material dienen, sie wird in den Archiven sein, Menschen werden sie ausleihen und lesen, sie können ihnen als Beweis dienen, das ist nicht schlecht. Und wer falsches Zeugnis ablegt, den wird der Zorn des Himmels treffen!« Liao glühte am ganzen Körper. Um die Schwäche, die ihm in den Knochen steckte, zu kaschieren, fragte er: »Warum schreiben Sie es nicht?« »Zu alt!«, seufzte der alte Vagabund, »Löcher in den Eingeweiden, die Augen wollen nicht mehr; bevor ich klar gesehen habe, habe ich viel geschrieben, aber seit ich durchblicke, kriege ich mich zu nichts mehr.« Liao stand auf und verabschiedete sich, wobei ihm ein Kürbis auffiel, der als Raumschmuck ganz nah bei dem grauen Kopf hing, auf ihm stand »Kürbisbube« (ein Ausdruck für einen Verrückten im Dialekt von Sichuan). Er stieg die Treppe hinunter, es war spät geworden und still. Ein gespenstischer Wagen, der heulende Wind, die vorbeihuschenden Larven der wenigen Passanten. Im Himmel über der Großstadt standen die Sterne wie Lichtzungen, sie drehten, dehnten sich, schrumpften und leckten schmerzhaft über seine Wangen. In diesem Augenblick schien er tatsächlich Gott zu sehen, Gott, auf seinem höchsten Richterstuhl, sein Leben war zu Ende, und seine Seele trat aus ihrer Höhle heraus - war er wirklich bereit, noch einmal die Maske eines Avantgarde-Dichters aufzusetzen, um vor Gericht als Zeuge aufzutreten? Das waren jetzt bereits drei Jahre, erinnerte er sich, er hatte das vorliegende Buch gerade konzipiert und konnte noch nicht Flöte spielen, später hatte er die fixe Idee, er sei von einem 84 Jahre alten Mönch namens Sima, einem Mitgefangenen, im Flötenspiel und in der daoistischen Bauchatmung unterwiesen worden, jedenfalls brachte er es auf dem Instrument allmählich zu einer gewissen Meisterschaft und pustete seine schriftstellerischen Ambitionen zu einem Gutteil aus sich heraus. Übrig blieb die Kühnheit, Zeugnis abzulegen. Früher galten Liao Yiwu und A Xia in ihrem Umfeld als regelrechtes Traumpaar, ein paar Monate vor Liaos Entlassung jedoch bestand ihre Beziehung nur noch dem Namen nach. Ihn quälte das Gewissen, dass sie seinetwegen, schwanger, wie sie war, über einen Monat im Gefängnis gewesen war, den ganzen Tag schwamm sie in Tränen und musste sich doch zwingen, gute Miene zu machen, um die dauernden grausamen Verhöre durchzustehen. Als sicher war, dass man sie entlassen würde, umklammerte sie mit beiden Händen ihr Bündel, tastete sich durch die tiefen Schatten des sonnigen Tages. Sie hatte Mühe, die Treppe am Ende der Gasse hinunterzukommen, da stieß sie jemand in den Rücken, entriss ihr das Bündel und rannte davon. Sie taumelte und fiel in den Staub, ihr Mund stand weit offen, aber sie konnte keinen Laut von sich geben. Die Umstehenden genossen schweigend das Schauspiel und gingen nur zögernd weiter.
»Ich habe gute fünf Minuten gebraucht, um wieder auf die Beine zu kommen«, sagte sie, »ich hatte Angst, das Kind in meinem Bauch hätte was abbekommen.« Dann kamen Hausdurchsuchungen mit Beschlagnahmen wegen Diebstählen, es kam die Geburt, eine Infektion, eine unbeschreiblich schwere Zeit, von der er erst im Nachhinein erfuhr, als er gewahr wurde, dass aus ihr eine Frau geworden war, die, wenn es nottat, den Mut hatte, bis zum Letzten zu kämpfen. Die Szene ihrer Scheidung war sehr bewegend, sie ließ ihn mit einer einmaligen Zahlung für die nächsten zehn Jahre den Unterhalt für ihre gemeinsame Tochter Miaomiao abgelten, ab sofort sollte jeder Kontakt aufhören; er sagte, ich kann mich nicht scheiden lassen. Sie nannte ihn ein Tier, er sagte, ich bin ein Tier, um genau zu sein, ich bin ein Hund. Und dieser Hund war gezwungen, die Haut eines Menschen zu tragen. Als er den Schwanz einzog und sich trollte, stand seine Tochter hinter einer Balkontür und spuckte ihm nach. »Es hat mir nicht gefallen, dass ein Kind von vier Jahren so voller Verachtung ist«, seufzte er. Und dachte unwillkürlich daran, wie die Literatur seine Frau und ihn einmal verbunden hatte, und jetzt, wenn sie jetzt ein Manuskript von ihm zu Gesicht bekam, fing sie an zu schreien, hysterisch zu schreien. Das Massaker ging weiter, in ihrem Blut, da war ein Sinologe, der hatte sein Gedicht »Massaker« einfach mit »Der Schrei« übersetzt, der lange Schrei von Menschen, denen keine Wahl mehr bleibt. Im Untersuchungsgefängnis Im Untersuchungsgefängnis Für ein Lied und hundert Lieder »Liao Yiwu!« Geistesabwesend hörte ich, dass mich eine Stimme rief. Es war wie im Traum. Zögernd blieb ich stehen, durch zusammengekniffene Augen schaute ich mich um, der öde Regenvorhang, die Bergspitzen, die hochstanden wie Brustwarzen, der mäandernde Umgehungsring unter den ineinander verzahnten Fängen der Hochhäuser weich wie die Lippen eines Mundes. »Liao Yiwu!« Der Ruf wurde deutlicher. Drei Schatten, eingepackt in militärische Regenoutfits, wehten über die Straße und lösten sich jäh aus den Zahnzwischenräumen. Instinktiv wich ich zurück, aber ich sah in einem Ärmel Handschellen baumeln. Die Schatten wurden wirklich, einer in Zivil griff sich mein rechtes Handgelenk, schlug mir zweimal die Handschellen dagegen, aber er machte sie nicht zu. Ich war ganz von der Rolle und setzte einen linken Haken an, aber von hinten kam eine Hand wie eine Schlingpflanze und drückte mir den Hals zu. Mir drehte sich alles, ich hatte das Gefühl, in meinen ganzen Körper hätten sich wilde Tiere verkrallt. Ich kämpfte etwa fünf Minuten um mein Leben, wie ein Aal im Schlamm, die Hände wurden mir auf den Rücken gefesselt, und die Männer drängten sich mit ihrem Paket auf den Hintersitz eines mittleren Jeeps. Zwei große Kerle hielten mich in der Mitte, sie dampften vor Wut, dann knallte die Tür zu. Ein Polizist wischte sich vor der Scheibe das Blut von der Nase, ein anderer lutschte wild an seinem lädierten Ringfinger. In einem weiten Kreis drum herum standen die Leute und gafften. »Das ist Widerstand gegen die Staatsgewalt!«, brüllte der Kerl rechts von mir und rüttelte an meinen Fesseln - die Stahlzähne bohrten sich knirschend ins Fleisch, aber ich war schon ganz apathisch, oder besser gesagt, ich war tot. Eine Kolonne von Polizeiautos raste mit Blaulicht und Tatütata davon, Autos und Passanten wichen zur Seite. Der Fettsack auf dem Fahrersitz griff sich ein Handy und schnarrte hochnäsig hinein: »Zentrale, Zentrale! Nummer eins zappelt im Netz, wird zum Kiefernberg gebracht. « Zur gleichen Zeit lief eine großangelegte Verhaftungswelle. Ich hatte gerade erst die Wohnung von Liu verlassen, Li Yawei war aufgestanden und hatte Liu Taiheng zu seiner Einheit begleitet, damit der sich wenigstens dort sehen ließ. Die beiden Raucher mit ihren aschgrauen Gesichtern bestiegen kraftlos einen Bus, überquerten die Straße und kletterten dann die Stufen zum Kino hinauf. Eine Reihe von Spezialagenten hatte sich imposant oben auf der Treppe aufgebaut und nahm die beiden in Empfang. Man hat mir erzählt, man habe noch Hände geschüttelt, irgendwelche Begrüßungsfloskeln gewechselt, dann seien alle zusammen in einen Wagen gestiegen. In diesem Augenblick hastete Xiaomin, die Frau von Liu, von einem Kaufhaus nach Hause, riss Türen und Fenster auf und brachte die düstere Stimmung, die dort eine Nacht lang geherrscht hatte, wieder in Ordnung. Sie nahm vom Kleiderbord einen Seidenschal, band ihn sich um den Kopf, krempelte die Ärmel hoch und machte sich ans große Aufräumen - als auf einmal der Dichter Wang Qibo auftauchte. Der Hintern ihres Gastes war kaum mit dem Sofa in Kontakt gekommen, als am Eingang des Korridors plötzlich ein ziemlicher Spektakel losging. Xiaomin reagierte rasend schnell, langte wie nebenbei einen Stapel CDs von der Anlage und stopfte sie Wang in die Jacke (darunter war, wie es der Zufall wollte, auch eine Aufnahme des »Massakers«), dann drängte sie als Erste aus der Tür. Die beiden liefen auf dem engen Flur den Polizisten direkt in die Arme, bogen die Schultern seitlich weg und ließen sie durch, ein paar Sekunden später wurde in der Wohnung der Lius das Unterste zuoberst gekehrt. Xiaomin war durch die Maschen geschlüpft, verließ das Haus und tat eine Weile nichts als rennen, dann ging sie zur Post und schrieb Telegramme an A Xia und Ba Tie, Text: »Bartgesicht Krankheit kritisch«; danach rannte sie zum Tatort an der Militärmedizinischen Uni, in den vierten Stock hinauf, wo sie auf Wan Xia stieß, unseren Regisseur, der seinen Kopf gebückt aus dem Waschkabuff streckte, sie konnte gerade noch rufen: »Es ist was passiert!«, da hatten die Agenten sie schon eingeholt. Sie huschte auf die Toilette und konnte durch den Türspalt und das Fenster die ganze Verhaftung von Wan Xia und Zeng Lei mit anschauen. Die beiden Delinquenten standen Schulter an Schulter vor dem Gefangenenwagen stramm, einer mit einem Videotape in der Hand, das mit dem Fall zu tun hatte. Wan Xias Haar war zerzaust wie bei einem Mädchen, in den Mundwinkeln klebte noch der Schaum von der Zahnpasta. Erst als die Sache schon eine ganze Weile vorbei war, bekam Xiaomin das große Zittern, und ihr wurden die Knie weich; sie setzte sich allein vor das leere Unterrichtsgebäude und hörte nicht mehr auf zu weinen. Und selbst nach einer ganzen Reihe von Tagen begriff sie immer noch nicht, was eigentlich passiert war. Das schwache Mädchen war schon im dritten Monat, eine göttliche Hand muss sie geführt und dieses Wunder in der Spionagegeschichte bewirkt haben. Im Untersuchungsgefängnis am Steinplattenhang habe ich dann später ganz unerwartet eine Neujahrskarte von ihr bekommen. Was auf der Karte stand, habe ich längst vergessen, aber das Foto, auf dem das Kind sein Pimmelchen demonstrativ zeigt, berührte mich - ein paar Tage lang zogen mir Bilder echter Freundschaft durch den Kopf, einer Freundschaft auf immer und ewig, und dann ließen die beiden sich scheiden, kaum dass Liu Taiheng aus dem Knast war. Ba Tie, A Xia und Gou Mingjun wurden drei Tage später verhaftet. Nachdem sie das Telegramm von Xiaomin bekommen hatte, war A Xia sofort zu Ba Tie gegangen. Aber der war mit seiner Weisheit am Ende, so dass A Xia wohl oder übel selbst sehen musste, was sie unternahm. Sie verbrannte die Korrespondenz mit Michael Day und schaffte einen großen Jutesack voller Manuskripte weg, das Manuskript von »Requiem« war auch darunter. Chongqing war das Zentrum, von hier aus legten sie ihr Netz in alle Richtungen aus, bei den wirklichen Kriminellen schwebte man in tausend Ängsten. Selbst Feifei-Poeten1 wie u. a. Lan Ma, Yang Li, Shang Zhongmin, die mit der ganzen Geschichte nicht das Geringste zu tun hatten, versteckten sich bei dem Dichter Yu Tian in Mianyang - dabei wurde der sensible Yu Tian längst von den Sicherheitsbehörden überwacht. Zhou Zhongling wurde um Mitternacht verhaftet. Das Hinkebein kam mit seinem Roman nicht weiter, also las er, wie es seine Gewohnheit war, einfach etwas, als er von einer plötzlichen Unruhe ergriffen wurde. Er ging vor die Tür, um irgendwo zu pinkeln. Er hatte sich gerade erleichtert, als er feststellen musste, dass um sein Haus herum eine Unmenge von Lichtern aus Taschenlampen sich kreuzten. Der gute Zhou, der sich gerne um Dinge kümmerte, die ihn nichts angingen, rief in die Dunkelheit hinein: »Was sucht ihr hier?« Ein sehr hartes Irgendwas hielt ihn an der Hüfte. Die Verhaftung von Shi Guanghua, dem Nestor der Holistischen Lyrik2, wurde im Umkreis zu einer Legende. Damals nahm Shi gerade an einer von der Zeitschrift »Xingxing« organisierten Veranstaltung zur Überarbeitung von Texten eines literarischen Fernkurses am Fuße des Leshan und des großen Buddhafußes teil. Über zweihundert Fernkursteilnehmer waren in einem Raum im Hotel versammelt, die den unermüdlichen Belehrungen von Shi und einigen Dutzend anderen bekannten Dichtern lauschten, das nahm den ganzen Tag und die ganze darauffolgende Nacht kein Ende. Agenten in Zivil tauchten in der Dunkelheit auf und verschwanden wieder, das ging eine ganze Zeit so, schließlich nutzten sie die Gelegenheit und umringten den »Kriminellen« Shi Guanghua, als er aus dem Haus trat, um frische Luft zu schnappen. Der holistische Dichter Song Wei ist ihnen bei dieser Verhaftungsaktion allerdings durch die Maschen geschlüpft. Wie man erzählt, hat er sich, als das Unglück seinen Lauf nahm, auf dem Boden eines uralten goldbemalten Betts versteckt; die Polizisten haben mit Taschenlampen alles abgeleuchtet, sie haben die Bambusstämme, die das Ganze zusammenhielten, mehrfach abgesucht, aber sie haben ihn nicht entdeckt. Drei, vier Wichtigtuer legten Hand an, konnten das Bett aber auch um keinen Millimeter verrücken. Zum Glück war der gute Song auch noch ein selten dürrer Kerl, der auch für das Schreiben von Gedichten lange Zeit »die große Erscheinung ohne Form« gefordert hatte - jedenfalls konnte er aus diesem Grund mit der Bettstatt, ihrem antiken Geruch und ihrer altertümlichen Farbe vollkommen verschmelzen.
Im Untersuchungsgefängnis 119 Bei allen Delinquenten und vorgeladenen Verdächtigen wurden Hausdurchsuchungen durchgeführt, bei den Behörden der Öffentlichen Sicherheit in Chengdu wie in Chongqing türmte sich die Kriegsbeute zu wahren Bergen. Nach diesem Zeitpunkt gaben die illegalen Gruppen der Bashu-Dichter3, die sich immerhin über fast zehn Jahre gehalten hatten, ihren Zusammenbruch bekannt. Als A Xia und ich im Gefängnis waren, war es auch vorbei mit dem Familienvermögen, das wir beide aus den Manuskripthonoraren zusammengetragen hatten. Polizei und Einbrecher drangen wechselweise in die Wohnung ein und durchstöberten alles - das bedeutete auch, dass am gleichen Abend, an dem die Polizei ihrer Pflicht nachkam, auch die kleinen Diebe zur Stelle gewesen sein müssen. Neben Manuskripten, Büchern, Fotos, Tagebüchern, CDs und anderen kulturellen Beweisstücken hatten auch Briefmarkenalben, Kleidung, Geld, Bettzeug und aller mögliche Nippes Beine bekommen. Als A Xia gegen eine Bürgschaft aus der Haft entlassen wurde, stand sie in völlig leeren vier Wänden, eine Weile war sie sich gar nicht im Klaren darüber, wer jetzt eigentlich das Gesetz vollstreckt hatte, die Polizei oder die Unterwelt. Das Ganze war eine Tragikomödie, so etwa wie die Sache mit der »Totenstadt«4 - an dem Text haben sich damals professionelle Kritiker die Zähne ausgebissen, aber die Polizei bildete eine Studiengruppe und grub sich Abschnitt für Abschnitt durch den Text und suchte für den Sprachcode des Gedichts Entsprechungen in der Wirklichkeit. Anfang der 90er Jahre waren meine ersten und auch meine beharrlichsten Leser Polizisten. Sie waren eine Meute grinsender Schäferhunde, die mir plötzlich mein geistiges Eigentum raubte, ohne eine detaillierte Liste der geraubten Dinge zu erstellen, und nicht einmal danke sagte. Ich bewahre heute noch eine »Liste am Leib getragener Gegenstände« im Gedächtnis, auf der hieß es: Manuskript, 400 Seiten; ein Manuskript selbstverfasster Gedichte, Titel »Die Totenstadt«; ein Band Prosagedichte; ein Band Gedichtmanuskripte von Li Yawei; ein Band selbstgemalter Kugelschreiberskizzen von A Xia (150 Blätter); acht Exemplare einer Zeitschrift für Untergrundlyrik; acht Bücher; eine Musikkassette »Massaker«; ein Videoband Kunstfilm »Requiem«; eine Musikkassette Lesung »Requiem«; 12 Musik- CDs; ein Kassettenrekorder; Presseausweis, Arbeitsausweis, neuerer Personalausweis, einer; dattelroter Rucksack, einer; goldener Kugelschreiber, groß, Marke Parker, einer; kleinformatiges Fotoalbum, eines; Schuhe, ein Paar; Kleidung, verschiedene; 1300 Renminbi; Marken mit landesweiter Gültigkeit für 60 Pfund Getreide. Jahre später, nach meiner Entlassung, um genau zu sein am 26. Mai 1994, bin ich aufgefordert worden, mir vom Amt für Öffentliche Sicherheit in Chongqing meine Habseligkeiten rückerstatten zu lassen. Wegen meines seltsamen Äußeren und weil der Wachmann an der Tür die Vorgeschichte nicht kannte, bin ich mit großem Hallo direkt in das strikt abgeriegelte Herzstück der Sonderabteilung marschiert, im Hinterhof in den vierten Stock und in das Büro des Abteilungsleiters. Dort habe ich mich erst einmal hingesetzt. Ein diensthabender Polizeibeamter wuselte sofort hinter mir herein, verhörte mich und gab mir Bescheid, der Abteilungsleiter habe Verpflichtungen, er empfange niemanden. »Wir sind verabredet«, gab ich zurück. Lächelnd log er etwas von einer »Besucherliste«, in die ich mich draußen eintragen solle; ich folgte ihm Richtung Dienstzimmer, bemerkte aber unterwegs, wie auf einmal eine ganze Reihe von Kerlen beide Enden des Korridors besetzten - also ich die Hasenohren hoch und Huf zurück in das helle und saubere Büro des Abteilungsleiters. Nachdem der Plan gescheitert war, mich im Halbdunkel des Korridors zu greifen, kamen die Polizisten in das Abteilungsleiterbüro gestürzt, allen voran immer noch ihr mir wohlbekannter Anführer in Zivil, dem die Adern blau vor dem Kopf standen, wenn er wütend war - ein Mann namens Yan Changbo. »Liao Yiwu, du kannst wohl nie Ruhe geben!« »Ich soll meine Sachen abholen.« »Am Haupteingang, bei der Annahme- und Ausgabestelle.« »Es ist doch überall das Gleiche, wenn offiziell alles korrekt abgerechnet ist, dann gehe ich.« »Das hier ist das Büro des Abteilungsleiters!« »Den habe ich gesucht, den Abteilungsleiter.« »Deine große Klappe! Pass nur auf, sonst kriege ich dich wegen Amtsbehinderung dran!« Der alte Yan schlug auf den Tisch und schrie: »Ich habe dich schon einmal auffliegen lassen!« Sofort legte ich mich auf das Sofa des Abteilungsleiters: »Du bist der mit der scheißgroßen Klappe! Hast du es immer noch nicht begriffen, ich bin es, der alte Liao Yiwu!?« »Ich bin zu alt für so was, das machst du immer, du lässt die Hose herunter und meinst, das würde einen Tiger erschrecken, du hast so wenig Anstand wie ich Angst vor dir!« »Sehr gut, ein Mann mit Mumm«, lobte ich ihn, »diesmal bin ich von Fuling heruntergekommen hauptsächlich, um mich scheiden zu lassen. Ich bin jetzt ein Penner, kein Zuhause, kein Job, keine Frau, mir ist es egal, wo ich mich herumtreibe. Du willst mich festnehmen? Na, dann mach voran, mir juckt vom Rumliegen schon das Fell! Nimm mich gleich ein paarmal fest, das erhöht meine internationale Wirkung. Danke.« »Du meinst, ich traue mich nicht?« »Du? Du bist ein Laufbursche, sonst nichts, was du sagst, kann man vergessen, nur was dein Abteilungsleiter dir sagt, zählt.« Dem alten Yan liefen die Augen rot an, er kam mit gespreizten Pratzen auf mich zugewedelt, ich rührte mich nicht von der Stelle, der Wind seiner Pratzen wischte mir um die Nasenspitze, ich stellte mich in Kampfposition, um ihn so richtig in Fahrt zu bringen. Vier Gorillas zerrten mich hoch, schleppten mich nach unten und warfen mich vor die Tür. Der alte Yan stellte erst die Türwache in den Senkel, dann warf er mir ein kaputtes Waschbecken vor die Füße. Bei genauerem Hinsehen sah ich, dass in dem Becken eine verschimmelte, kissenähnliche Umhängetasche lag und ein chinesischer Kassettenrekorder. »Unterschreib!« Yans Assistent kramte ein Papier und einen Stift heraus und schrieb in großen kalligraphischen Zeichen darauf: »Rückgabeliste beschlagnahmter Gegenstände.« »Wir sind quitt«, sagte der alte Yan triumphierend. Ich bekam vor Wut ganz grüne Augen: »Wo habt ihr denn das geklaut? « »Und du willst ein Literat sein? Dann solltest du dich ein bisschen kultivierter ausdrücken!« Der alte Yan zeigte ein tückisches Lächeln, er war die Katze, ich war die Maus, er weidete sich an meinem Ärger. »Das Zeug da gehört mir nicht.« »Erkennst du nicht einmal deine eigenen Sachen? Ach, Liao Yiwu, der Knast hat dich wohl ein bisschen durcheinandergebracht.« »Und wie durcheinander ich bin«, würgte ich heraus und holte erst einmal Luft, »aber ich weiß genau, als die Polizisten damals in meine Wohnung kamen, die hätten selbst den Wind mitgehen lassen, aber über die Hälfte meiner Sachen habt ihr Onkels unter euch aufgeteilt.« »Ja - und?« »Ja - und? Du wirst dir doch wohl zu schade sein, als braver Sohn deinem Herrn Vater Diebesgut zu vermachen.« »Du hast wohl noch nicht genug Prügel bekommen!« Sein Lächeln erstarrte von einem Augenblick auf den anderen. »Willst du das Zeug jetzt oder nicht?« »Natürlich will ich es!« Ich schnappte mir das Waschbecken und zog davon. Yan hielt mich fest: »Unterschreiben!« »Nehmen, ohne zu geben, ist wider die Riten! Als ihr damals meine Sachen beschlagnahmt habt, habt ihr auch nicht unterschrieben.« »Dann bleiben die Sachen hier.« »Na dann bitte!« Das brachte das Fass zum Überlaufen, ich explodierte, versetzte dem Waschbecken einen Tritt, dass es meterweit flog, und machte aus dem Kassettenrekorder Kleinholz: »Das Ding kannst du behalten, für die Aussteuer deiner Tochter!« »Du leistest Widerstand?!« Zwei Polizisten packten mich. Ich fragte sie schnell, wer heute eigentlich für das Mittagessen zuständig sei, der alte Yan kreischte richtig vor Wut: »Liao Yiwu, du wirst schon sehen!« »Sehen? Ich? Was?« »Wenn ich dich das nächste Mal in die Finger kriege, dann mache ich dich kalt ...« Ich pflege jetzt mit den Sicherheitsbehörden seit über fünf Jahren unfreiwilligen gesellschaftlichen Kontakt, und wie es im Augenblick aussieht, wird dieser Kontakt auch noch weiter bestehen bleiben. In den Augen von professionellen Polizisten ist jeder auf der Welt verdächtig. Ich weiß bis heute nicht, wie viele Personen in die großangelegte Verhaftungsaktion verwickelt waren, aber es steht fest, dass unter diesen Leuten nicht ein einziger Kämpfer für die Demokratie war. Der Gefangenenwagen fuhr die gewundene Straße den Pan-Berg hinauf. Hin und wieder hörte ich das seufzende Rauschen der Kiefern im Wind, der Frühlingsregen wurde dichter, die Wischer kratzten über die Scheibe. Mir war klar, dass ich jetzt zu dem weltberühmten Geleshan von Chongqing, dem Berg der Freude, unterwegs war, wo viele Gespenster von Kommunisten und Guomindang herumlungerten. Plötzlich sprang mir ein Vers in den Kopf, der genau zum richtigen Augenblick die plötzliche, schicksalhafte Wendung in meinem Leben zusammenfasste: Alle Donner eines Lebens / in einer Stunde verklungen. Der Wagen hielt vor dem Untersuchungsgefängnis Kiefernberg des Amtes für Öffentliche Sicherheit von Chongqing. Zwei Kameras richteten sich auf mich, ich stellte mich vor dem Eingangsschild in Positur und hob die Handschellen, ganz unbewusst drückte ich die Brust raus und zog die Augenbrauen zusammen, das Bild eines seltsamen um Land und Volk besorgten Kerls, dessen Sucht nach Theaterspielen noch nicht gestillt war. Ein Wachmann wies mich zurecht und hob einen Fuß. Außer dass mir der Hintern wie Feuer brannte, musste ich in die Tür hinein eine Meldung brüllen. Das wiederholte sich dreimal, beim letzten Mal war meine Meldung nicht laut genug, doch am Ende wurde ich gezwungen zu passieren und in einen Innenhof bugsiert, der aussah wie auf dem Gut von einem der alten Großgrundbesitzer. An den Rändern des Innenhofs tauchten eilige Agenten auf und verschwanden wieder, als wollten sie für jemanden die Einzugsformalitäten fürs Altersheim erledigen. Der Regen rauschte, das Wasser zog Linien durch mein Gesicht, sammelte sich an meinem Kinn und tropfte zu Boden. Ich versuchte, meinen durchnässten Körper zu verrücken, schon richteten die Wachen geräuschvoll die Mündungen ihrer Gewehre auf mich, brüllten: »Keine Bewegung!«