Die Sekte

verlor die Öffentlichkeit das Interesse – bis zum August letzten Jahres, als die Sekte nach zwei Jahren plötzlich beschloss, ihr Schweigen zu brechen. Ein auserwählter Journalist durfte sich eine Woche lang auf der Insel aufhalten, wo die Gemeinschaft lebte, und »über die weit verbreiteten Vorwürfe satanistischer Rituale« diskutieren. Und wer war dieser gerissene alte Hund von einem Journalisten? Ich selbst. Joe Oakes. Oakesy für meine Freunde. Der alleinige Architekt des größten Selbstficks der Geschichte.
Haben das alte Video gesehen, was?«, fragte der Hummerfischer. Wir waren uns heute zum ersten Mal begegnet, und ich wusste, er mochte mich nicht. An diesem Abend waren wir nur zu viert im Pub: ich, der Wirt, sein Hund und dieser launische alte Scheißer. Er hockte in der Ecke, an die Holzvertäfelung gelehnt, paffte seine Selbstgedrehten und schüttelte den Kopf, als ich anfing, mich nach Pig Island zu erkundigen. »Sind Sie deshalb hier? Halten sich für’n Teufelsbändiger?«
»Ich halte mich für einen Journalisten.«
»Ein Journalist sogar!«
Er lachte und sah den Wirt an. »Hast du das gehört? Hält sich für’n Journalisten!«
In dem Lokal herrschte die lauernde Atmosphäre, die man in diesen ums Dasein kämpfenden Dorfkneipen manchmal findet – als ob hinter einem der Spielautomaten jeden Augenblick eine Prügelei losgehen könnte, obwohl der Laden fast leer ist. Das Dorf hatte zwei Kneipen, eine für Touristen, mit einem Panoramafenster und Blick auf den Yachthafen, und die hier für die Einheimischen, an einem Küstenpfad unter triefendnassen Bäumen. Fleckige Putzwände, stinkender Teppichboden und vom Seewasser trübe Fenster, die nach Pig Island hinausstarrten, das stumm und dunkel fast zwei Meilen weit draußen vor der Küste lag.
»Die werden Sie nicht auf die Insel lassen«, sagte der Wirt und wischte über seinen Tresen. »Das wissen Sie, oder? Da war seit Jahren kein Journalist mehr auf der Insel. Das sind Irre da draußen auf Pig Island – lassen keine Menschenseele auf die Insel, und schon gar keinen Journalisten.«
»Und wenn sie Sie doch ließen«, sagte der Hummerfischer, »Gott, da würden Sie aber in ganz Craignish keinen finden, der Sie hinbringt. Das werden Sie nicht erleben, dass einer von uns nach Pig Island fährt.« Blinzelnd spähte er durch die Rauchschwaden zum Fenster hinaus zu den dunklen Umrissen der Insel im Zwielicht der Dämmerung. Sein weißer Bart war nikotinfleckig, als hätte er jahrelang hineingesabbert. »Nein. Ich jedenfalls nicht. Ich fahre durch jeden Hexenkessel, auch wenn er noch so mörderisch ist, aber nicht rüber nach Pig Island zum Gottseibeiuns.«
Eins habe ich in achtzehn Jahren in diesem Geschäft gelernt: Es gibt immer jemanden, der aus übernatürlichen Phänomenen seinen Profit zieht. Ich war bereits in Bolton gewesen und hatte den Touristen interviewt, von dem das Video stammte. Er hatte mit dem Schwindel nichts zu tun: ein armes, bierbäuchiges Schwein, das nicht über die Fußballtabellen vom nächsten Samstag hinausgucken, geschweige denn so etwas auf die Beine stellen konnte. Wer also profitierte von dem Pig-Island-Film?
»Denen gehört die Insel, stimmt’s?« Ich drehte mein Pint Newcastle Brown in dem feuchten Kringel auf der Theke und betrachtete es gedankenverloren. »Der Gemeinde für Psychogenes Heilen. Das hab ich irgendwo gelesen – sie haben sie in den achtziger Jahren gekauft.«
»Gekauft oder gestohlen – das ist Ansichtssache.«
»War ein ziemlicher Trottel, der Eigentümer.« Der Wirt stützte sich mit beiden Ellbogen auf die Theke. »Ein ziemlicher Trottel. Die Schweinefarm geht pleite, und was macht er? Lässt sämtliche Bauern von Argyll ihre heiklen Chemikalien da draußen abkippen. War am Ende eine Todesgrube, die Insel – Schweine überall, alte Bergwerksschächte, Chemikalien. Schließlich musste er praktisch alles verschenken. Zehntausend Pfund! Da hätten sie ihm die Insel auch stehlen können, das wäre ehrlicher gewesen.«
»Ihnen hier wird das nicht gefallen«, sagte ich in gleichmütigem Ton. »Dass die Leute aus dem Süden heraufkommen und überall Grund und Boden aufkaufen.«
Der Hummerfischer rümpfte die Nase. »Macht uns nichts aus. Was wir nicht akzeptieren, ist, wenn sie Land kaufen, sich dann einschließen und ihre komischen Rituale ausführen. Dann fängt’s an, uns zu stören – die verkriechen sich da draußen, treiben’s mit dem Teufel, fressen Babys und verpassen sich gegenseitig ’ne ordentliche Tracht Prügel, wenn sie Lust dazu haben.«
»Aye«, sagte der Wirt. »Und dann ist da noch der Geruch.«
Ich sah ihn an und versuchte zu lächeln. »Der Geruch? Von der Insel?«
»Ah!« Er warf sich das Geschirrtuch über die Schulter. »Der Geruch.« Er fischte eine Riesentüte Chips unter dem Tresen hervor, riss sie auf und stopfte sich eine Handvoll in den Mund. »Wissen Sie, was man so sagt? Was der Erkennungsgeruch des Teufels ist? Der Geruch des Teufels ist der Geruch von Scheiße. So ist das. Da können Sie zu jedem da draußen gehen« – er deutete mit einem Chipsfinger zum Fenster, Krümel rieselten wie Konfetti auf sein T-Shirt –, »da draußen auf Jura oder in Arduaine, und die werden Ihnen alle dasselbe sagen. Der Scheißegeruch kommt von Pig Island. Einen besseren Beweis für ihre Rituale gibt es nicht.«
Ich betrachtete ihn nachdenklich. Dann drehte ich mich um und schaute hinaus auf das dunkle Meer. Der Mond stand am Himmel, und Wind war aufgekommen und peitschte die Zweige gegen die Fensterscheiben. Hinter unserem Spiegelbild, hinter dem des Wirts, der unter den Lampen stand, sah ich ein dunkles Loch vor dem Nachthimmel: Pig Island.
»Die machen Sie sauer, was?« Ich versuchte mir die rund dreißig Leute vorzustellen, die da draußen wohnten. »Die machen Sie alle hier gründlich sauer.«
»Das können Sie laut sagen.« Der Wirt kam zum Tisch, setzte sich und legte die Chipstüte vor sich hin. »Sie machen uns gründlich sauer. Sie sind nicht beliebt – nicht, seit sie das hübsche Stückchen Strand an der Südwestseite der Insel eingezäunt haben, sodass die jungen Leute aus Arduaine nicht mehr mit ihren Booten rüberfahren können. Die wollen nur ein bisschen Ball spielen, da auf dem Sand. Herrgott, das braucht man doch nicht so streng zu sehen. Das ist meine Meinung.«
»Nicht gerade ideale Nachbarn.«
»Nein«, sagte er. »Das sind die nicht.«
»Da, wo ich herkomme, gibt’s leicht mal eins auf die Nase, wenn einer sich so benimmt.«
»Allmählich verstehen Sie, was ich meine.«
»Ich glaube, ich würde mir in einem solchen Fall überlegen, wie ich denen das Leben schwermachen könnte.«
»Lust dazu hätten wir schon!« Der Wirt lachte. Er leckte sich sorgfältig die Finger ab und strich sich dann damit über die Augen, als müsste er Lachtränen wegwischen. »Das will ich nicht bestreiten. Gute Lust. Vielleicht ein bisschen Paraffin in ihre Getränkeflaschen zu schütten.«
»Wissen Sie, ich an Ihrer Stelle, ich würde – ich würde… ich weiß nicht.« Ich schüttelte den Kopf und schaute zur Decke, als suchte ich nach einer Inspiration. »Ich würde wahrscheinlich versuchen, irgendein… schräges Gerücht zu verbreiten. Ja.« Ich nickte. »Irgendeine Ente in die Welt setzen. Ein paar Geschichten in Umlauf bringen.«
Der Wirt hörte auf zu lachen und rieb sich die Nase. »Wollen Sie damit sagen, dass wir das alles erfinden?«
»Aye. Sie machen sich über uns lustig, was?« Der Hummerfischer beugte sich vor. Er klang plötzlich angriffslustig. »Machen Sie sich lustig? Ist es das, was Sie sagen wollen?«
»Ich will nur sagen, dass es sich ein bisschen merkwürdig anhört.« Mir ernstem Gesicht sah ich abwechselnd ihn und den Wirt an. »Ich meine – Teufelsanbeter? Der Satan am Strand von Pig Island?«
Der Hummerfischer wurde eine Idee blasser. Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus, stand auf und richtete sich zu voller Größe auf. Streitsüchtig atmete er ein paarmal tief durch und musterte mich mit unsicherem Blick. »Sagen Sie mir eins, mein Junge. Sind Sie ein Mann, der leicht zu erschrecken ist? Sie sind ’n kräftiger Kerl, aber ich schätze, Sie sind leicht zu erschrecken. Was meinst du?«, fragte er den Wirt. »Ist er das? Ist er ein Mann, der sich in die Hose macht, wenn er was Fieses zu sehen kriegt? Denn für mich sieht er ganz so aus.«
»Warum?« Langsam stellte ich mein Glas hin. »Warum? Was wollen Sie mir denn zeigen?«
»Wenn Sie so schlau sind, dass Sie mir nicht glauben, was ich sage, dann kommen Sie mal mit. Wir werden schon sehen, was für eine Ente wir da in die Welt gesetzt haben.«

© Goldmann Verlag

Übersetzung: Rainer Schmidt