Posiadly, F: Stille nach dem Tod

Die Tür geht ganz leicht und leise auf. Kein Geräusch, außer seinem Herzen, das schnell schlägt. Aber das kann nur er hören. Er hält inne und horcht in die Stille hinein. In der Küche läuft ein Wasserhahn. Wahrscheinlich füllt sie einen Topf. Vielleicht, um Nudeln oder Kartoffeln aufzusetzen. Er schließt die Tür ganz langsam wieder. Es ist ein aufregendes Gefühl, in der Wohnung zu sein und zu wissen, dass sie es nicht weiß. Er könnte jeden Moment die Küche betreten. Dann würde sie ihn sehen. Aber das will er nicht.
Er sieht sich im Flur um. An der Garderobe hängen noch die Winterjacken, obwohl es nicht mehr lang bis Ostern ist. Kein Wunder, denn es ist für die Jahreszeit noch viel zu kalt. Vergangene Woche hat es sogar noch einmal Schnee gegeben. Dicke, schwere Flocken, die schmelzen, sobald sie zu Boden fallen. Da hat er mit ihr an der Bushaltestelle gestanden. Direkt neben ihr. Er hätte seinen Arm nur ein wenig ausstrecken müssen, um sie zu berühren. Im Bus hat er sich dann hinter sie gesetzt. Er muss lächeln. Sie beide sehen die Welt mit so unterschiedlichen Augen.
Mit einem Papiertuch wischt er die Türklinke ab, zieht sich die Schuhe aus und stellt sie zu den anderen in die Ablage. Sie sind nass, und er will keinen Dreck in die Wohnung tragen. Das gehört sich nicht. Während er sich die dünnen Latexhandschuhe überstreift, schaut er sich aufmerksam um. Der Flur wirkt unaufgeräumt. Aber es ist auch schwer, in einer so kleinen Wohnung Ordnung zu halten.
Als er in der Morgendämmerung ihrem Kleintransporter zum Blumenmarkt gefolgt ist, war er immer noch nicht ganz entschieden. Er hat mit dem Gedanken gespielt, abzubrechen und es sich für einen anderen Tag aufzusparen. Das hat er schon häufiger gemacht. Müsste er den Moment benennen, in dem die Entscheidung gefallen ist, die Grenze zu überschreiten er könnte es nicht. Vielleicht gibt es auch gar keinen Entschluss, sondern nur eine sich selbst fortsetzende Folge von Handlungen. Wie etwa den Strauß gelber Tulpen bei