Die Töchter Allahs

Tschadors eng um die hockenden Gestalten gezogen, wirkten die drei wie Kegel, die auf die Kugel warteten. Khomeinis Frau Khadija war fünfundsiebzig und hatte das zerknitterte Gesicht einer freundlichen Großmutter. Sie lugte durch ihre Drahtbrille, lächelte und streckte mir die knorrige Hand zur Begrüßung entgegen. Als sie meine Hand hielt und sie sanft tätschelte, glitt ihr Tschador zur Seite und gab den Blick auf einen Zentimeter silberner Haarwurzeln unter einem karottenroten Lockenschopf frei. Bis zum Tod ihres Mannes hatte sich Khadija die Haare gefärbt.

Irgendwie hatte ich nie daran gedacht, dass der Ayatollah mit dem steinernen Gesicht eine Frau haben könnte - jedenfalls keine mit vamproten Haaren. Und ich hatte ihn mir nie im Kreis seiner niedlichen, kichernden Urenkel vorgestellt, die um uns durch den mit vereinzelten Teppichen ausgelegten Hof tollten. "Ich weiß, als ihr ihn gesehen habt, da wirkte er sehr ernst, manchmal sogar wütend", sagte Zahra Mostafavi, Khomeinis zweiundvierzig Jahre alte Tochter. "Aber mit uns war er nicht so. Mit den Kindern hatte er oft gescherzt. Wir durften uns immer unter seinen Gewändern verkriechen, wenn wir Verstecken spielten."

Wir hockten neben den Khomeinis auf roten persischen Teppichen, die man auf dem Beton ausgebreitet hatte. "Die Teppiche sind alle geliehen. Die Familie besitzt keine derartigen Kostbarkeiten", erklärte eine der Revolutionswachen, die seit sechs Jahren für Khadija als Haushaltshilfe und Leibwache arbeitete. Sie reichte uns Datteln und Wassermelonenscheiben auf Plastiktellern, die Entenbilder zierten. "Es tut mir Leid, dass wir euch so einfach empfangen müssen", sagte Khadija. "Aber in all den siebenundachtzig Jahren seines Lebens hat mein Gatte auf Einfachheit bestanden."

Ruhollah, ein verarmter Theologiestudent aus dem staubigen Dorf Khomeini, war siebenundzwanzig Jahre alt, als er um die Hand der fünfzehnjährigen Khadija Saqafi anhielt. Ihr Vater, ein angesehener Ayatollah (eigentlich "Abbild Gottes", ein Wort, das die gelehrtesten Geistlichen der Schiiten benennt), hielt nicht viel von dieser Verbindung. Doch Khadija war anderer Ansicht. Sie hatte einen Blick auf ihn werfen können, als sie ihm ein Glas Tee brachte, und konnte ihren Vater überreden, der Ehe zuzustimmen, nachdem sie ihm einen Traum erzählt hatte, in dem ihr die Propheten kundtaten, dass es Ruhollah aus Khomeini bestimmt sei, ein großer Religionsführer zu werden.

Sie war seine einzige Frau geblieben und hatte so zurückgezogen gelebt, dass die meisten Iraner nicht einmal ihren wahren Namen kannten. "Einmal ist einem Mann ein Fehler unterlaufen, und er schrieb, sie heiße Batul, dabei war dies der Name ihrer Dienerin", erklärte Zahra. "Meine Mutter hasst den Namen Batul." Trotzdem blieb der Name haften, denn den Ayatollah hätte es verdrossen, durch eine Bitte um Korrektur die allgemeine Aufmerksamkeit auf seine Frau zu lenken. Trotz ihrer öffentlichen Anonymität wussten Eingeweihte, dass Khadijas Einfluss zählte. Männer, die Khomeinis Gehör wünschten - auch in Fragen der Staatspolitik -, baten ihre Frauen, die Angelegenheit vor Khadija zur Sprache zu bringen.

Das kastenförmige, zweistöckige Haus der Khomeinis bot einen scharfen Kontrast zum üppigen, grünen Marmorpalast des ehemaligen Schahs, der heute jedermann als Museum für Umkehr und Ermahnung zugänglich ist. In Khomeinis Haus blätterte die grüne Farbe von den Wänden, und am Fenster baumelte ein zerbrochenes Fliegengitter. In einem kahlen Zimmer lagen die dünnen Matten, die als Betten dienten, aufgerollt und in eine Ecke geräumt. Die einzigen Geräte in der Küche waren ein altertümlicher Herd und ein elektrischer Samowar. "Als der Imam einmal zwei Granatapfelsamen sah, die mir ins Abwaschbecken gefallen waren, ermahnte er mich, keine Lebensmittel zu verschwenden", sagte die Revolutionswache, die uns bedient hatte. "Er erinnerte uns stets daran, das Licht zu löschen, wenn wir aus einem Zimmer gingen."

Jede noch so kleine Erinnerung rief bei den übrigen Gästen neue Tränenfluten hervor. Eine der lautesten Klagefrauen, eine Frau der libanesischen Hisbollah - der Partei Gottes -, erhob sich und begann eine rührselige Dankesrede an die Witwe des Imams, die uns Zugang zum geheiligten Bezirk seines Heims gewährt hatte. "O Gott, bitte schenke uns Geduld", schluchzte sie. "Wir sind an diesen Ort gekommen, an dem der große Imam geatmet hat. Wir haben uns alle an diesem heiligen Ort versammelt, um seinem Beispiel unsere Ergebenheit zu beweisen."

Der Ruf zum Abendgebet, der von der nahen Moschee über die Hofmauer wehte, deutete uns an, dass die Teeparty zu Ende war. Khadija hatte sich in ihrer Ecke schon aufgerichtet und bereitete sich auf die Waschungen zum Gebet vor. Als wir wieder in den Bus gestiegen waren, der sich dann seinen Weg zurück durch den Verkehr bahnte, ereiferte sich die Frau von der Hisbollah noch immer. "Wir müssen unser Leben in zwei Hälften teilen - in die Zeit vor und die Zeit nach dem Tod des Imam", schluchzte sie. "Wir haben noch gar nicht recht begriffen, welchen Verlust wir erlitten haben."

Ich jedenfalls hatte es noch nicht begriffen. Nach der Besetzung der amerikanischen Botschaft im Jahre 1979 hielt der Iran seine Tore für US-Medien praktisch verschlossen. Die selten bewilligten Visa gewährten zumeist nur einen sechsunddreißigstündigen Aufenthalt zur Berichterstattung über ein bestimmtes Ereignis. Vor Khomeinis Tod hatte man mich nur einmal ins Land gelassen, um 1988 über die Beerdigung der zweihundertneunzig iranischen Zivilisten berichten zu können, die starben, als der US-Kreuzer Vincennes einen iranischen Airbus auf seinem Linienflug über dem Persischen Golf abschoss.

Doch ich musste es einfach begreifen. Was mit Moslimen von Algerien bis Afghanistan geschah, hatte hier seine Wurzeln, in diesem kargen, kastenförmigen Haus im Norden Teherans. Irgendwie hatte Khomeini den Frauen weisgemacht, dass es revolutionär sei, einen mittelalterlichen Umhang zu tragen. Irgendetwas in seiner Lehre hatte Tausende von Frauen auf die Straßen gebracht, um der Armee des Schahs die Stirn zu bieten und das Leben für den Ruf nach Wiedereinführung eines Rechtssystems zu riskieren, das Ehen zwischen Kindern, Polygamie und die Prügelstrafe für die Frauen guthieß.

Khomeini sprach mit einer Stimme, die ihre Autorität aus den frühesten Tagen des Islams bezog. Khomeini war Schiite, ein Mitglied jener Minderheit des Islams, die sich in den Jahren nach dem Tod des Propheten Mohammed von der Hauptströmung des Islams abgespalten hatte. Die Mehrheit der ersten Moslems kam überein, den Anführer durch einstimmigen Beschluss der Ältesten zu ernennen, wie es von alters her Tradition in der Wüste war. Da "Tradition" im Arabischen sunni heißt, wurden sie als die Sunniten bekannt. Eine Minderheit war jedoch der Auffassung, Mohammeds Nachfolger müsse seiner eigenen Familie entstammen, und so wählten sie seinen Schwiegersohn und Neffen Ali. Sie waren die Shiat Ali oder Partisanen Alis, die man heute als Schiiten kennt. Durch ihre Herkunft als Rebellen sehen es die Schiiten als ihre Pflicht an, die Machthaber gegebenenfalls an den Pranger zu stellen und gegen sie zu revoltieren. Und da ihre Anfänge auf die Niederlage Alis und seiner Söhne zurückgehen, identifizieren sich die Schiiten besonders mit den Unterlegenen und Armen. Khomeini machte sich diese tiefverwurzelten Überzeugungen zu Nutze, als er 1978 zur Revolution aufrief.

Nach dem Tod Khomeinis im Juni 1989 öffnete der Iran seine Tore allen Journalisten, die sich blicken ließen. Im Anschluss an die hektische Beerdigung hielt Hashemi Rafsanjani eine der seltenen Pressekonferenzen für ausländische Journalisten. Ich kam im schwarzen Tschador. Da solche Ereignisse im Iran stets im Fernsehen übertragen werden, wusste ich, dass die Organisatoren der Pressekonferenz mich nicht in die Nähe eines Mikrofons lassen würden, wenn auch nur ein Haar von mir zu sehen war. Doch als ich schließlich aufstand, um meine Frage nach den Machtstrukturen in der Zeit nach Khomeini zu stellen, schaute Rafsanjani mich an, und die Andeutung eines Lächelns huschte über sein Mondgesicht. "Ich habe eine Frage an Sie", sagte er. "Warum tragen Sie den schweren Schleier, wenn doch ein einfaches Kopftuch genügen würde?"

Die riesigen, altmodischen Kameras des iranischen Fernsehens richteten sich auf mich. Was sollte ich sagen? Dass der Tschador eine hervorragende Tarnung war, wenn ich an Orte gelangen wollte, an denen ich eigentlich unerwünscht war? Dass ich sein wehendes Tuch nicht so entsetzlich heiß fand wie die Kopftuch-und-Mantel-Alternative? Dass sogar der Tschador nur einen Tag zuvor von einem Funktionär des Ministeriums für Islamische Führung für unzureichend befunden worden war? (Ich war zu einem Hubschrauber gelaufen, der mich an Khomeinis Grab bringen sollte, als ein Windstoß der Rotorblätter für einen Augenblick den Tschador zur Seite blies und meine Hose und mein Hemd entblößte. "Bedecke dich!", schrie der Beamte, das Gesicht wutverzerrt.)

Rafsanjanis Frage war hinterhältig. Ein einfaches Kopftuch reichte nicht aus, um der Strafe von achtzig Peitschenhieben zu entgehen, die im Iran Frauen, auch Ausländerinnen, drohte, wenn sie die islamischen Kleidervorschriften missachteten. Das Haar, alle Hautflächen bis auf Gesicht und Hände sowie die Rundungen des Körpers mussten verdeckt sein. Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob ich wie die italienische Journalistin Oriana Fallaci in einem Interview mit Khomeini reagieren und das Kleidungsstück herunterreißen sollte, das sie einen "dreckigen, mittelalterlichen Fetzen" genannt hatte.

"Ich trage den Tschador", sagte ich, "im Geiste gegenseitigen Respekts."

Rafsanjani schien verblüfft. Die beiden anderen westlichen Journalistinnen auf der Pressekonferenz rollten mit den Augen. Später wünschte ich mir, ich hätte deutlicher gesagt, was ich sagen wollte, nämlich: Wenn ich bereit war, die Forderungen der iranischen Gesellschaft zu respektieren, dann sollte der Iran auch bereit sein, die meinen zu achten. Doch für die meisten Iraner, die zu Millionen daheim an ihren Bildschirmen auf einen Hinweis darauf warteten, wie ihr Leben nach Khomeini aussehen würde, war unwichtig, was ich gesagt hatte. Entscheidend war, dass Rafsanjani ihnen ein Signal der Mäßigung geschickt hatte. Im Basar zog der Riyal im Vergleich zum Dollar kräftig an, als sich herumsprach, dass Rafsanjani eine Reporterin aufgefordert hatte, den Tschador abzulegen. Für die Händler bedeutete jedes Signal der Liberalisierung eine gute Nachricht fürs Geschäft.

Doch für ein oder zwei Menschen war es wichtig, was ich gesagt hatte. An jenem Abend rief mich ein Mitglied der kleinen christlichen Gemeinde Irans in meinem Hotel an und warf mir vor, eine Gelegenheit vertan zu haben, mich im Namen all jener Frauen gegen Hidschab auszusprechen, die diesen Kleiderzwang hassten. Und einige Tage später lud mich Khomeinis Tochter Zahra zu einem Kongress ein, der von der Frauenvereinigung der Islamischen Republik gefördert wurde und den Titel "Seine Hoheit Imam Khomeini - Aspekte seiner Persönlichkeit" trug. Nachdenklich las ich den Titel. Die einzigen Aspekte der Persönlichkeit seiner Hoheit Imam Khomeinis, von denen ich etwas wusste, waren seine Neigung, Schriftsteller zum Tode zu verurteilen, sein Hang zum Verschicken kleiner Jungen als menschliche Minensucher an die Kriegsfront und seine Vorliebe für die Einwilligung in die Heirat kleiner, neunjähriger Mädchen.

Ort der Tagung war Teherans Revolutionshotel. Ein vorrevolutionärer gläserner Aufzug, der eigentlich einen Ausblick auf den Swimmingpool bieten sollte, war für die Dauer des Kongresses mit Zeitungspapier überklebt, damit die frommen Frauen nicht durch den Anblick glänzender Männeroberkörper beleidigt wurden. Seit der Revolution war es nur noch Männern erlaubt, in öffentlichen Bädern zu schwimmen.

Eine Cocktailparty am ersten Abend - nur Fruchtsaftcocktails, kein unislamischer Alkohol - sollte das Eis brechen, doch dauerte es keine fünf Minuten, bis ich begriff, dass ich die Ausnahme in einem weiblichen Who's who der vom Iran exportierten Revolution war. Zur libanesischen Delegation zählten die Frauen jener Männer, deren Namen im Zusammenhang mit der Geiselaffäre am häufigsten genannt wurden. Der türkischen Abordnung gehörte eine Studentin an, die sich einen gewissen Ruf erworben hatte, seit sie für ihr beharrliches Tragen des islamischen Kopftuches von der Architekturschule verwiesen worden war. Außerdem waren da noch moslemische Fanatikerinnen aus Pakistan, Sudan, Guinea, Tansania, Indien und Südafrika. Diese Versammlung hatte viele Feinde, und das Hotel war umringt von bewaffneten Revolutionswachen. Niemand ging ohne Erlaubnis ein oder aus.

Die Kleiderordnung für den Abend schrieb schwarz vor - ballenweise. Die Tschadors waren nur die sichtbare Hülle über langen Hosen, Söckchen, wadenlangen Jacken und magnehs genannten Hauben - kreisrunde Tücher, ähnlich den Schleiern der Nonnen, die über Kopf und Schulter fallen und nur eine Öffnung für das Gesicht freilassen. Als sich die schwarzgewandeten Gestalten um mich drängten, da war mir, als hätte man mich versehentlich in ein Höllenkloster gesperrt.

Etwas hilflos lauschte ich dem Partytratsch. "Natürlich wurden die Menschen Hongkongs von den Kolonialzionisten einer Gehirnwäsche unterzogen und trauern daher nicht um das Hinscheiden des Imams", sagte eine winzige Chinesin namens Khatima Ma, die sich als Berufskollegin vorstellte und für den Muslim Herald in Hongkong arbeitete. "Die Feinde des Islams, allen voran die Amerikaner, wollen die iranische Nation führerlos sehen. Jedermann rechnet damit, dass hier ein Chaos ausbricht, aber davon ist, Gott sei Dank, keine Spur zu sehen. Und obwohl die Medien in Hongkong ausnahmslos unter dem Diktat der Zionisten stehen, konnten sie doch keinen Artikel über irgendwelche Unruhen im Iran bringen."

Ich fragte die türkische Architekturstudentin, die bis auf Augen und Nase verschleiert ging, warum ein moslemisches Land wie die Türkei sich so beharrlich für westliche Kleidung einsetzt. "Sie wissen natürlich, dass es zwei Sorten Islam gibt - den amerikanischen Islam und den von Mohammed -, und in der Türkei herrscht der amerikanische Islam. Der amerikanische Islam trennt die Religion von der Politik, da dies den Interessen der Supermächte entgegenkommt. Unsere Regierung hat solche Angst vor einer islamischen Revolution, dass sie lieber dem Westen zu Kreuze kriecht."

Man hatte mir für den Kongress eine Dolmetscherin zugeteilt, eine hoch gewachsene, blasse junge Frau namens Hamideh Marefat. Als ich ihr zu ihrem ausgezeichneten Englisch gratulierte, erzählte sie mir, sie hätte sich während der Zeit "im Nest" fortgebildet."Wie bitte?"